鳥為什么歌唱
我不知道那只鳥藏在何處
也不知道它唱些什么
那聲音離我很近
我卻看不見它
游蕩的聲音在樹葉間流過
用委婉和清脆
向誰傾訴
對于不懂鳥語的我
這聲音是又一重阻隔
我只知道
只有寂靜才容得下鳥的鳴囀
在臨近的地方
有一只鳥,我便不再孤單
這些動物
是的,這些動物都很謙恭
這些畜牲
都曲身俯首
隱藏或裸露著鋒利或不鋒利的牙齒
是的,這些動物都站不起來
它們偶爾用后足直立行走
蹣跚不穩(wěn)的酣態(tài)
只能使動物更像動物
是的,這些動物不仰望天空
只是眼睛向下,向下
即使虎嘯馬嘶
也只是把嘴伸向空間
目光仍離不開地面的青草和獵物
紙幣的邊緣
不經(jīng)意間,紙幣的邊緣
已將手指割破
那是一張紙啊,既輕又薄
甚至是脆弱的
可一張紙
怎么會如此鋒利
我只感到指間的疼痛
直抵心間
肌膚開裂
讓心靈與肉一起顫動
哦,新的事物都蓄滿銳氣
一張未經(jīng)蹂躪的紙
都咄咄逼人
并不理會手的柔情
也許,它是急切的
因?yàn)榻疱X
早晚都會沾上血腥味……
一個(gè)漢字
當(dāng)你落筆,在紙上留下墨痕
只在一個(gè)字中
我便看到藏匿而又顯露的鋒芒
豐筋傲骨,血肉勻停
以及瀟灑流落,翰逸神飛
只在一個(gè)字里
我便體味了擒縱,使轉(zhuǎn)的狂放
收筆的自如,手穩(wěn)
以及暗連的絲縷
只在一個(gè)字里
我便看到了便穩(wěn)輕健
以及著意與無意之間的松弛
繼而讓我感知
一個(gè)漢字本身在毫尖已不復(fù)存在
成為墨痕,線條,成為觸目的形式
在筆法、筆勢與筆意中
呈現(xiàn)人的氣度與精神
滑動
一切新鮮、未知的事物都是緩慢的
讓等待,探尋
與滯重將時(shí)間拉長
那是開端與驚喜中間黑色的部分
沉郁、沮喪、痛苦、繁重且無助
讓一日長于百年
可一切慣常都有加速度的性質(zhì)
讓時(shí)間在傾斜中變快,日復(fù)一日
昨天和今天等同
明天和后天一樣
讓人在無知無覺中衰老
由于漫不經(jīng)心而輕浮
因失去重量和根基而淺薄
生命啊,你滑動的時(shí)間竟這般短暫
一切慣常的事物如是,快樂也是
石頭中的石頭
一粒石子
如何進(jìn)入封閉的石殼之內(nèi)
當(dāng)這塊石頭搖動
竟發(fā)出叮叮嘶啞的尖叫
或許,它源于蝕心銷骨的熱力
讓石頭都能化成水的顛狂
可石頭的灰燼依舊是石頭
在巖漿的氣泡里
熱度消失,卻留下冷硬的心
是恐懼么?與塵世隔絕
石子,便成為石頭中的石頭
如同藏在心里
常常敲擊我胸壁的那件往事
吃剩飯的女人
我和她講阿爾且蒂吃蘋果的故事——
那個(gè)寡婦,將蘋果藏匿
隨后,選開始腐爛的食用
最終,將三分之二腐果丟棄
可她為什么不讓腐爛的徹底爛掉
這樣,便總可以吃完好的蘋果
她的節(jié)儉,似乎只是為了腐爛
我說這些,是想讓她吃新鮮的食物
可她仍將殘湯剩飯泡在一起
固執(zhí)地做個(gè)只吃剩飯的女人
我知道,她挨過餓
知道每粒食物的分量
可她的兒子,對任何新鮮的食物都已厭倦
他的丈夫,只偶而分食一點(diǎn)殘羹
違心地做出一點(diǎn)兒同甘共苦的姿態(tài)