參差不齊的鵝卵石疊成齊腰的矮墻,潮濕的空氣和雨水使矮墻上粘滿(mǎn)了青苔,石隙里伸展出蜿蜒的爬墻草,一副年代久遠(yuǎn)的樣子。幺斗站在院墻里低矮的屋檐下,正在專(zhuān)心致志地解剖老鼠,猩紅的血水灑滿(mǎn)了木盆。
這十三點(diǎn)的幺斗又在吃老鼠……香隔著矮墻厭惡地想。陽(yáng)光下,每一個(gè)角落仿佛都充滿(mǎn)了生機(jī),幺斗的頭,刮得锃亮的光頭在陽(yáng)光下發(fā)出青幽幽的光,香不禁看得有點(diǎn)心亂。
嘩……幺斗潑出一盆水。香趕快收定了心,開(kāi)始曬衣服,衣服上的陽(yáng)光很強(qiáng),刺痛了眼睛。
幺斗木訥寡言,他收起解剖好的幾條老鼠,又沉默著花起竹刀,單調(diào)的劈竹聲在空氣中響起。散發(fā)著清香的竹子在手里一刀刀的變成一指甲寬的竹條,幺斗抽出舊竹席中已被汗水浸紅裂開(kāi)的竹條,嵌進(jìn)去嶄新的竹條。
夕陽(yáng)下的幺斗,身影顯得很孤單,尚未成家,當(dāng)有人提起此事時(shí),幺斗每一次都默默著,眼神游離。鎮(zhèn)上的人們都叫他幺斗,吳依軟語(yǔ),也許只是語(yǔ)音,沒(méi)有詞意。
浙東的小鎮(zhèn)有一條錢(qián)江的支流經(jīng)過(guò),叫始豐溪。溪南叫水南,溪北是一座小鎮(zhèn),順河勢(shì)只有一條小街,得名三角街。幺斗住在街尾,經(jīng)常有人來(lái)這里大聲叫幺斗,他便走出來(lái),從口袋里摸出幾分錢(qián),買(mǎi)下送來(lái)的老鼠。幾條老鼠的尾巴拴在一起,掛在屋檐下,它們碰到旁邊的棕葉,發(fā)出一樣的嘩嘩聲。
幺斗走進(jìn)昏暗的房里,一束光從破屋頂上射進(jìn)來(lái)。幺斗架上鍋,刮了點(diǎn)豬油倒在鍋里,很快的,油融化了,幺斗將一只只老鼠扔進(jìn)去。鍋里劈里啪啦的響起來(lái),火光映紅了幺斗的臉。
透過(guò)窗戶(hù),隱約的可以看見(jiàn)始豐溪上的一座石橋,這是幺斗爸爸留在世上唯一的一點(diǎn)人氣了。幺斗爸爸在水南是有名的人物,做的好黃酒。不過(guò)幺斗好多年沒(méi)有跨過(guò)那一條橋回水南了,包括清明。
幺斗爸爸性情不像幺斗,既敢造橋也敢不要幺斗的媽?zhuān)谂R海又找了個(gè)女人,幺斗見(jiàn)過(guò)那女人,是個(gè)麻臉,卻給幺斗生了兩個(gè)弟弟。母親罵父親是敗家子,把爺爺留下的十幾畝田全當(dāng)光了。
幺斗盛上鼠肉和一半菜一半米的飯,一路晃到三角街的怡和飯館。這飯館很少人去吃,倒有三角街的老倌聚在那里聊天。開(kāi)始那些人覺(jué)得幺斗惡心,漸漸也習(xí)慣了。幺斗做出來(lái)的鼠肉好像紅燒肉,老倌們一邊看一邊浮想聯(lián)翩,使勁咽唾沫。老倌尖著嗓子問(wèn),味道怎樣?
你嘗嘗嗎?幺斗說(shuō)。
鼠肉已伸到面前。
老倌敏捷地向后退去,搖了搖頭。
“比貓肉好吃,”幺斗說(shuō)唉,白活一世,你說(shuō)的那兩樣我都沒(méi)吃過(guò),老倌晃著枯瘦的頭。老倌們?cè)谝黄鸪3Uf(shuō)清朝年間如何如何,然后就開(kāi)始叨嘮世風(fēng)不古,兒女不孝。幺斗聽(tīng)了很久說(shuō),我無(wú)兒無(wú)女多好,說(shuō)得老倌們悔不當(dāng)初似的。
民國(guó)二十六年,在南京做事的都跑回來(lái),于是滿(mǎn)鎮(zhèn)的人都知道一城三十萬(wàn)的南京人全讓日本人殺了,還有十幾萬(wàn)的國(guó)軍,長(zhǎng)江上漂滿(mǎn)了尸體,人人都驚恐地聽(tīng)著,還不時(shí)望望天上會(huì)不會(huì)有紅膏藥的飛機(jī)俯沖下來(lái),家家都把最值錢(qián)的細(xì)軟包裹好,人人做出沖刺前的蹲步準(zhǔn)備動(dòng)作。
恐慌籠罩著小鎮(zhèn)。最終,日本人沒(méi)有來(lái),老鼠比日本人跑的還快,在秋收的一場(chǎng)大雨后來(lái)了。糧食還沒(méi)進(jìn)倉(cāng)就全讓老鼠給吃了,還有人瘋瘋癲癲地亂跑,據(jù)說(shuō)是睡覺(jué)時(shí)讓老鼠給咬的。
幺斗娘是個(gè)低眉順眼,極少語(yǔ)言的女人。在透著兇兆的陽(yáng)光下,幺斗娘坐在竹椅上,卻能聽(tīng)得清房間壁角鼠齒的吱吱聲,竹椅越發(fā)搖晃,幺斗娘拿串珠的手顫抖起來(lái)。
夜里鼠齒的吱吱聲越來(lái)越大,煤油燈熄了幾次,幺斗的娘突然覺(jué)得滿(mǎn)床都是老鼠,胃里開(kāi)始翻江倒海,好容易熬過(guò)一夜,第二天,一早就穿著鞋去洗臉,在油光光的發(fā)鬢上多插了一只簪子。
國(guó)清寺是隋代古利,離城十五六里路,今年奇怪的是那棵從隋代活過(guò)來(lái)的古梅居然死去了,只剩下刀戟一樣的枝桿。
幺斗的娘進(jìn)國(guó)清寺時(shí)看見(jiàn)熟識(shí)的覺(jué)通和尚。覺(jué)通和尚很神秘的樣子,幺斗的娘又不知怎么的添了幾分恐懼。
寺內(nèi)香火味兒彌漫,釋迦牟尼端坐在蓮花寶座中,雙眼微閉,兩側(cè)絳黃的佛蓮輕輕地蕩著。幺斗的娘雙手合十,跪在蒲團(tuán)上,深深地俯下頭,短暫的靜寂之中可以聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲里夾著吱吱咕咕的老鼠叫聲,寺里竟然也有老鼠,幺斗的娘真感到觀音菩薩說(shuō)的苦海無(wú)邊,那本《金剛經(jīng)》是怎么講的?……佛像、佛蓮開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。
幺斗的娘回到家就害了一場(chǎng)大病,一個(gè)月的工夫就死了。當(dāng)幺斗將娘入殮時(shí),幺斗發(fā)現(xiàn)母親的尸體被老鼠咬過(guò),腳上只剩下四個(gè)指頭。
江南在一場(chǎng)鼠疫后凋敝?jǐn)÷?,這點(diǎn)周老板從那天上午炳根敲門(mén)的聲音已經(jīng)證實(shí)了。病榻上的周老板聽(tīng)見(jiàn)獨(dú)生女兒香與炳根在院子里的談話,透過(guò)窗欞,劇老板在炳根臉上看到一種灰暗的災(zāi)難。
收到黃豆了嗎?香問(wèn)。
炳根晃了晃手中的空籮筐,抬頭猛地看見(jiàn)香聳起的前胸,炳根馬上低下頭去,內(nèi)心的欲望想沖破表面的主仆之敬,但他又怕被香看出來(lái),又低下頭去。
那先去吃飯吧。香的話里透出和周老板一樣的命令口氣,作為主仆,炳根無(wú)所謂,但作為女人對(duì)男人,炳根覺(jué)得無(wú)法容忍,右邊的牙床緊緊地合在一起,太陽(yáng)穴突出一條青筋,炳根慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身,一搖一晃地走向陰暗的廚房,炳根腳有點(diǎn)跛。
噢,幺斗的娘埋了。炳根淡淡地說(shuō),用眼角的余光掃了香一眼。
兇年,兇年呀,豆腐坊的周老板對(duì)著房頂輕吁著胸中的壓抑。手中的《周易本解》和一副卜具散落在被子上,“天行健……君子自強(qiáng)不息……初九,潛龍勿用,利見(jiàn)大人……”周老板感到黃豆是最厲害的子彈,像日本鬼子的機(jī)關(guān)槍突突突橫掃一切,那份打卦的閑適大度蕩然無(wú)存。一口濃痰卡在喉管里,發(fā)出低沉滯重的呻吟聲,周老板臉漲得通紅。
香……香……呀,周老板發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的女兒已經(jīng)不是敢于幻想的女兒樣,眼睛里悸動(dòng)著母獸的欲望,女兒大了。
你叫炳根給幺斗家送點(diǎn)米去,周老板想起幺斗的爸。
炳根再回周記豆?jié){坊時(shí),已是掌燈時(shí)分,院內(nèi)東廂房里傳來(lái)一陣雜踏的腳步聲,透過(guò)藤架,黑色人影在快速移動(dòng),院里飄浮著什么不祥的氣息,黑暗中有人說(shuō)炳根回來(lái)啦,有人問(wèn)在哪兒,一切像溺水者在抓一根救命的稻草。
房?jī)?nèi)撲閃的煤油燈下,周老板面色紅潤(rùn),思維清晰得像一匹小馬奔馳,香揩去周老板嘴角的血跡,淚水在眼中轉(zhuǎn)盈,炳根心里有說(shuō)不出的報(bào)復(fù)的快感,昏暗的燈光卻把一切都淹沒(méi)在昏暗里。
爸,炳根回來(lái)了,爸,炳根回來(lái)了。
噢,周老板睜開(kāi)雙眼,目光依然逼人,他在昏暗中尋找著炳根。送去了嗎?炳根點(diǎn)點(diǎn)頭,周老板還是能讀懂炳根眼睛里的內(nèi)容。幺斗的爸多討一個(gè)老婆也許是對(duì)的,我們周家的香火到香這里算是要斷了,周老板在彌留之際重新認(rèn)識(shí)了幺斗的爸。
炳根呀,你從小就在我這里做徒弟,我把你當(dāng)親生兒子,現(xiàn)在我恐怕日腳不多了,我把香給你,你們共同把豆?jié){坊做下去。一行老淚從周老板的眼角滑下來(lái),浸濕了枕頭。以后你們的男孩子要姓周,姓周,愚字輩,生了男孩子去西門(mén)的周家祠堂替我號(hào)上族譜。
鵝卵石的路面被踢踏得油亮,發(fā)出幽幽的光來(lái)。幺斗是在快到家門(mén)口的時(shí)候才聽(tīng)見(jiàn)香家的爭(zhēng)吵。幺斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)自家屋檐下掛著的老鼠在風(fēng)中晃動(dòng),不禁想起娘,這種撕裂的感覺(jué)經(jīng)常會(huì)在心底里突然像老鼠般嚙著。
咿呀的啟門(mén)聲使幺斗嚇了一跳,更確切地說(shuō)是砸什么東西的聲音嚇著了他了。
我又不是你們周家的公狗,炳根的聲音。我姓葉!不姓周。炳根威風(fēng)凜凜地站著,腰里扎著軍用皮帶。
你連公狗都不如,香說(shuō)。接著是一記耳光的聲音,不知是香打炳根,還是被炳根打。接下去是家什被撞翻的轟響聲。幺斗想像著炳和香的樣子。炳根那條軍用皮帶很神氣,鎮(zhèn)上的老倌都說(shuō)是虬帶,當(dāng)年乾隆皇帝下江南也是這么寬的帶子,于是連炳根那先天的跛足也成為鎮(zhèn)上的傳奇。
聽(tīng)說(shuō)炳根什么時(shí)候參加了四明山的地下黨,炳根現(xiàn)在是工作隊(duì)的。幺斗在街上見(jiàn)到炳根的時(shí)候,炳根向幺斗講要幺斗工作,不要游手好閑,說(shuō)糧食局的糧倉(cāng)少個(gè)守更的。幺斗支吾著,覺(jué)得自己像老鼠面對(duì)貓,趕快托詞遁去。
幺斗從墻角的籮筐里翻出幾面紅布,上面黯淡的墨跡依稀可辨,“捕鼠大王”,幺斗明天要乘船去臨海,明天是五號(hào),是市日。幺斗幾天不在怡和飯館露面,老倌們知道幺斗一定去臨海賣(mài)老鼠藥去了。
幺斗用收購(gòu)來(lái)的死老鼠做成十余只標(biāo)本,鋪上這塊紅布,放下幾包自己配制的老鼠藥,背后再掛幾塊紅布做錦旗,有鎮(zhèn)上老童生寫(xiě)的“名不虛傳”、“藥到鼠滅”等字樣。幺斗的老鼠藥雖然放進(jìn)去很多烈性毒藥,效果不像他錦旗上寫(xiě)的,于是幺斗的攤點(diǎn)是經(jīng)常更換的。
從青凳上炳根的睡姿,香能感到變化。扎上那根皮帶,炳根的感覺(jué)像坐上金鑾寶殿,讓香更加感到不快,香常常想我有那點(diǎn)對(duì)不住你,拜堂幾年,炳根怎么總是不行,什么時(shí)候我也能像其他女人一樣一臉驕傲地說(shuō),我身上不來(lái)了。
香翻了個(gè)身,眼睛盯著床的頂板,暗紅的蚊帳掛鉤在輕輕晃動(dòng),頂板上又爬上去一只老鼠了,香煩躁地拼命扭動(dòng)身子,床和床頂板不停地?fù)u晃,老鼠還是沒(méi)掉下來(lái)。
老鼠津津有味地吃著木頭,像銳器劃過(guò)鏡子。進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),香想起與炳根的爭(zhēng)吵,公狗,香小時(shí)候見(jiàn)過(guò),后生小伙子哄笑著用棍子抬起正在交配的公狗母狗,媳婦們都掉過(guò)頭去,含糊不清地笑罵一句不要臉,后生們聽(tīng)罷哄笑起來(lái),就越發(fā)起勁地折磨狗夫妻。香似乎想起那些人中有一個(gè)是幺斗。老鼠又在拼命地咬著什么,香煩躁不安地翻來(lái)翻去。
幺斗走上河埠頭時(shí),陽(yáng)光很好。蹲在臨海街頭幾天,看解放軍黃色綁腿從眼前整齊走過(guò),看旗袍或褲子包著的小腿和小腳在攤位前紛至沓來(lái)。鼠藥賣(mài)得不錯(cuò)。
登上埠頭的大青石,幺斗有些驕傲?;仨此系凝斏?,龜山上埋著幺斗的祖宗八代。從竹林中的石階拾級(jí)而上,幺斗不停地躲讓著洗衣婦和挑夫,拐上濕漉漉的三角街,空氣中彌漫著陽(yáng)光溫?zé)岬臍庀ⅰ?br/> 有一群孩子跟在后面,幺斗回頭看時(shí),他們一起喊:張幺斗,寄生蟲(chóng)不做生活光吃飯張幺斗,寄生蟲(chóng)不做生活光吃飯嗷……
等幺斗回頭準(zhǔn)備抓住一兩個(gè)時(shí),一聲哄叫,孩子們鳥(niǎo)獸散了。幺斗轉(zhuǎn)過(guò)頭,繼續(xù)走他的路。鎮(zhèn)上的有線廣播通過(guò)路邊一只簡(jiǎn)陋的木匣子播出很?chē)?yán)厲的吳依軟語(yǔ),又在批斗了什么分子。然后是越劇,《梁山伯與祝英臺(tái)》里的《十八相送》,幺斗熟悉它,因?yàn)槟赣H經(jīng)常哼唱,幺斗總想不通,一個(gè)守活寡的人卻對(duì)這段纏綿繾綣的故事這么偏愛(ài),母親在哼唱這段時(shí),幺斗才發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)很美。
孩子們又在身后喊唱,完全是一種娛樂(lè),街道兩邊的人都在笑,炳根安排幺斗去剛成立的糧食局守更的事在這不大的小鎮(zhèn)上成了故事。
幺斗突然發(fā)現(xiàn)街邊水溝里的老鼠亮閃閃的眼光,似乎在悲傷地看著他,幺斗終于怒了,抓住一個(gè)小孩子,幺斗頓時(shí)像老鷹般高大起來(lái),孩子在半空中叫著,拚命地踢著幺斗,其他孩子們?nèi)由⒘恕?br/> 肯定是香今天的紅毛衣吸引了他,高出幺斗屋幾個(gè)石階的是香的家,香在院子里洗頭,濃密漆黑的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的,陽(yáng)光下散發(fā)出令幺斗突然心醉的女人氣息。
喲,幺斗回來(lái)了,我正有事找你呢。香把一頭濕漉漉的頭發(fā)甩到背后,從木盆里抬起頭,睜開(kāi)一只眼睛,兩只手仍在摸著香皂,香兩個(gè)肩膀渾圓,還有香的脖子白得耀眼。
有什么事情嗎?幺斗立住腳,感到今天的陽(yáng)光是那么迷離。
等洗完頭,我找你。香一低頭,黑瀑布般的長(zhǎng)發(fā)全進(jìn)了木盆里,木盆邊緣頓時(shí)冒起一股股皂泡,在陽(yáng)光下折射出七彩的光。
香踏進(jìn)幺斗的屋,便發(fā)出笑聲,嚇了幺斗一跳。
你笑什么?
我笑你的頭比鵝卵石還光呢,幺斗哥。
幺斗心里罵句十三點(diǎn),便慢慢走過(guò)來(lái),嗡聲嗡氣地問(wèn)你有什么事情。
我家老鼠多,能不能買(mǎi)包老鼠藥,我付錢(qián)的,香說(shuō)。香邊說(shuō)邊看著,陰暗的房子里彌漫著一股濃重的汗味和東西陳腐的味道。
幺斗蹲下來(lái)去解除藥包上的繩子,香走過(guò)來(lái)俯下身來(lái)看,香胰子的味道以及體味濃烈地刺激著幺斗的鼻子,幺斗沖出一個(gè)噴嚏,等香關(guān)心地問(wèn)幺斗是不是傷風(fēng)了,幺斗的手在藥包上停住了,短暫的沉默后,幺斗一把掀翻了香,在地上幺斗把積郁很久的東西發(fā)泄出來(lái),香的呻吟,幺斗聽(tīng)了是那么的驕傲,香的大叫嚇得屋里的老鼠四散。香的手在空中拚命亂抓,一把抓住了破桌上的卜骨,那是幺斗爸的,幺斗爸和周老板是道友。
你讓我成了真正的女人,幺斗哥,香的臉頰如二月桃花,兩行淚流下。窗外,鋸缸人把錫釘焊上缸的吃吃聲在一片沉寂中響起,幺斗掉頭向水南那邊看,透過(guò)窗欞,看見(jiàn)白的蘆葦上飄起幾只水鳥(niǎo),在天跡劃下一道痕跡。
香幾個(gè)月身上沒(méi)來(lái)了,炳根感到很蹊蹺,盡管炳根偷偷去杭州和上海的醫(yī)院看過(guò),炳根知道自己不行。煤油燈下,炳根的臉高深莫側(cè),香預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么了。
窗外黑漆漆的高天,偶爾傳來(lái)鄰舍孩子們的哭聲和大人們的叫罵聲,街上聚集的女人高一腔低一調(diào)地在傳播街道新聞。炳根猛地扭過(guò)頭,想避開(kāi)這些中年婦女放肆而夸張的各種新聞,但吵聲頑固地堅(jiān)持下去,說(shuō)話聲像夜幕中的星星忽明忽暗地閃著。
你怎么沒(méi)來(lái)了?炳根盡量將語(yǔ)氣放平和些。
你說(shuō)呢?香的反問(wèn)使炳根很想過(guò)去猛打那張得意洋洋的臉。
你最清楚,講吧,難道是老鼠爬進(jìn)去了。
你說(shuō)的對(duì),香手輕輕撫著肚子,一臉安詳,像抗日分子面對(duì)日本鬼子雪亮的刺刀。四目對(duì)視著,目光中交流著仇恨和報(bào)復(fù)。炳根終于覺(jué)得沒(méi)意思透了,這個(gè)女人,還有男女之間的那種事情,炳根卸下皮帶,躺在青凳上,思路轉(zhuǎn)向明天的工作。香瞥了一眼青凳上的男人,想像著肚子里的孩子該有老鼠那么大了,吁出一口氣,重重地倒在床上。
當(dāng)治保主任帶人闖進(jìn)幺斗院門(mén)時(shí),矮墻中間用石板架起的門(mén)都震顫起來(lái),要塌了般。旋風(fēng)似的十來(lái)人拔開(kāi)門(mén)栓,里面的景象使治保主任大吃一驚,工作隊(duì)葉隊(duì)員的老婆和全鎮(zhèn)最受蔑視的幺斗赤條條地躺在狗窩一樣的竹席上,年輕的治保隊(duì)員從主任的腋下向里面使勁伸腦袋來(lái)看,治保主任一把夾住,像武術(shù)高強(qiáng)的大俠,手一揚(yáng)啪就一耳光,喝令治保隊(duì)員都到門(mén)口,將幺斗的小屋團(tuán)團(tuán)圍住了。
幺斗三個(gè)月后出現(xiàn)在離鎮(zhèn)五十里外的糧食局糧倉(cāng)。三個(gè)月前鎮(zhèn)口風(fēng)水樹(shù)下治保主任的武術(shù)僅僅使幺斗的左腳有些跛,走起路來(lái)左右搖擺,而葉隊(duì)員的跛是前后的,走在街上總給人風(fēng)風(fēng)火火非常忙碌賣(mài)力的樣子。鄉(xiāng)里人說(shuō),世上沒(méi)有完全一樣的葉子,就是跛腳也是八仙過(guò)海各有不同。
幺斗更加木訥寡言,孩子們的喊唱有了新內(nèi)容,幺斗不敢再去抓孩子們了,任由孩子們唱個(gè)夠,漸漸孩子們也覺(jué)得沒(méi)有對(duì)手的憤怒,喊唱太沒(méi)趣味了。
糧倉(cāng)位于城郊,糧倉(cāng)主任是從華野下來(lái)的軍人。葉隊(duì)長(zhǎng)講完安排,說(shuō)有一個(gè)會(huì)抓老鼠的破落地主分子要在這里管制勞動(dòng)。糧倉(cāng)主任說(shuō)完是,雙腳不禁并攏,右手五指也習(xí)慣性并攏抬起,剛抬到空中,糧倉(cāng)主任意識(shí)到這不是軍隊(duì),右手便順理成章地?fù)狭藫喜弊雍竺妗?br/> 香走過(guò)怡和飯店時(shí),眼睛余光瞥見(jiàn)那幾個(gè)老倌們沖著她指指點(diǎn)點(diǎn),香掉過(guò)頭去猛地瞪了老倌們一眼,嚇得老倌們趕快收了好奇的眼光,還有一個(gè)老倌失手將茶杯蓋掉到地上摔碎了。香看見(jiàn)這窘態(tài)發(fā)出刺耳的笑聲,晃著龐大的身軀像企鵝般一搖一晃地向她的家走去。
江南三月,鶯飛草長(zhǎng),晚上下起雨來(lái),雨絲瘋狂地抽打著窗欞,窗外的樹(shù)木在風(fēng)雨中忽明忽暗,香的院子沉寂得像一座汪洋大海中的孤島,窗下映出香濕漉漉的模糊面容,炳根去工作隊(duì)睡了。
拉開(kāi)麻繩,是幺斗給她的老鼠藥,用了十個(gè)多月還沒(méi)用完。香用手捏起一粒鴉片一樣黑褐色的老鼠藥,嘴角浮出一絲冰冷的笑容。
香回過(guò)頭來(lái)看看旁邊,竹搖籃里是香剛出生的兒子,虎頭虎腦的,叭噠著小嘴,嘴角淌出長(zhǎng)長(zhǎng)的口水,若隱若現(xiàn)的微笑使孩子的嬌憨更加令人疼愛(ài)。
當(dāng)幺斗把拌有鼠藥的稻谷放進(jìn)鼠籠的時(shí)候,幺斗聽(tīng)見(jiàn)糧倉(cāng)的木頭話匣子里斷斷續(xù)續(xù)傳出新聞,這廣播線恐怕也是讓老鼠咬壞了,“……縣軍事委員會(huì)……周悠香殺害了葉炳根……被判死……執(zhí)行槍決……”幺斗手里的老鼠藥撒了一地。
幺斗從牢里放出來(lái)的時(shí)候,多少年就彈指一揮過(guò)去了……現(xiàn)在,周悠香的兒子張愚龍是翻新后的怡和大酒店的老板,但是人們都叫他張老板,怡和大酒店這里專(zhuān)門(mén)賣(mài)一道名菜——荷葉鼠肉,老鼠是張老板雇人飼養(yǎng)的田鼠,用荷葉包了,架上竹蒸籠,蒸熟后,荷葉焦黃,鼠肉雪白,香氣四溢。
店門(mén)口,一片原木板刨光,用清漆掃了,隱約可見(jiàn)木頭自然的紋理,上面貼著幺斗爸爸的照片,張愚龍對(duì)這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺,并不像幺斗那么反感和厭惡。幺斗爸爸頭帶瓜皮小帽,下巴下是長(zhǎng)的胡子,木然地看著前方,他,被孫子尊為“荷葉鼠肉”的創(chuàng)始人,并且編了一個(gè)“荷葉鼠肉”與乾隆皇帝下江南有關(guān)的掌故出來(lái)。
這座昔日的小鎮(zhèn)今天也變成了一座繁華的小城市,這里的孩子們都知道,外國(guó)胡子爺爺賣(mài)麥當(dāng)勞,中國(guó)胡子爺爺賣(mài)老鼠肉。
兒子張愚龍進(jìn)進(jìn)出出指手畫(huà)腳,垂垂老矣的張幺斗孤獨(dú)地坐在怡和大酒店的角落里,看著金碧輝煌的大廳,看著那條漆的大紅的木梁上,仍然有一只老鼠望著他,與他對(duì)