2006年7月，我們來到了意大利。
　　熱得要死。羅馬這地方，怎么跟上海似的，也弄出桑拿天來招待客人。我渾身濕得腦筋都能絞出水來。關(guān)鍵問題是意大利語音，莎士比亞怎么聽上去像埃斯比索。別真是一個叫做埃斯比索的肖像，這國際玩笑就開大了。你問問兩位，他們是不是在說莎士比亞。
　　翻譯是在火車站附近開咖啡館的溫州女人。我問她，她再問古董店兄弟。兄弟倆相繼點頭，又各自重復(fù)了兩遍埃斯比索。
　　總算沒錯，他們說的是莎士比亞。
　　他們確認(rèn)賣出了這幅畫。
　　他們肯定畫中人是莎士比亞。
　　2006年1月5口12時10分，在某網(wǎng)站的論壇上，我發(fā)了個帖子，標(biāo)題《懂畫懂莎士比亞的請賞光》。網(wǎng)名步高里，就是我家樓下的石庫門弄堂。
　　帖子內(nèi)容是這樣的——
　　七年前，一友人在意大利偶見一畫，怦然心動。古董店主稱系家傳真品，畫中人物為威廉·莎士比亞。細(xì)看，似乎是演戲后休息時的肖像寫生，未完成，服飾和背景只有一個大概。
　　店主開價US＄十五萬。為此畫，友人三赴意大利。最后以US＄五萬成交。
　　該畫現(xiàn)歸西北某博物館保存，所有權(quán)仍屬友人。
　　去年路透社引英國國家肖像館人士稱，現(xiàn)存幾幅莎士比亞肖像畫均有可疑之處，比如16世紀(jì)末的油畫中不該出現(xiàn)17世紀(jì)寸有的銘黃和鈷藍(lán)。
　　友人認(rèn)真起來，將自己的畫送北京權(quán)威機(jī)構(gòu)鑒定。
　　碳鑒定，顏料和畫布均為16世紀(jì)未產(chǎn)物。
　　但是，誰都不能判斷畫的是不是莎士比亞。何況莎翁到底是誰，也有若干說法。
　　不開玩笑，懂畫懂莎士比亞懂有關(guān)知識的朋友可否幫我一把，說說您的看法。
　　圖片是熊董提供的。熊董就是友人。當(dāng)時他把照片、文件和剪報攤在床上，以莎士比亞肖像畫擁有者的身份給我作初步的陳述、推斷和猜想。
　　2005年秋天，塔尼亞·庫珀博士告訴路透社記者，被稱做“弗勞爾：莎士比亞”的肖像畫，畫的不一定是莎翁本人。該肖像畫一直由英國皇家莎士比亞劇團(tuán)珍藏，懸掛在該劇團(tuán)位于莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉特福德的總部。畫中，莎士比亞微微側(cè)視，衣服上裝飾著白色寬邊衣領(lǐng)。它曾是流傳最廣的莎翁形象之一，經(jīng)常被印在莎翁作品封面上。1895年，這幅肖像畫由弗勞爾家族贈予斯特拉特福德。盡管該畫左上角的題字為“威廉·莎士比亞，1609”，英國國家肖像館判斷，這幅畫更有可能是19世紀(jì)的作品。專家通過對畫向所用顏料的精微檢測后發(fā)現(xiàn)，“弗勞爾：莎士比亞”中的鉻黃和法國藍(lán)，1818至1826年才開始廣泛應(yīng)用。專家指出，這幅繪制在木板上的肖像應(yīng)該是存1818至1840年間完成的。這就推翻了它完成于莎士比亞生前的說法。
　　庫珀博士是英國國家肖像館16世紀(jì)分部的領(lǐng)導(dǎo)者。
　　鑒別結(jié)果還證實了早先的一個有關(guān)該畫的猜測，即這幅肖像的下面隱藏著一幅更早時期的宗教畫。英國國家肖像館證實，該宗教畫是1540年由佛羅倫薩一名少年所做，畫面表現(xiàn)了圣母、耶穌以及施洗約翰的形象。也許正因為如此吧，覆蓋其上的所謂莎士比亞肖像才顯得更加神秘莫測。
　　“有人找到了一個年代合適的木制畫框，”庫珀說，“用它制作出這幅似是而非的莎士比亞像，它蒙騙了歷史學(xué)家好長時間。”
　　難以想像啊，我們熟悉的禿頂、八字須和絡(luò)腮胡的莎翁形象居然是虛構(gòu)的。
　　英國國家肖像館藉此發(fā)起一場“尋找莎士比亞”的展覽、研討活動。從英國到美國，活動歷時一年，直到發(fā)布專家們的最終意見，從被人們認(rèn)為是莎士比亞的六幅肖像畫當(dāng)中，找出真正的莎士比亞。
　　就這六位。照我看來，根本就是六個人?？墒撬麄兌冀猩勘葋?。
　　我那帖子肯定在很多電腦顯示屏上被打開過。一個身在北美的女士賜教于我。
　　——這種事情只能證偽，不能證實。證偽是有可能的，只要有證據(jù)即可。而證實怎么取證?不要說一幅畫，嚴(yán)格說來世界上任何判斷都只能證偽，不能證實，除了數(shù)學(xué)，因為數(shù)學(xué)上的“實”本來就是個定義的體系。
　　我知道一些貌似權(quán)威的說法。沒在帖子里介紹，是擔(dān)心限制了網(wǎng)友的想像。討論一學(xué)術(shù)，人就容易犯困?，F(xiàn)在，為了這篇文字的完整性，請允許我繼續(xù)概述。
　　影響最大的莎士比亞肖像有兩件：一是他墓前的半身像，據(jù)說完成于莎翁死后七年，就是說，塑像是當(dāng)著親友的面放上去的；二是出版于1623年莎翁劇作集扉頁上的畫像，也就是庫珀博士開槍狙擊的“弗勞爾：莎士比亞”，我貼的第一幅。這兩件都在莎翁故鄉(xiāng)沃里克郡斯特拉特福德鎮(zhèn)，后來我都親眼看到了。
　　據(jù)說是莎士比亞的肖像畫大概還不止這六幅，形形色色，讓藝術(shù)家和藝術(shù)史學(xué)家亂撓頭皮。英國國家肖像館痛下決心，耗時一年半，通過X光照射、紫外線照射、顯微照相技術(shù)、顏料成分分析等手段，對其中一些作了鑒定。
　　除了“弗勞爾：莎士比亞”遭到庫珀博士毀滅性的質(zhì)疑，第二幅“格拉夫頓：莎士比亞”也岌岌可危。這幅肖像據(jù)說是某位叫格拉夫頓的公爵遺贈給自己仆人的，由英國曼徹斯特大學(xué)約翰·雷蘭德圖書館收藏。問題出在莎士比亞穿的衣服上。這件衣服非常精美，價錢也一定貴得嚇人，庫珀博士說，當(dāng)時，猩紅色是一種非常昂貴的色彩，而絲綢也是非常昂貴的衣料，“我們不知道1588年的時候莎士比亞在做什么，也許是在倫敦的某個劇團(tuán)里表演吧。但不管他當(dāng)時是干什么的，他都不可能穿得起這樣的衣服?！?br/>　　2006年3月1日，“尋找莎士比亞”活動開始不到半年，英國國家肖像館迫不及待了，宣布“錢多斯：莎士比亞”可能是唯一真實記錄了莎翁容貌的作品。第三幅。錢多斯，也有譯作昌都斯、尚都斯的，是收藏它的一位公爵的名字。這幅肖像畫作于1600至1610年間，可能出自哪個名不見經(jīng)傳的小畫匠之手。1856年英國國家肖像館建館之初，該畫即被收藏。與其他畫像不同，錢多斯畫像上的莎士比亞身著黑袍，白色領(lǐng)口絲帶未系，散落胸前。獨特之處在于畫中人的一只耳朵上戴有一枚金耳環(huán)。庫珀博士說，“當(dāng)時戴耳環(huán)的都是富有才華、智慧和創(chuàng)造力的人，從與莎士比亞同時代的其他作家肖像畫上，可以發(fā)現(xiàn)這一裝扮上的流行趨勢。”博士相信，“此畫可能是我們所能見到的與莎翁本人面孔最為接近的一幅。”
　　從顏料、襯衣到耳環(huán)，庫珀博士掌握的證據(jù)越來越多。
　　我告訴熊董，你的是第七幅。
　　他說不，是唯一的。
　　為什么?
　　很簡單，那六幅的年代都不夠。
　　我們坐在大浴場的餐廳里。熊董是新疆某公司董事長。該公司主業(yè)是加工苜蓿草。他像苜蓿草一樣其貌不揚(yáng)，唯一略微凸出的兩顆眼珠，時不時地閃動亢奮的光亮?？簥^的談話對象總能讓我趣味盎然。
　　他給我作了一番讀解。后來，我又拿到了書面的電子文本。
　　1、該畫為礦物質(zhì)顏料蛋清畫，符合16世紀(jì)末～17世紀(jì)初歐洲文藝復(fù)興時期的繪畫材料；該畫使用醬油色，并在亞麻布上鋪底，正是16～17世紀(jì)的繪畫風(fēng)格；
　　2、該畫是寫生畫，頭發(fā)底色使用刮刀后平涂，且未畫背景，符合寫生畫的特點；該畫用色(主要指嘴唇和臉部的紅色)符合威廉·莎士比亞戲劇家的身份(據(jù)繪畫史記載，除非演出化妝時，畫男士嘴唇和臉部都不用紅色)；
　　3、因現(xiàn)場作畫時間短，只畫了神態(tài)和輪廓，也正是因為沒有畫完整，故未簽名，當(dāng)然也就沒有發(fā)表，因而也就由后人留傳下來了；
　　4、該肖像的臉部輪廓特征符合威廉·莎士比亞純正英國人的長像特點；
　　5、2005年7月～10月，中國北京大學(xué)加速器質(zhì)譜實驗室及第四紀(jì)年代測定實驗室采用國際先進(jìn)和通行的“加速器質(zhì)譜(AMS)碳～14”檢測方法對該畫進(jìn)行了科學(xué)檢測，檢測結(jié)果顯示，該畫為16世紀(jì)末～17世紀(jì)初的作品，正是威廉·莎士比亞作為戲劇家從成熟走向輝煌的年代，約在30～45歲之間，符合其生平記載。
　　綜上所述，該畫是一幅能真實反映威廉·莎士比亞歷史尊容的珍品，也可能是唯一的一幅珍品。
　　熊董不僅懂苜蓿草加工，也懂畫。我才知道他是中國美術(shù)家協(xié)會新疆分會會員，80年代進(jìn)修于中央美術(shù)學(xué)院，曾在某次美展中獲過獎項。
　　熊董的讀解讓我對他刮目相看。
　　我吃了兩碗酒釀湯圓。
　　意猶未盡，我擦擦嘴，忽然聽見有鋼琴聲。水池環(huán)繞的白色平臺上，熊董俯在黑白琴鍵上忘情地彈奏。就穿著浴衣。是《致愛麗絲》。
　　再次刮目相看。
　　晚上，論壇上聚集了幾位專業(yè)人士。有點像名醫(yī)會診。
　　——那畫倒像是中國街頭也常見的摹品，好多喜歡臨陳逸飛的人估計也臨得出來。
　　——同意，步高里經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練兩個月，也可以畫出來。
　　——直覺，你那哥們估計是當(dāng)了冤大頭了。
　　——鑒定如果眼睛只盯著碳，恐怕作假的要高興壞了。
　　——如果確碳檢測也可以作假，就說不明白了。沒人見過莎士比亞，一切都是旁證。
　　與此同時，“尋找莎士比亞”活動中又出現(xiàn)了一位學(xué)者，德國的哈默施米特·洪梅爾教授，她說六幅莎士比亞肖像中有四件是真品。
　　洪梅爾教授指出，莎士比亞肖像畫表明莎士比亞的左眼附近有一個腫脹部位，這是他患有淋巴癌的證據(jù)。通過判定這些肖像畫的日期，她認(rèn)為莎士比亞患淋巴癌的時間長達(dá)十五年，并最終死于淋巴癌。
　　洪梅爾教授在馬爾堡和美茵茨大學(xué)講授英國文學(xué)和文化。她使用了德國偵探使用的法醫(yī)檢測方法來研究據(jù)稱是莎士比亞的畫像和雕像的面容。洪梅爾教授認(rèn)為有四件作品具有共同的特征。她說，這些特征非常相像，說明莎士比亞本人肯定是這些作品的模特。
　　洪梅爾教授為寫作一本有關(guān)莎士比亞的著作已進(jìn)行了十年的研究。
　　英國方面對洪梅爾教授觀點的初步反應(yīng)并不是積極的。國家肖像館稱，洪梅爾研究工作的基礎(chǔ)是建立在一個重大誤解上的。伯明翰大學(xué)從事莎士比亞研究的教授威爾斯稱她的觀點是“胡扯”。洪梅爾教授告訴記者，“我完全確信我的發(fā)現(xiàn)，我對英國國家肖像館的觀點持不同意見，威爾斯不是一名藝術(shù)史學(xué)家?！?br/>　　如果洪梅爾教授的說法獲得人們支持的話，這將使肖像館有關(guān)莎士比亞畫像作品真?zhèn)涡缘娜暄芯抗ぷ髟獾饺藗兊馁|(zhì)疑。
　　“我認(rèn)為，測量肖像畫面部器官的方法是對視覺藝術(shù)的一個重大誤解?！睅扃瓴┦亢敛豢蜌?，“肖像畫現(xiàn)在沒有、將來也不會作為人物相似性的司法證據(jù)?！?br/>　　她們吵了起來，為了莎士比亞。
　　我不知道該相信誰好。人家的博士和教授貨真價實。庫珀博士是當(dāng)然權(quán)威，而洪梅爾教授——1998年我去德國，聽說德國的教授不超過三十個。
　　一位批評家在論壇上冒了出來。
　　批評家：仿冒古典油畫，甚至大膽創(chuàng)作一幅子虛烏有的古典油畫，在20世紀(jì)特別是在二次大戰(zhàn)前后不斷出現(xiàn)。技術(shù)上和材料上都已不成問題，據(jù)米格倫研究，17世紀(jì)的維米爾用雜青金石粉混在藍(lán)顏料中，他如法炮制，畫了七幅維米爾的油畫賣給納粹，差點以叛國罪被送上絞架，因為沒人相信一個二流畫家能和維米爾難分伯仲。所謂的莎士比亞肖像，毫無技術(shù)難度可言，形象呆板，除了那塊帆布是17世紀(jì)的舊貨，剩下的手藝全是20世紀(jì)的。
　　我還是有些納悶，畫布可以找一塊，顏料怎么做出16世紀(jì)來?還要通過碳……
　　批評家：碳測定用于測畫的真?zhèn)渭儗傧龟Ｌ妓プ儤O緩慢，此技術(shù)常用于更長的時間斷代。再說一幅老油畫真跡也會因歷代的修補(bǔ)而有新顏色，假畫則可以攙有部分舊色。
　　步高里：是，不同意英肖像館意見的莎故居人士說，銘黃當(dāng)然是后世修補(bǔ)的痕跡。
　　批評家：對新冒出來的古畫，應(yīng)和看到民間其他古董一樣，第一反應(yīng)是——它是假的。這是常識啊。
　　步高里：嗯，動機(jī)呢，就這畫而言?
　　吳批評家：錢。二次大戰(zhàn)前，一幅假畫可賣幾十至幾百法郎，現(xiàn)在它們又漲了幾百倍。
　　步高里：碳是不是多送進(jìn)去幾次，就會達(dá)到你想要的年頭?
　　——怎么玩的我不清楚，不過真有例子，仿明朝的東西，丫做得太過，碳同位素一測，說是史前。
　　——呵呵，拍賣行規(guī)矩，只要有人帶著一幅舊畫過來講故事，就要小了。
　　——那出了五萬的老兄賺了，人們將記住他的名字，瞧啊，一個買假畫的傻瓜。
　　——五萬是美元啊，折合人民幣元要四十萬多。老兄，做人要厚道。
　　——這點事，弄得你我都知道了，還不賺?老兄，做人要低調(diào)。
　　——我猜這畫是步兄自己買的吧，否則，不會這么起勁和較真。這畫的畫技太拙劣了，不值這個價。步兄請別生氣，做一回老實人挺好的。
　　步高里：做一回老實人要人民幣四十萬，也忒貴了吧?
　　——用常識思考一下，就算此畫為伊麗莎白一世時代的作品，畫主為何不將此畫交世界知名拍賣行呢?只要鐵定此畫是那時期作品，此畫肯定可以拍出高價。畫中人物是誰其實不重要，搞不清楚，留個懸念，此畫就有巨大升值空間；若某權(quán)威查證出畫中人為有名有姓之輩，價格更可飆升。為何畫主卻將此家傳之畫賣給中國人呢?
　　我在新疆吃了很多羊肉。還喝了幾杯克瓦斯。差點忘了來烏魯木齊的主要目的是看原畫。原畫藏在新疆博物館的地下文物庫里。
　　博物館領(lǐng)導(dǎo)搖晃著嘩啦嘩啦作響的鑰匙板，打開鐵柵欄門，又打開厚厚的防火防盜門。我跟在熊董身后進(jìn)去。角落里有個保險柜。博物館領(lǐng)導(dǎo)先開一道，熊董再開一道。拉開保險柜門，取出嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著的原畫。
　　我退后一步。后面腰間有什么東西擋著，回頭一看，是具干尸。
　　該歷史人物一聲不吭地躺在鐵床上。是男是女沒好意思看。已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化了，放大了說，那是一片廢墟，一座樓蘭。
　　我們的莎士比亞與之同居一室。
　　苜蓿公司大廳正面，墻上儼然掛著一副莎士比亞肖像的復(fù)制品，就是被論壇的專業(yè)人士指斥為技法低劣的那幅。在這幢智能化大廈上，進(jìn)門就看見大頭大腦的肖像畫。一架粗大的鍍金雕花鏡框‘，畫中人物毫無表情地凝視著公司員工的日?；顒?。怪怪的。
　　我找了一名正在MSN上聊天的員工，隨便問問，他順口就說出了不同時期的四部莎翁劇作。別看這層樓面的動靜基本上圍繞著苜蓿的加工和經(jīng)營，公司總經(jīng)理說，我們有一個莎士比亞研究會。就因為董事長買了一幅肖像?不，公司一成立就有研究會。實在要說原因，可能是羅密歐與朱麗葉的那個時代和新疆挺像的，我是說背景和人的感情。
　　這種比較倒是沒聽誰說過。
　　還要刮目相看嗎?再刮我就雙目失明了。
　　讓我們再回到羅馬的古董店，店主兄弟一高一矮一瘦一胖，蠟像一樣站在古董當(dāng)中。
　　古董店除了沿街有門和櫥窗，里頭三面無窗，不通風(fēng)，也沒空調(diào)。據(jù)溫州女人說，意大利人怕風(fēng)怕空調(diào)，他們的骨頭和我們不一樣，一受風(fēng)寒就酥了，所以大多房子沒空調(diào)，汽車有空調(diào)也不開，街上拄拐杖坐輪椅的老人比較多。古董店兄弟的骨頭還沒酥，不過好像站不了多久。我也熱得受不了，掙扎著繼續(xù)問，你們怎么能肯定這位是莎士比亞呢?
　　呵呵，你們中國人不懂，我們從小就認(rèn)識莎士比亞。
　　什么啊?
　　我們從小讀他的戲劇，看他的戲劇。
　　嚇我一跳。不，我問的是……
　　我們愛莎士比亞，所以我們知道他就是莎士比亞。
　　……有這么說的嗎?
　　不遠(yuǎn)萬里來到意大利，收獲的就是這樣一句至理名言：我們愛莎士比亞，所以我們知道他就是莎士比亞。
　　光著膀子躺在床上，想起古董店兄弟自信滿滿的論斷，又覺得不一定輸給庫珀博士和洪梅爾教授。境界高不可攀啊。我自慚形穢。形穢的還有我親愛的論壇同胞們，你們集體自慚吧。
　　我們愛老子，所以我們知道他是老子。
　　我們愛孔子，所以我們知道他是孔子。
　　我們愛曹雪芹，所以我們知道他是曹雪芹。
　　我們愛……
　　這樣一直說下去，你就可以愉快地睡著啦。
　　氣溫夠攝氏四十度了吧?意大利人還不喜歡開空調(diào)，樓房和汽車的窗子都敞開著。說是為了保護(hù)古跡，歐洲每年夏天都要熱死人，非要拗這五百年之造型。
　　熊董說曾仔細(xì)調(diào)查了這里的氣溫、溫差和連續(xù)光照時間，怎么比都覺得新疆更加優(yōu)越?？墒切陆霓r(nóng)民忠誠度不夠，苜蓿收購價高就種苜蓿，棉花收購價高就種棉花；今年都種苜蓿，收購價就壓下來了，明年都種棉花，收購價又壓下來了；就這么輪著，一年苜蓿，一年棉花，錢攢不下，規(guī)模搞不大，倒把市場弄得起起落落。
　　我瞇縫著眼問熊董，您的身份……說是資本家，您錢不夠，又不愛管公司的事；說是實業(yè)家，您蓋完工廠就很少光顧了；說是發(fā)明家，除了有關(guān)苜蓿的那兩項，您還有什么?
　　這個嘛……要說嘛……總而言之……歸根結(jié)底……我說我是畫家。
　　我坐直了看他。他理直氣壯地坐在我對面。
　　畫家?十幾年不畫了，您還能這么說嗎?
　　為什么不能?
　　十幾年不畫了，您還能畫嗎?
　　為什么不能?回去就畫給您看。
　　好，說定了，回去我看您畫畫。
　　就因為火車上的這場對話，接著到了倫敦，熊董見人就自稱是畫家。
　　別賴我，我沒讓他這么說。
　　我們在英國國家肖像館的三樓。對，就是那位庫珀博士的工作單位。我們所處的位置就是16世紀(jì)展廳。女王和達(dá)官顯貴在墻上裝模作樣。
　　起先，我們在樓下門廳里。不是正門，是通向辦公區(qū)域的邊門。應(yīng)接臺后坐著的女士正在閱讀熊董的莎士比亞印刷品，聽說面前的是來自中國的畫家，就從頭到腳觀察了一遍，然后甜美地笑了起來。真是見鬼了，一個門口應(yīng)接的，雖然長得像芭比，你也不用跟她自我介紹是畫家呀。芭比女士放下電話，說庫珀博士度假去了，你們事先沒有約定嗎?要命，這季節(jié)，大概全歐洲有點身份的都在度假。熊董說沒關(guān)系，庫珀博士不在可以求教其他專家，你就說我們帶來了莎士比亞肖像的印刷品。其他人?芭比女士又可愛地笑了起來，你們沒有預(yù)約。那我現(xiàn)在預(yù)約?，F(xiàn)在?芭比女士搖搖頭，又拿起電話。聽上去她還是盡量為中國畫家作了解釋。好啦，16世紀(jì)展廳的某位準(zhǔn)備在兩小時后見你們。
　　芭比女士真甜美。
　　我們先去午餐。對面一條小街，盡是餐館，形形色色的西式簡餐。
　　熊董為我分析了一下形勢。應(yīng)該說，庫珀博士是位認(rèn)真而又熱情的同志，為這幅莎士比亞，她先后發(fā)了兩份電子郵件到新疆。第一份，她看了肖像照片電子版，建議將原畫送到倫敦，參加“尋找莎士比亞”的研討活動；第二份，她進(jìn)一步再看肖像照片電子版，非常具體地認(rèn)為有可能是16世紀(jì)西班牙國王查理五世的兄弟斐迪南親王。查理五世當(dāng)時還是神圣羅馬帝國的皇帝。庫珀博士真了不起。
　　因為這兩份電子郵件，熊董認(rèn)為庫珀博士是老熟人了。
　　可熊董仍然堅持那肖像是莎士比亞，不是什么斐迪南。他本來準(zhǔn)備和庫珀博士當(dāng)面理論一番的。不過見不到也無所謂，學(xué)術(shù)問題，各執(zhí)己見嘛。
　　到了約定時間，我們又走進(jìn)國家肖像館的邊門。芭比女士見到我們就甜美地笑了起來，說16世紀(jì)展廳的某位請示了正在度假中的庫珀博士，認(rèn)為意見和建議都已經(jīng)寫在兩份電子郵件里，沒必要面談了。
　　熊董很沒勁，一甩手準(zhǔn)備走了。
　　我說不，我們可不可以參觀一下?芭比女士說可以，隨便看，國家肖像館是免費開放的。
　　我需要熊董在無數(shù)古老肖像注視下若有所思若有所悟的鏡頭。
　　不得已，我終于說出了我在拍攝紀(jì)錄片的事實。本來我想在這篇文字中省略這條副線的。我還一直在省略一個人物，攝影師王鋒，我的同事，我們一起來的?，F(xiàn)在暴露了。關(guān)鍵是我們被肖像館的保安發(fā)現(xiàn)了，一上樓，就對提著攝影機(jī)的王鋒擺手，no camer-a。不拍怎么行，悄悄的。王鋒說，把機(jī)器給保安看看，啪地合攏監(jiān)視屏，ok?ok。其實機(jī)器還開著，欺負(fù)人家不懂。王鋒若無其事地提在手里，觀光客似的晃晃悠悠跟著熊董走進(jìn)展廳。
　　別把國家肖像館當(dāng)回事，我勸熊董，別把庫珀博士當(dāng)回事。你想，她為什么發(fā)起“尋找莎士比亞”活動?為什么否定“弗勞爾：莎士比亞”和“格拉夫頓：莎士比亞”?不就是為了肯定“錢多斯：莎士比亞”嗎?
　　事實上，1856年英國國家肖像館建館之初，“錢多斯：莎士比亞”即被收藏。
　　你們的都是假的，只有我的是真的。
　　熊董要去國家藝術(shù)館。就在國家肖像館前邊，面對市中心的特拉法加廣場。去干什么?去請人看看。不用去，人家不會看。為什么不會?人家肯定說，你們走錯門了，隔壁才是國家肖像館。
　　熊董不愿相信。不信就不信，反正我不去，我就坐在這里喝咖啡，看那些搖來搖去的肥胖鴿子和女人。其實我思考了五秒鐘，會有什么意外發(fā)生嗎?不會。王鋒你跟著去，去拍人家怎么把他轟出來。真的很傻，土鋒嘟囔著，跟著去了。
　　過了十來分鐘吧，他們回來了。王鋒坐下來補(bǔ)喝咖啡。我問怎么樣。什么怎么樣?國家藝術(shù)館怎么樣?不怎么樣，你看那女人，足有一千磅。我問你國家藝術(shù)館的人怎么說。怎么說……跟你說的一模一樣。說什么?說隔壁才是國家肖像館，你們走錯門了。
　　熊董沒方向了。坐在那里呆不嘰嘰的。
　　倫敦大氣很好。簡直太好了，很涼快，沒什么霧啊雨啊臭狗屎啊。跟羅馬比，我們是從地獄來到了天堂。我把墨鏡推到頭頂上，像一個真正的旅游者，高高興興地打量這個日薄西山的老大帝國。
　　我說熊董，你一定沒好好看過，肖像館，藝術(shù)館，那叫琳瑯滿目。想像一下，你的莎士比亞要掛進(jìn)去，能掛哪?就像我這JEEP挎包，在羅馬的西班牙大街，它能掛哪?
　　熊董說，不見得。四川出來的，怎么都有點小平同志的勁頭?他琢磨著手中的英鎊，讓硬幣在桌面上旋轉(zhuǎn)，然后啪地一拍，正面朝上，伊麗莎白女王。走，去圓形劇場?
　　我們碰到了一位好心的女士。她是派來給這伙中國人作講解的，又單純又熱情，像我們熟悉的“俺叫魏淑芬”。魏淑芬在前頭一邊領(lǐng)路一邊叨叨咕咕地介紹
　　圓形劇場在泰晤士河邊，1997年重建。偽古董。據(jù)說就是四百年前的樣子，有根有據(jù)的。重建的倡導(dǎo)者和出資人叫哈里斯·理查德，一位老演員，平生最愿意演出莎劇人物。
　　我去了一趟廁所，同來看見熊董和魏淑芬已經(jīng)談得很投機(jī)了。他們居然在舞臺中央切磋起來，面前攤開熊董的莎士比亞。切磋的結(jié)果是——魏淑芬建議把這幅莎士比亞肖像掛在圓形劇場的醒目位置。
　　可見日不落帝國也不是個個都拒人于千里之外。
　　可見對莎士比亞的熱愛是可以超越國界和偏見的。
　　可見熊董的莎士比亞還是有一個正經(jīng)的地方可以掛上的。
　　可見熊董的執(zhí)著是有道理的，而我屬于機(jī)會主義者。
　　熊董又開心起來，拉著魏淑芬合影留念。
　　盡管我們知道熊董的莎士比亞掛在這里的情形只能是建議和似設(shè)。
　　因為單純而又熱情地提出建議的魏淑芬僅僅是一位講解員。
　　借魏淑芬女士的鼓舞，熊董說走，去蘇富比拍賣行。去干什么?讓他們看看啊。噢，我以為直接就拍賣了呢。走沒多久，就站在蘇富比門口了。你跟人家預(yù)約了嗎?試試看嘛，預(yù)什么約。
　　唉，簡直是一幫進(jìn)京上訪的農(nóng)民。
　　只好跟進(jìn)去啦。
　　熊董說我是一名中國畫家。
　　這網(wǎng)是在拍賣行的門廳里。也不讓拍，西裝革履的小伙子搖搖手說no。王鋒把機(jī)器放在茶幾上，照舊開著。管它圖像怎么樣，拍下來就算不錯了。
　　和熊董對話的先生高高大大，派頭十足，彭定康似的，大概是辦公室主任之類的人物。他不太清楚面前JL位小個子中國人的來意。熊董給他闡述了一遍，從莎士比亞肖像的來歷到自己作為畫家的分析。彭主任想看看肖像，熊董沒接茬，繼續(xù)闡述這幅畫的唯一性。我猜他生怕一拿出來就被人家摔出去。彭主任只好打電話，請樓上的專家下來。
　　下來的專家是位白襯衫下擺塞在褲腰里的女士。
　　熊董把印刷品遞給她，又自我介紹是一名中國畫家。
　　女士問，是你畫的?
　　不，是莎士比亞。
　　女士只看了一眼，馬上說no，不是。
　　她把印刷品塞還熊董，一秒鐘都不耽擱，轉(zhuǎn)身就走，上樓去了。
　　彭主任聳聳肩，說你要早讓我看，就不用請她下來了，我也能看出這不是莎士比亞。抱歉。再見。
　　我在馬路拐角批評了熊董幾句。你不說是畫家，人家頂多疑心你們是從哪偷來的，你還偏要說是畫家，讓人家怎么想?這中國人自己畫了幾筆，就想拿來懵我們。
　　我也批評了蘇富比幾句。只看一眼，就一眼，馬上斷定不是，莎士比亞是你親爹呀?其實跟意大利兄弟也沒什么兩樣，是和不是都他媽自以為是。
　　熊董一聲不吭。
　　黃昏，我們來到沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)，莎翁老家。晃來晃去的盡是觀光客。本地人不多見，樣子倒個個精彩，都像是莎劇里跑出來的人物。比如接待我們的這位，白發(fā)白須，派頭十足，亨利四世似的把我們領(lǐng)進(jìn)會議室。
　　亨利四世介紹莎士比亞故居基金會。
　　熊董介紹苜蓿公司的莎士比亞研究會。
　　亨利四世說故居保護(hù)和研究的資金來自捐贈。
　　熊董說我是一名中國畫家。
　　亨利四世重新看了看客人的名片，啊啊，我明白，您熱愛繪畫。
　　熊董攤開印刷品，說你們的莎士比亞肖像有問題，連年代都不夠，我的這幅是唯一的。
　　亨利四世說還是有參照的，我們相信墓地的莎士比亞胸像的可靠性。
　　熊董說我們會去看一看。
　　亨利四世又提起故居保護(hù)和研究的資金來自捐贈。
　　熊董便重申我是一名中國畫家。
　　亨利四世一定是誤會了，以為這位中國企業(yè)家可以給基金會帶來一些捐贈。
　　熊董是想試試，能不能在莎翁的老家找到一份支持。
　　墓地去了。
　　沒敢拍照，那是在教堂里，當(dāng)?shù)氐氖ト唤烫茫袷ナ植季值淖蠹缟?。墓碑上有一句話，大意是誰敢動我的墳，我詛咒他斷子絕孫。
　　莎士比亞辣手。
　　我們只好去跟莎劇角色合影。鎮(zhèn)中心高爾廣場上有一組雕塑，四個角色朝向四方。沒找到朱麗葉，我選哈姆雷特。
　　不料熊董勃然大怒，說給活人照相還來不及，跟死人合影有什么意思?
　　那就不拍。上車走人。這熊董，真沒道理，自己一路追蹤死人莎士比亞，卻阻止我們照相留影。他不想想，他那莎士比亞在烏魯木齊的地底下和誰同居一室。
　　算啦，就不刺激他啦。
　　我能理解熊董的惱火。
　　是啊，熊董的莎士比亞跟墓地上的莎士比亞胸像一點不像?？墒牵l說過那胸像就是唯一標(biāo)準(zhǔn)了?莎士比亞故居基金會的人一口咬定那是莎翁去世七年時放上去的，誰看見了?我就知道另一種說法，這塑像的作者可能是歐洲什么地方的一個名叫德魯斯豪特的年輕雕刻師。有專家認(rèn)為，德魯斯豪特的塑像是“弗勞爾：莎士比亞”的臨摹；也有專家認(rèn)為，它是又一個虛構(gòu)的莎士比亞形象。
　　假如允許我也推斷一把，我傾向于德魯斯豪特的塑像和弗勞爾畫像是有關(guān)系的。誰先誰后都有可能，反正它們長得很像。而且，它們都在斯特拉特福德鎮(zhèn)。
　　庫珀博士對此也有過態(tài)度，“很顯然，‘弗勞爾：莎士比亞’上面的莎翁形象可能是虛構(gòu)的，而皇家莎士比亞劇團(tuán)認(rèn)為，德魯斯豪特所做的塑像也是臨摹的‘弗勞爾：莎士比亞’。因此，我們不能確定莎士比亞究竟什么模樣?！彼軙盐諏?dǎo)向。
　　早先我們就猜到了庫珀博士為什么肯定“錢多斯：莎士比亞”。
　　現(xiàn)在我們又猜到了莎士比亞故居基金會為什么肯定“弗勞爾：莎士比亞”和德魯斯豪特的塑像。
　　你們的都是假的，只有我的是真的。
　　那熊董為什么不可以繼續(xù)主張“中國新疆苜蓿公司：莎士比亞”的唯一性?
　　是啊，回來已經(jīng)兩個月了，拍攝的素材帶堆在我腳下，碰都沒碰過。我是在等待什么嗎?
　　昨晚夢中，看見一大片苜蓿茂盛的山坡?lián)涿娑鴣恚业囊暯琴N著草尖向前滑行，竟無邊無際……早晨醒來，鏡子里的半邊臉都綠了。
　　然后就接到了熊董的電話。
　　真正的莎學(xué)在美國而不是在英國，知道不?
　　不知道。不過，我可以想像，這就像敦煌學(xué)在哪、紅學(xué)又在哪一樣。
　　在美國耶魯。已經(jīng)和耶魯?shù)膶＜衣?lián)系上了，很感興趣，看了發(fā)過去的莎士比亞肖像電子版，說可能性是八九不離十。
　　八九不離十?這話像專家說的嗎?
　　熊董問我什么時候能動身去美國。
　　他重新亢奮起來。
　　我也是，真喜歡聽到熊董興高采烈的聲音啊。
　　也許熊董的奔走和尋求是荒唐的。只是這荒唐并不過分，既不比庫珀主義、洪梅爾思想、意大利兄弟的境界、亨利四世的理論更可笑，也不比誰誰輕率地肯定或否定的重要講話更離譜。
　　親愛的莎士比亞，今年夏天在倫敦我發(fā)現(xiàn)你成了最時髦的歐洲人，假如你躺在泰晤士河邊人工沙灘的遮陽傘下，把你的下半身暴露在猛烈的陽光中，假如你跨上一把掃帚飛出城堡，在歐洲上空呼嘯而過，我一點也不會奇怪，我會選好角度把你拍攝下來，然后追上去問：莎士比亞，四百年來有多少荒唐假汝之名?
　　我們在荒唐中穿行，其樂無窮。
　　我們鼻青眼腫的尋求，其樂無窮。
　　我們懷著愛和凄涼的沖鋒，其樂無