一
　　
　　十三歲的時(shí)候，我第一次聽(tīng)到人們說(shuō)起痛苦這個(gè)詞，那時(shí)我剛剛來(lái)到鎮(zhèn)上的中學(xué)，和母親一起住在操場(chǎng)邊的小平房里，在此之前，我一直在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶生活在一起。那天，一高一矮兩個(gè)女人在星期天的陽(yáng)光下曬被子，我則站在水池邊洗襪子，她們中的一個(gè)擠著嗓子自以為聲音很低地說(shuō)，“沒(méi)想到徐老師的女兒是這個(gè)樣子的?！绷硪粋€(gè)聲音稍大一點(diǎn)?！伴L(zhǎng)大了該有多痛苦??！”她的聲音拖得很長(zhǎng)，飽含感情。
　　我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我知道她們說(shuō)的是什么，無(wú)非是指我臉上的燒傷，我在想，為什么我長(zhǎng)大了會(huì)痛苦呢？為什么要長(zhǎng)大以后才會(huì)痛苦呢？
　　“什么是痛苦？”
　　洗完襪子，我回到家里問(wèn)正在批改作業(yè)的母親。母親是這所中學(xué)的語(yǔ)文老師，她頭也不抬地回答：“痛苦就是難受，心里頭說(shuō)不出的難受?！蔽遗读艘宦?，正準(zhǔn)備去生爐子，母親又叫住了我，像在課堂上那樣對(duì)我說(shuō)：“痛苦分兩種，一種是身體上的痛苦，一種是精神上的痛苦。”我又哦了一聲，心想，不知道那個(gè)女人指的是哪一種痛苦。我很快就不再去想這事了，生爐子看上去是個(gè)粗活，實(shí)際上它是細(xì)活，必須集中注意力，還要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，否則不僅會(huì)浪費(fèi)大量寶貴的木屑，還會(huì)弄得濃煙滾滾，招來(lái)母親的斥責(zé)。洗襪子，生爐子，掃院子，這是母親分配給我的家務(wù)。父親周末才從縣城回來(lái)，他一度把母親喊作徐老師?！靶炖蠋?，蘭蘭一來(lái)你就解放了，你再也不用干那三件臟活了?！蔽覀兗胰撕芊稚?，父親在縣城，母親在鎮(zhèn)上，我們姐妹三個(gè)，從小都跟村里的爺爺奶奶生活在一起，長(zhǎng)大一個(gè)，就往父親或是母親那里輸送一個(gè)。母親干家務(wù)不太在行，不知道是不是這種分散居住的生活方式造成的。
　　我很快就生好了爐子，把蜂窩煤穩(wěn)穩(wěn)地架在紅色的火頭上，我喜歡看著蜂窩煤一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒起來(lái)的樣子，我喜歡看火，特別是那種沒(méi)有火苗的渾身通紅的火屎球。據(jù)說(shuō)我的臉就是被這樣的火屎球燒傷的，那時(shí)我還小，還不太會(huì)走路，奶奶要去做飯了，她把我綁在火塘邊的椅子上烤火，自己去了廚房。一個(gè)人要是命中注定非得受點(diǎn)什么傷害的話(huà)，最好是在很小很小的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)生的事情根本記不住，也就不會(huì)有什么慘痛的記憶。奶奶剛一走進(jìn)廚房，就聽(tīng)到了撕心裂肺的哭聲，我不知怎么撲倒在火塘里，綁得緊緊的椅子反撲在我身上，據(jù)說(shuō)把我救起來(lái)后，爺爺血紅著雙眼，提著菜刀滿(mǎn)村子要追殺奶奶，當(dāng)然，奶奶最后被救了下來(lái)，因?yàn)槿思姨嵝阉麄兝蟽煽?，?dāng)務(wù)之急不是追究責(zé)任，而是盡快把我送到父母身邊，送到城里的醫(yī)院。這當(dāng)中奶奶犯了個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，她看著我大半張臉不是燎泡就是破洞，急中生智在我臉上貼了幾塊黑膏藥，這藥在村里是萬(wàn)能的，不管是被刀砍傷了，被荊棘掛破了，還是肚子痛，腦殼痛，發(fā)炎等等，全都根據(jù)傷患大小，剪成各種形狀，黑乎乎地貼上幾塊，用過(guò)的人都說(shuō)貼上去后清涼清涼的，頓時(shí)就不疼了。據(jù)說(shuō)后來(lái)醫(yī)生瞪著眼睛氣急敗壞地訓(xùn)斥了奶奶，把她訓(xùn)得眼睛都快睜不開(kāi)了，因?yàn)楫?dāng)黑膏藥揭開(kāi)的時(shí)候，我的大半張臉的皮膚也跟著揭下來(lái)了。還聽(tīng)說(shuō)媽媽當(dāng)時(shí)就暈了過(guò)去，她后來(lái)幾乎不能見(jiàn)我，一見(jiàn)我就咚地一聲倒在地上。又聽(tīng)說(shuō)奶奶準(zhǔn)備跑到僻靜的山林里上吊自殺，幸虧被一個(gè)砍柴人發(fā)現(xiàn)。我很幸運(yùn)，這些我都不記得了，我不記得倒在火里有多可怕，不記得皮膚被揭下來(lái)時(shí)有多疼，也不記得被綁緊手腳仰面朝天躺在醫(yī)院里一個(gè)多月是什么滋味，我什么記憶都沒(méi)有，就像我生下來(lái)就只有小半張完整的臉一樣。
　　奶奶是打量我最多的人，因?yàn)樗X(jué)得我好看。只有她一人夸我好看。經(jīng)常是這樣，她干完活的時(shí)候，坐在地里歇息的時(shí)候，就在草帽底下靜靜地打量我?！疤m啊，你是你們?nèi)忝弥虚L(zhǎng)得最好看的，你的臉最飽滿(mǎn)，你的鼻頭最高，你的皮膚最白，你的眼睛最大……”我回報(bào)給奶奶滿(mǎn)足的笑，好像我真是最白的，眼睛最大的，鼻頭最高的，總之，好像我真的是這家里最好看的，是這村里最好看的。
　　這時(shí)我多半在地里捉螞蟻玩，地上有很多黑螞蟻，有的成群結(jié)隊(duì)，有的孤孤單單，我把它們捉起來(lái)放進(jìn)瓶子里，放到莊稼葉子上，放到樹(shù)枝上，有時(shí)也放到水里。奶奶似乎連螞蟻也心疼。“你把它們捉起來(lái)干什么，它們?cè)谮s路，你會(huì)耽誤它們辦事的。”聽(tīng)奶奶這樣說(shuō)，我就捉起一只螞蟻，飛快地跑到路的另一頭，我想這對(duì)于一只螞蟻而言，無(wú)疑相當(dāng)于坐了一次直升飛機(jī)，既快又節(jié)約時(shí)間。可那只螞蟻不領(lǐng)我的情，我剛一放下它就開(kāi)始往回爬，真不知道這個(gè)笨蛋是怎么想的。有時(shí)我會(huì)撕掉一條螞蟻腿，它沒(méi)流血，我想它可能不知道疼，干脆把它攔腰掐成兩截，可沒(méi)過(guò)多久，它的身邊來(lái)了許多只螞蟻，它們圍著它爬來(lái)爬去，有的還趴在它身上翻滾，難道它們是在嚎啕大哭嗎？難道它們也會(huì)傷心嗎？
　　奶奶還在打量我，還在嘮嘮叨叨?！疤m啊，你看你穿得多好啊，奶奶一輩子都沒(méi)穿過(guò)一件鮮亮的衣服，你再看看村里，哪個(gè)小姑娘有你穿得好？”
　　我又笑了，我知道，村里的女孩個(gè)個(gè)都羨慕我，我從大路上走過(guò)，她們?nèi)继嶂蜇i草的籃子望著我直發(fā)愣。她們都穿褲子，還打滿(mǎn)補(bǔ)丁，我不僅不用打豬草，還可以穿著媽媽買(mǎi)回來(lái)的玻璃紗的裙子。我還記得那裙子的顏色，天藍(lán)天藍(lán)的，上面開(kāi)著兩圈白色的花。我還有粉紅色的皮涼鞋，跑起來(lái)的時(shí)候叮咣作響，十分氣派。村里人有時(shí)需要出去走走親戚，得裝裝體面，婦女們就會(huì)來(lái)找奶奶，借我的裙子，借我的皮涼鞋。
　　母親安排我就在村里上小學(xué)。我的同桌叫燕，她似乎還是我們家親戚，因?yàn)樗盐业哪棠探凶龃竽棠?。剛上學(xué)那陣，有男同學(xué)在一邊小聲喊：“疤子！疤子！”燕沖上去就罵：“你才是疤子！你全家都是疤子！”燕就這樣成了我的好朋友。我把這事告訴奶奶，奶奶去把燕喊了過(guò)來(lái)，表?yè)P(yáng)她做得好?！斑@才叫親戚，這才叫一家人?！笔潞笪覇?wèn)奶奶：“疤子能不能治好呀？”“治它干嘛？”奶奶理直氣壯地說(shuō)，“有誰(shuí)是十全十美的？告訴你，這世上根本就沒(méi)有十全十美的人，誰(shuí)都要帶點(diǎn)敗相的，帶敗相的人能避邪，不帶敗相的人將來(lái)遲早得遭點(diǎn)殃?！?br/>　　奶奶接著把我的同學(xué)都拿來(lái)分析了一遍，她們果然都不是十全十美的。比如燕，她臉上雖然沒(méi)有疤，但她個(gè)頭小，比我整整大一歲，個(gè)頭卻只及我肩膀。比如那個(gè)叫琴的，長(zhǎng)著一副大齙牙，牙根露在外面，見(jiàn)人就捂嘴，還不敢吃魚(yú)，因?yàn)樗虏怀鲷~(yú)刺。又比如那個(gè)叫芳的，不僅臉上有刀疤，還有哮喘病，她的座位底下總是濕漉漉的，因?yàn)樗偸遣煌５乜人?，一咳嗽就像螃蟹一樣往外吐白泡泡。最最好笑的是那個(gè)罵我疤子的男生，不僅他父親是個(gè)跛腿，走起路來(lái)像在斜坡上趕鴨子，他奶奶還是個(gè)青光眼，什么也看不見(jiàn)。經(jīng)奶奶一說(shuō)，我也覺(jué)得他們真丑，丑死了，于是哈哈大笑起來(lái)。
　　有一天，奶奶在家又是殺雞又是宰鵝的，原來(lái)是請(qǐng)客。爺爺去請(qǐng)來(lái)了小學(xué)校長(zhǎng)，還有其他老師，連專(zhuān)管給老師燒飯的炊事員都請(qǐng)來(lái)了。那頓飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，我吃了一半就溜下了席，后來(lái)我就睡著了，第二天早上，我看見(jiàn)地上擺著兩只空酒瓶子，爺爺滿(mǎn)身酒氣，呼呼大睡，奶奶蓬著頭發(fā)在清掃廳堂，地上全是吃剩的骨頭?！耙院笠怯腥似圬?fù)你，你就告訴老師?！蹦棠痰穆曇艉艽?，語(yǔ)氣也很硬，一副心里有數(shù)的樣子。我來(lái)到學(xué)校，第一節(jié)課至少有兩個(gè)班在自習(xí)，據(jù)說(shuō)老師們都病了。我在心里想，他們可能跟爺爺一樣，不是喝醉了，就是還沒(méi)醒。
　　說(shuō)來(lái)也怪，從那以后，似乎真的再?zèng)]人喊我疤子了，老師們有時(shí)給我開(kāi)點(diǎn)小灶，有時(shí)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，我上臺(tái)朗誦，唱歌跳舞，越來(lái)越自信。我把父母帶給我的糖塊分給輕易吃不上糖的同學(xué)，把母親給我買(mǎi)的新衣服脫下來(lái)，借給她們穿上幾分鐘過(guò)過(guò)癮，她們則邀請(qǐng)我參加她們的游戲，踢鍵子，跳房子，大家高興得滿(mǎn)臉通紅，聲音嘶啞。久而久之，我漸漸忘了我是個(gè)疤子這回事，每天每天，我奔跑在操場(chǎng)上，奔跑在田間小路上，高聲大嗓，得意洋洋，完全不管母親精心替我設(shè)計(jì)的妹妹頭被風(fēng)吹得翻了過(guò)去，大半張沒(méi)有皮膚也沒(méi)有眉毛的紅紅白白的臉暴露無(wú)遺。后來(lái)，我作為學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的一員，到公社參加調(diào)演。我們一路踏著鼓點(diǎn)，舞著紅綢，走得歡天喜地，有農(nóng)民在地里喊：“連疤子姑娘都上陣了！”路邊圍觀的人響起一陣哄笑，可我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得不好意思，相反，我覺(jué)得那笑聲透著親切，一點(diǎn)沒(méi)有惡意，我甚至跟我的同學(xué)一樣，扭過(guò)頭去偷偷笑了起來(lái)。我想他們的意思是說(shuō)，這個(gè)學(xué)校真不賴(lài)，連疤子都能上陣跳舞。
　　
　　也許是那兩個(gè)曬被子的嘀嘀咕咕的女人給我?guī)?lái)了壞運(yùn)氣，也許是初中跟小學(xué)本來(lái)就不一樣，要不就是爺爺奶奶跟母親畢竟大不相同，我在鎮(zhèn)上上中學(xué)過(guò)的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在村里上小學(xué)時(shí)那般快活?lèi)芤?。首先是作業(yè)多了，其次是中學(xué)同學(xué)不如小學(xué)同學(xué)親熱了，再就是我得干家務(wù)，而在爺爺奶奶家，我什么也不用做。奶奶總是說(shuō)，別動(dòng)別動(dòng)，別把你的手磨粗了。別動(dòng)別動(dòng)，這哪是你干的事。而母親總是說(shuō)，你得學(xué)會(huì)干這個(gè)，你得學(xué)會(huì)干那個(gè)。好像她馬上就會(huì)把我趕出家門(mén)，讓我自立門(mén)戶(hù)似的，要不就是她馬上要離家出走，撇下我一個(gè)人在這個(gè)世界上獨(dú)立自主。
　　不僅如此，母親還嫌我在奶奶身邊養(yǎng)了些壞毛病，她得下大力氣幫我一一革除。她批評(píng)我愛(ài)出風(fēng)頭，指責(zé)我不應(yīng)該報(bào)名參加田徑隊(duì)，不應(yīng)該報(bào)名參加植樹(shù)活動(dòng)，課間操的時(shí)候，也不應(yīng)該主動(dòng)站出來(lái)去當(dāng)領(lǐng)操員，課間十分鐘更不應(yīng)該到操場(chǎng)上跑來(lái)跑去，到教室外稍稍活動(dòng)一下就行了。她還說(shuō)我像個(gè)沒(méi)人管教的野丫頭，既多話(huà)，嗓門(mén)又高，下課鈴一響，整個(gè)校園都能聽(tīng)到我的聲音?！澳銥槭裁床恢佬吣?？”母親點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)，“真是奇怪，我要是你，我就不那么起勁地跑，也不會(huì)扯開(kāi)嗓子大喊，難道你想把全世界的目光都吸引到你身上來(lái)嗎？”我老老實(shí)實(shí)地挨著訓(xùn)，心里卻在想，當(dāng)一個(gè)人跑起來(lái)的時(shí)候，喊起來(lái)的時(shí)候，哪里還管得了那么多呢？
　　上課的感覺(jué)也跟以前大不相同。我也是母親的學(xué)生，看著自己的母親給自己上課同時(shí)也給別人上課，是種非常古怪的感覺(jué)，這感覺(jué)弄得我經(jīng)常分心?？粗路系恼酆酆臀圹E，我會(huì)想起她洗衣做飯的情景?？粗f(shuō)個(gè)不停的嘴，我又會(huì)想起昨天晚上我們吃過(guò)些什么?？吹剿浅？酥频?fù)习W癢，我會(huì)升起幫她一把的沖動(dòng)，我知道她那里有一個(gè)癬瘡。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，很難為情地，我會(huì)悄悄想起無(wú)意間瞥見(jiàn)過(guò)的她的身體。我似乎總想找出那個(gè)不茍言笑的外表下的真實(shí)的母親。她有時(shí)也點(diǎn)我的名字，叫我回答問(wèn)題，或者到黑板上寫(xiě)點(diǎn)什么，我也覺(jué)得別別扭扭，好像我們?cè)谧鰬蛞粯樱孟裎覀冊(cè)谘b模作樣做給旁人看一樣。
　　學(xué)校沒(méi)有足夠的教師辦公室，母親就把作業(yè)本抱到家里去批改，她經(jīng)常一邊改一邊搖頭：“蘭啊，你不是一個(gè)好學(xué)生，你跟那些好學(xué)生相比，實(shí)在差得太遠(yuǎn)了。”
　　這我知道，班上的確有些了不起的好學(xué)生，他們不僅其他科目的成績(jī)比我好，作文也比我寫(xiě)得好，母親經(jīng)常激動(dòng)地把他們的作文當(dāng)范文念給我聽(tīng)?？纯慈思业拿鑼?xiě)?？纯慈思业那苍~造句。有一次，我的一篇作文甚至把母親惹哭了。我記得那是個(gè)星期天，母親是在吃過(guò)中飯后開(kāi)始批改作文的，快到傍晚了，她還沒(méi)批改完，還坐在桌邊發(fā)呆，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就向我招手，我注意到她的眼睛紅紅的。那次她布置的作文題是“我的理想”。其實(shí)我從沒(méi)想過(guò)關(guān)于理想的事情，但為了應(yīng)付這篇作文，我就臨時(shí)去想了想，我覺(jué)得跳舞似乎不錯(cuò)，我小學(xué)時(shí)跳過(guò)舞，臺(tái)下的人都指著我嚷嚷：看這小丫頭的腰！看這小丫頭的腿！看這小丫頭的胳膊！我知道那是在表?yè)P(yáng)我。于是我就寫(xiě)道：我的理想是當(dāng)一名舞蹈演員?？赡赣H卻拉著我說(shuō)：“蘭啊，我得跟你談一談，我們先不說(shuō)你的作文寫(xiě)得好不好，我覺(jué)得你的理想不太切合實(shí)際，你知道嗎？要想當(dāng)一名舞蹈演員，那得從小開(kāi)始刻苦練習(xí)，冬練三九，夏練三伏，每天都不間斷，還要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的舞蹈老師來(lái)嚴(yán)加指導(dǎo)，可你看看你自己，你都十三歲了，太遲了?！蔽蚁?，不過(guò)是一篇作文而已，也值得這么認(rèn)真？就沒(méi)吱聲，順便翻起了同學(xué)的作文，我嚇了一跳，真看不出來(lái)，原來(lái)他們一個(gè)個(gè)志向遠(yuǎn)大得很，有的要當(dāng)科學(xué)家，有的要當(dāng)天文學(xué)家，還有的要當(dāng)文學(xué)家，連成績(jī)最糟糕的那個(gè)家伙也要當(dāng)飛行員。我點(diǎn)點(diǎn)那些作文本不滿(mǎn)地咕噥：“我這算什么，你看看他們，他們比我還不實(shí)際呢?！?br/>　　“你跟他們不一樣。”
　　“有什么不一樣？我哪一點(diǎn)不如他們？”
　　母親倏地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，很久很久，才回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“蘭啊，你跟他們真的不一樣，都是媽對(duì)不起你，媽沒(méi)把你照顧好，你一定得學(xué)會(huì)認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你早晚會(huì)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)這一天的，你真的跟他們不一樣，很多事他們可以去做，但你不行，就算你能做你喜歡做也不行，比如跳舞，你這輩子，永遠(yuǎn)不可能去當(dāng)一名舞蹈演員?！?br/>　　我有點(diǎn)懂了。我想起了那兩個(gè)曬被子的女人，她們說(shuō)的話(huà)現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了，我真的有點(diǎn)說(shuō)不出的難受，這就是她們所說(shuō)的痛苦嗎？這么說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎？
　　“蘭啊，除了跳舞，這世上可做的事情還有很多很多，你完全可以找到你喜歡做也能做的事情?！?br/>　　我開(kāi)始流淚?？赡赣H的原則是“今日事今日畢”，這六個(gè)字她讓我們寫(xiě)在紙片上，貼在課桌的右上方，天天對(duì)照著檢查自己，所以她不管我是否在流淚，也不管我是否難過(guò)，要求我必須在今晚睡覺(jué)以前重寫(xiě)那篇作文。我哭著分辯：“只是一篇作文，作文本來(lái)就是可以虛構(gòu)的，難道我現(xiàn)在說(shuō)要當(dāng)舞蹈演員，將來(lái)就非得去跳舞不可？難道那些人將來(lái)真的會(huì)去當(dāng)科學(xué)家天文學(xué)家文學(xué)家？”
　　“我說(shuō)過(guò)了，你跟他們不一樣，他們可以說(shuō)大話(huà)，可以閉著眼睛吹牛皮，你不行，你一定要改變這種華而不實(shí)的態(tài)度，你現(xiàn)在就要學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！蹦赣H一手拿著我的作文本，一手不停地點(diǎn)著我，跟在課堂上一模一樣。
　　“那我下一次改不行嗎？我明天改不行嗎？非得今天晚上啊?！蔽矣X(jué)得母親太不近人情了，寫(xiě)一篇作文得多長(zhǎng)時(shí)間啊，我還要掃院子，洗襪子，難道我可以不睡覺(jué)嗎？
　　“不行，不睡覺(jué)也得給我寫(xiě)出來(lái)，今天不教訓(xùn)教訓(xùn)你，不給你留下點(diǎn)深刻印象，將來(lái)你還會(huì)犯這種錯(cuò)誤。這樣下去，遲早要吃苦頭的。我是你媽?zhuān)y道我還會(huì)害你嗎？快點(diǎn)寫(xiě)，現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)，什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)什么時(shí)候睡覺(jué)?！?br/>　　“憑什么？我不寫(xiě)，除非你讓那些人也重寫(xiě)。”我突然給自己找到了理由，大家都在瞎編，憑什么我就不能？
　　啪！我有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，好像是母親甩了我一巴掌。
　　“你憑什么跟人家比？你跟人家能一樣嗎？你自己到鏡子里去看看你那張臉，還想跳舞？還想吃天鵝肉？就你這樣的，將來(lái)能找個(gè)飯碗就不錯(cuò)了！”
　　我不知道我是怎么跑出來(lái)的，我只聽(tīng)到我的身后響起了一串驚天動(dòng)地的聲音，瓷盆翻了，椅子翻了，杯子砰地掉到地上了，咕咕嚕嚕滾了一圈又一圈。后來(lái)母親告訴我，我像突然發(fā)了瘋似的，在屋里橫沖直撞了一陣，撒腿就往外跑。
　　天完全黑下來(lái)時(shí)，我跑到了五里以外的奶奶家。我嚎啕大哭地講完了自己的遭遇，奶奶從門(mén)背后摸出拐杖說(shuō)，“走，我們找你媽去！”
　　這有點(diǎn)不像奶奶，她居然沒(méi)問(wèn)我肚子餓不餓，居然沒(méi)有給我弄點(diǎn)吃的，就直接拉著我上路了。一路上，奶奶都沒(méi)有吭氣，也沒(méi)有問(wèn)我更多當(dāng)時(shí)的情形，她的拐杖點(diǎn)得飛快，三只腳在路上發(fā)出急迫而好聽(tīng)的聲音。
　　我們趕到學(xué)校時(shí)，有些人家已經(jīng)關(guān)燈睡覺(jué)了，母親還沒(méi)睡，她甚至還沒(méi)洗澡，看到我和奶奶，也沒(méi)有顯出吃驚的樣子，好像她知道我們會(huì)一起出現(xiàn)似的。
　　奶奶和母親互相盯著對(duì)方，我以為她們一見(jiàn)面就會(huì)吵起來(lái)的，我以為奶奶一定會(huì)先開(kāi)腔的，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她們只是這樣不懷好意地互相盯著對(duì)方，盯了好久，突然，一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了，奶奶咚地一聲跪在母親面前，與此同時(shí)，母親哇地哭了起來(lái)，接著又死死捂住自己的嘴巴。然后，她們兩個(gè)就抱在一起了。奶奶邊哭邊說(shuō)：“人家欺負(fù)她也就罷了，我們?cè)趺茨茉倨圬?fù)她？”除了這一句，她們兩個(gè)再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)別的，只是哭，哭到最后，轉(zhuǎn)成抽泣，轉(zhuǎn)成擤鼻涕。
　　真沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣，母親不再逼我重寫(xiě)作文，奶奶也不打算替我聲討母親，母親去打來(lái)一大盆水，讓我洗澡?！翱次覀兲m這身?xiàng)l兒，就是跳舞的身?xiàng)l兒?！币呀?jīng)是大半夜了，除了哭過(guò)之后的軟弱，奶奶的聲音里竟然沒(méi)有一點(diǎn)疲乏的意思。
　　
　　“她不可能去跳舞。”母親仍然沒(méi)有絲毫讓步。
　　“嘖！”這是奶奶的聲音。
　　“現(xiàn)在寵著她誰(shuí)不會(huì)？將來(lái)呢？將來(lái)你死了，我也死了，誰(shuí)來(lái)寵她？我們現(xiàn)在寵她等于是害了她。”
　　“依你說(shuō)怎么辦？現(xiàn)在就把她扔到鹽水里腌起？扔到苦水里泡起？正因?yàn)橄氲綄?lái)，現(xiàn)在才要對(duì)她好一點(diǎn)?！?br/>　　屋子里安靜下來(lái)。整個(gè)夜晚，整個(gè)中學(xué)，死寂一片，只有我一個(gè)人脫得光光溜溜的，站在浴罩中抹著自己的身體，濺起的水滴發(fā)出些亂七八糟的聲音。
　　我去鏡子里梳頭。我把多年不變的妹妹頭梳起來(lái)，在深夜里露出我的真面目。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不燒傷的話(huà)，我的臉也許并不難看，這一點(diǎn)，我那殘存的小半張臉可以作證，但這只是假設(shè)，這種假設(shè)是永遠(yuǎn)也不可能變成現(xiàn)實(shí)了。我對(duì)著鏡子往傷處敷胭脂，這胭脂是我從老師那里偷來(lái)的，我記得那個(gè)給我化妝的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的臉?lè)蟛簧想僦?，因?yàn)闆](méi)有皮膚，也就沒(méi)有皮脂，胭脂無(wú)處黏附。我抓起胭脂往臉上抹，胭脂無(wú)聲地掉下來(lái)，桌上立即紅了一片，真的敷不上啊，可是哪個(gè)演員上臺(tái)不敷胭脂呢？尤其是我，如果我不借助胭脂上臺(tái)，我肯定會(huì)把人家嚇跑的，但我不能再像小學(xué)時(shí)那樣，光著一張臉上臺(tái)，小時(shí)候可以那樣，長(zhǎng)大了就不行了。看來(lái)，我想跳舞也許真的不現(xiàn)實(shí)，且不說(shuō)我能不能跳舞，就算我真能跳，我也不能上臺(tái)，因?yàn)槲規(guī)缀鯚o(wú)法化妝。
　　我不知道是長(zhǎng)途跋涉和洗澡讓我興奮，還是敷不上的胭脂的事實(shí)讓我心里十分震驚，總之，我睡不著了，我慢慢揉爛了一盒胭脂，淚水滴在胭脂上，桌面被我弄得緋紅一片。然后，鬼使神差地，我在子夜時(shí)分開(kāi)始重寫(xiě)自己的作文。
　　我想，既然跳舞不行，科學(xué)家之類(lèi)的顯然也不適合我，因?yàn)槲业某煽?jī)不太好。天文學(xué)家更不行，我一想起公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)的問(wèn)題就頭疼。文學(xué)家也不行，我連作文都寫(xiě)不好，再說(shuō)我也不愛(ài)好它。飛行員更不現(xiàn)實(shí)，人家都說(shuō)，身上有疤的人，根本不允許上飛機(jī)。除此之外，我一時(shí)想不起來(lái)，還有什么是適合我的理想，我本來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)營(yíng)業(yè)員寫(xiě)醫(yī)生寫(xiě)教師的，但又覺(jué)得它們只能是職業(yè)，不能算是理想。思來(lái)想去，我突然想起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)裁縫師傅，他脖子上掛著軟皮尺，手拿一把大剪刀，一剪子下去，嶄新的布匹霍地變成兩片，變成無(wú)數(shù)片，變成前襟后襟和袖子，那種大膽和果斷讓我既害怕又羨慕，于是我馬上決定，長(zhǎng)大后去當(dāng)一名裁縫師，用自己的手藝去打扮每一個(gè)人。我寫(xiě)完了，把作文本輕輕放在母親的床頭，明天早上，她醒來(lái)后的第一件事，就是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)重新確定了自己的理想。
　　剛一上床，我就看見(jiàn)了一個(gè)人，她酷似母親，但比母親溫和、慈祥，她衣衫干凈整潔，面帶微笑，她身上還有一股香味，不是化妝品的香味，而是食品的香味，像焙干的瓜子，像新出鍋的米飯，像甜酒，還像剛洗過(guò)的衣服在大太陽(yáng)底下曬干的味道。她對(duì)我說(shuō)：“蘭啊，你不要想那么多，你往前走就是了，你將來(lái)既不會(huì)去跳舞，也不會(huì)去當(dāng)裁縫師，從你下地那天開(kāi)始，你的路就在你的腳板底下，你在哪里，你的路就鋪到哪里?！蔽艺獑?wèn)她是誰(shuí)，她像太陽(yáng)下的一小塊冰一樣，慢慢消失不見(jiàn)了。
　　似乎沒(méi)睡多久，我就被母親吵醒了，她揮舞著我的作文本，一臉的興高采烈?！疤m啊，這篇作文我可以給你打個(gè)優(yōu)。”她大聲說(shuō)，“不是你寫(xiě)得好，而是你的想法很好，你真的想去當(dāng)一名裁縫師嗎？這很好，我支持你，你就應(yīng)該去做一個(gè)樸實(shí)的孩子，不虛榮，不羨慕浮華，這樣的人才容易得到幸福。打個(gè)比方，一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，他把自己的目標(biāo)定在一米八，結(jié)果他奮力一跳，跳到了一米九，他該是多么驚喜啊，可是，如果他一開(kāi)始就把目標(biāo)定在一米九，甚至定在兩米，他還會(huì)有驚喜嗎？沒(méi)有，他有的只是沮喪?！?br/>　　望著母親，我想起了昨晚出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)人，她肯定不是母親，那她到底是誰(shuí)呢？她跟母親那么相像，想法卻完全不同。
　　“你有姐姐或妹妹嗎？”早餐桌上，我盯著母親明知故問(wèn)。
　　“沒(méi)有，我只有一個(gè)哥哥，我連表姐妹都沒(méi)有?！?br/>　　“那么，她就是我做的夢(mèng)了。”我這樣想。
　　后來(lái)，我碰巧又看到了那個(gè)裁縫師傅，那個(gè)瘦瘦的中年男人，他無(wú)精打采地走在小鎮(zhèn)的街道上，兩邊耳朵上各夾著一支香煙，手上提著很小很小的一刀肉，以及兩個(gè)蘿卜、一棵白菜，我心里有什么東西轟地垮了，我想起了我那篇作文，被母親大加贊揚(yáng)的我的理想，難道這個(gè)人的生活真的就是我理想的生活嗎？難道我活著的意義就是向他靠攏嗎？母親為什么喜歡我去過(guò)他那樣的生活呢？
　　我后來(lái)悄悄去問(wèn)姐姐梅：“你的理想是什么？”梅那時(shí)已經(jīng)在讀高中了，她毫不猶豫地吐出三個(gè)字：“外交官！”我嚇了一跳。“媽知道嗎？”我又問(wèn)她?！八?dāng)然知道了?！泵氛f(shuō)完就低頭去看書(shū)。她愛(ài)看書(shū)，而且口齒伶俐。
　　我又去問(wèn)妹妹竹。竹也在上初中了，她只比我小一歲。“女翻譯官！”竹不假思索地說(shuō)。雖然才上初一，竹已經(jīng)對(duì)外語(yǔ)顯露出非同一般的熱情，似乎那些字母和語(yǔ)法是她上輩子曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西。我已經(jīng)有點(diǎn)泄氣了，但還是問(wèn)了一句：“媽知道嗎？”
　　“本來(lái)就是媽告訴我的，媽說(shuō)我在語(yǔ)言上有天賦。”竹習(xí)慣性地白了我一眼，語(yǔ)氣里有掩飾不住的得意。
　　我突然想哭，我跑到水池邊，跑到那兩個(gè)女人曾經(jīng)議論過(guò)我的地方，她們說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)大了該有多痛苦啊，看來(lái)我現(xiàn)在已經(jīng)算是長(zhǎng)大了，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始感到痛苦了。原來(lái)母親早就看出來(lái)我不如姐姐，也不如妹妹，她給我定的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她們，她早就知道我跳不到姐姐妹妹那么高，早就知道我不能當(dāng)舞蹈演員，所以她一再暗示我要“學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。
　　從這天起，我慢慢安靜下來(lái)，我不再大喊大叫，蹦蹦跳跳，我微微低著腦袋，讓我的妹妹頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地垂下來(lái)，遮住我的大半個(gè)臉。我在“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度中讀完了初中，讀完了高中，又很平靜地面對(duì)了高考落榜這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
　　那個(gè)夏天，我有點(diǎn)茫然，好像我該走的路都走完了，前面突然沒(méi)了路標(biāo)一樣。我回到奶奶家，奶奶說(shuō)：“你別太擔(dān)心，就在我這里好好玩，告訴你，有福之人不用忙，是你的終歸是你的，急也急不來(lái)。”可奶奶這一套已經(jīng)安慰不了我了，我甚至對(duì)她的安慰感到厭煩，光說(shuō)這些自欺欺人的話(huà)有什么用呢？
　　燕也過(guò)來(lái)陪我，她考上了一所省屬中專(zhuān)，全家歡天喜地，在當(dāng)時(shí)，考上中專(zhuān)，意味著可以轉(zhuǎn)戶(hù)口，跳農(nóng)門(mén)。燕很高興，喜滋滋地對(duì)我說(shuō)：“我終于可以跟你一樣，不必插秧不必割谷了，你知道嗎？我最害怕的就是下到水田里去，等螞蟥過(guò)來(lái)吸我的血?！?br/>　　奶奶也在一旁說(shuō)：“這就好這就好，城里就是好，你看看我們家的蘭，她走城里大馬路走慣了，昨天從車(chē)站走過(guò)來(lái)，這么點(diǎn)路，腳上居然打出了血泡?！蔽蚁肼暶魑业哪_上并沒(méi)有血泡，可奶奶沖我使了個(gè)眼色。
　　“有什么好得意的，她怎么可能跟你一樣呢？”燕走后，奶奶憤憤地說(shuō)：“你是天生就可以不插秧不割谷的，你連這條路都不必走，她考取了又怎么樣，考取了她也比你隔泥巴近?！?br/>　　奶奶又開(kāi)始自言自語(yǔ)：“人啊，千萬(wàn)別跟誰(shuí)比一時(shí)的長(zhǎng)短，以后的事情誰(shuí)料得到呢？眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些?！?br/>　　我在奶奶的絮絮叨叨中扭過(guò)頭去，看村里的山和水，我心里清楚得很，我跟燕并沒(méi)什么不同，從小到大，我們?cè)谶@些小路上奔跑，我們喝一樣的水，吃一樣的飯，我甚至還不如她，她馬上會(huì)去讀書(shū)，而我卻再也沒(méi)有書(shū)可讀了。
　　
　　二
　　
　　待業(yè)的那段時(shí)間里，我多半住在奶奶家。燕從學(xué)?；丶液?，有時(shí)也會(huì)跑到奶奶家來(lái)跟我講講學(xué)校的事情，學(xué)的什么，圖書(shū)館怎么樣，同學(xué)怎么樣，實(shí)習(xí)可能在哪里，畢業(yè)了可能做什么。奶奶越來(lái)越不喜歡她了。“燕，回去吧，回去幫你媽干點(diǎn)活，你媽可憐吶，一年到頭不得閑?！薄把?，怎么又來(lái)了？好不容易回趟家，幫幫你媽不好嗎？人要講點(diǎn)孝心?！?br/>　　燕卻說(shuō)：“大奶奶你知道嗎？我媽她不讓我做那些事了，她不想我曬得黑黑地回學(xué)校去?！毖嘟又嬖V我，她在學(xué)校參加了一個(gè)交誼舞培訓(xùn)班，她現(xiàn)在會(huì)跳華爾茲，會(huì)跳倫巴，恰恰，還會(huì)跳探戈?！疤礁昴阒绬?？是交誼舞中最難的，沒(méi)有幾個(gè)人真正會(huì)跳?！毖嗾f(shuō)著做了幾個(gè)探戈里的動(dòng)作。燕的動(dòng)作很大，揮臂扭胯的，我退到墻邊，有點(diǎn)意外地看著她，真沒(méi)想到，這個(gè)小不點(diǎn)，連小學(xué)的演出都沒(méi)人要的家伙，居然也會(huì)跳舞了，而且是我從未跳過(guò)的一種舞。燕還告訴我，跳這種舞，得穿很緊身很緊身的上衣，很短很短的裙子，要把腦袋收拾得光光溜溜的，要把整張臉都露出來(lái)。我一邊聽(tīng)，一邊本能地捂住臉頰邊的頭發(fā)，我的妹妹頭像一頂大帽子，不分四季嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住我的額頭和面頰。我想，我這輩子都別想跳探戈了?！罢f(shuō)到底，跳舞就是要自信，自信地袒露自己的一切，從頭到腳?！毖噙吿呎f(shuō)。我往墻邊貼得更緊。
　　
　　燕是被奶奶硬給趕走的。燕一走，奶奶就罵她?！拜p狂的丫頭！這算什么跳舞，總共才三尺長(zhǎng)，也想跳舞！還描眉畫(huà)眼的，再怎么畫(huà)也是個(gè)小矮子?！?br/>　　燕已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)，我還緊緊地貼在墻上，眼巴巴地看著燕剛才跳舞的地方，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我有一個(gè)感覺(jué)，同學(xué)們都走了，所有的人都走了，很自信地走了，只有我留在這里，留在這個(gè)不分青紅皂白替我辯護(hù)的老太婆身邊。
　　就在這天，父親給我?guī)?lái)一個(gè)消息，工作有眉目了，我有兩個(gè)選擇，一個(gè)是幼兒園，一個(gè)是糧店。父親說(shuō)：“你先選一個(gè)，我們?cè)賮?lái)幫你參考。”
　　我當(dāng)然喜歡幼兒園啦，可我想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)，“你一定得學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。我的現(xiàn)實(shí)就是用我的頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住我的臉，我永遠(yuǎn)不可能像燕所說(shuō)的那樣，把腦袋收拾得光光溜溜，自信地露出臉，露出一切。據(jù)我所知，幼兒園的老師免不了要教學(xué)生跳舞，所以我不假思索地說(shuō)：“我去糧店?！?br/>　　我假裝頭疼，沒(méi)吃晚飯就躺到床上去想心事。沒(méi)人知道做完這個(gè)決定我心里有多么難受，打個(gè)比方，這就好比吃飯，誰(shuí)都知道白米飯好吃，可我卻不得不把白米飯推到一邊，端起一碗顏色發(fā)污的紅薯糊糊來(lái)?？蛇@兩個(gè)選擇中，我看似有選擇，實(shí)際上我別無(wú)選擇。躺了一會(huì)，我又一次看見(jiàn)了那個(gè)酷似母親的女人，她還是當(dāng)年的模樣，既不年輕，也不衰老，她還是笑笑的，身上有一種絕非化妝品的香味。
　　“蘭啊，不要后悔你的選擇，每條路都是彎曲的，每條路的長(zhǎng)度都差不多，它們最后都通向一個(gè)地方，所以這條路和那條路沒(méi)什么區(qū)別?！?br/>　　“有區(qū)別的，幼兒園可以跳舞，糧店能跳舞嗎？”
　　“可是，糧店有很多很多米啊，米是多么好的東西呀，幼兒園有嗎？”
　　她的話(huà)總是很有道理，讓人無(wú)從反駁，眼看她又要消失，我突然大聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？為什么你跟我母親這么像？”
　　“我是媽媽?！彼f(shuō)完就不見(jiàn)了蹤影。
　　我坐起來(lái)，外面漆黑一片，母親在隔壁說(shuō)著胡話(huà)，她一睡著就喜歡說(shuō)胡話(huà)。我突然有了個(gè)想法，會(huì)不會(huì)是母親也在做夢(mèng)呢？會(huì)不會(huì)是我和她在夢(mèng)中相會(huì)，彼此都說(shuō)了些夢(mèng)話(huà)呢？
　　第二天，我問(wèn)母親：“你昨晚做夢(mèng)了嗎？”
　　“我從不做夢(mèng)，也許我做過(guò)夢(mèng)，但醒了又忘了，誰(shuí)管那些東西！”
　　可能真不是母親，那她是誰(shuí)呢？媽媽?zhuān)空媸呛眯Γy道人可以有兩個(gè)母親？
　　奶奶聽(tīng)說(shuō)我有了工作后，歡天喜地地作揖：“多好的工作呀，你說(shuō)這世上有誰(shuí)離得開(kāi)米呢？”可我覺(jué)得我的工作并沒(méi)那么重要，無(wú)非是收下人家的糧本，在上面寫(xiě)下當(dāng)月買(mǎi)糧的日期和數(shù)量，收錢(qián)。量米的工作由另一個(gè)同事負(fù)責(zé)。
　　父親問(wèn)了問(wèn)上班的情況，對(duì)母親說(shuō)，老楊這人還是不錯(cuò)的，沒(méi)有讓她去量米。他們似乎認(rèn)為量米比記賬和收錢(qián)檔次要低一些，但我卻很羨慕量米的工作，我很害怕收錢(qián)，我從沒(méi)接觸過(guò)那么多錢(qián)，每當(dāng)我看到買(mǎi)米的人捏著錢(qián)包在我面前排著長(zhǎng)龍，我的手就不由自主地打起了哆嗦。我覺(jué)得量米真好，把糧袋子往磅秤上一放，再把秤砣左扒扒右扒扒，要么往里添一點(diǎn)，要么往外舀一點(diǎn)，又神氣又簡(jiǎn)單。這樣過(guò)了兩個(gè)星期，我就鼓起勇氣去找了父親說(shuō)過(guò)的那個(gè)老楊，也就是紅旗糧店的主任，我讓他允許我去量米。老楊驚訝地看著我；“你喜歡量米？”“是的，我喜歡量米?！蔽也挥X(jué)得我的回答有什么錯(cuò)誤，
　　事實(shí)證明我的選擇是對(duì)的，也許母親當(dāng)年讓我洗襪子生爐子掃院子鍛煉了我，僅僅適應(yīng)了一天，我量起米來(lái)就又準(zhǔn)又快。而且我是真的喜歡量米，量米可以走來(lái)走去，可以跟其他量米的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，比坐在那里一動(dòng)不動(dòng)一聲不吭地收錢(qián)記賬好多了。
　　父親后來(lái)才知道我換了崗位。他有點(diǎn)納悶。“你這么喜歡體力活？”
　　母親很不高興。她氣鼓鼓地走來(lái)走去，讓父親一定去找找老楊，一定得把我的崗位換回來(lái)。“哪能聽(tīng)她的？她懂什么？她什么都不懂，被人賣(mài)了還要幫人家數(shù)錢(qián)。”
　　“算了，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)，現(xiàn)在就去換，倒把她跟同事的關(guān)系搞僵了，這點(diǎn)也很重要?！?br/>　　“那就讓老楊給她換一家糧店。”
　　當(dāng)然沒(méi)有換。父親不如母親把這事看得那么嚴(yán)重，他只是覺(jué)得，也不能總是量米，量米畢竟不是個(gè)專(zhuān)門(mén)技術(shù)，誰(shuí)都能干，說(shuō)句不好聽(tīng)的，傻瓜都能干，收錢(qián)就不一樣了，怎么著它也屬于財(cái)務(wù)工作。
　　我不這樣看，我覺(jué)得量米也是有學(xué)問(wèn)的，量得久了，我的手差不多跟秤一樣準(zhǔn)確，顧客少的時(shí)候，我們就量著玩，一瓢舀上來(lái)，不用過(guò)秤，我就能憑感覺(jué)報(bào)出分量，跟稱(chēng)出來(lái)的相差僅僅在三兩以?xún)?nèi)。
　　有一天，店里來(lái)了個(gè)人，讓我大吃一驚，居然是燕。她中專(zhuān)畢業(yè)了，人家分配她到糧食局，糧食局又把她分配到了紅旗糧店。當(dāng)她走進(jìn)糧店大門(mén)，一眼看到我時(shí)，手中的行李啪地掉了下去?！澳阋苍谶@里工作？”她的表情非常驚訝，好像她壓根兒就沒(méi)想到我會(huì)出現(xiàn)在那里似的。
　　不管怎樣，我還是很高興，一起在奶奶那個(gè)村里長(zhǎng)大，一起上小學(xué)，現(xiàn)在又能在一個(gè)地方上班，真是讓人喜出望外。我趕緊過(guò)去替她接行李，她躲開(kāi)了?！澳銊e動(dòng)，這里面都是我的書(shū)?！惫?，她的行李看上去不多，但沉得很，一只手根本提不起來(lái)。我覺(jué)得燕真了不起，有這么多書(shū)，而我，自從高考以后，我就再也沒(méi)有看過(guò)書(shū)了。
　　一會(huì)兒，燕就從樓上的主任辦公室里下來(lái)了。她臉上掛著笑，這使我想起來(lái)，她剛進(jìn)來(lái)時(shí)臉上一直都是沒(méi)有笑的?！澳阋灰獊?lái)試一下?！蔽野蚜棵椎钠斑f給她。
　　“我又不用量米，我在財(cái)務(wù)室工作，我是一名會(huì)計(jì)?！彼緵](méi)有伸手接瓢的意思，上上下下看了我一眼，就出去了，主任非常體諒她，給她三天假，讓她安頓好自己的生活，再來(lái)上班。
　　雖說(shuō)我跟燕在一個(gè)單位上班，可我們并不常見(jiàn)面，財(cái)務(wù)室在二樓，二樓的人都會(huì)從外面上樓，到了快下班時(shí)，往財(cái)務(wù)室送流水單的是那個(gè)收錢(qián)記賬的同事，而不是我這個(gè)量米的，而且糧店規(guī)定職工不準(zhǔn)串崗，更不準(zhǔn)我們樓下的往樓上串。開(kāi)始我以為燕會(huì)抽時(shí)間下來(lái)跟我聊聊的，因?yàn)樗怯欣碛上聛?lái)的，她可以下來(lái)收流水單，這樣一來(lái)，樓下的人就不必往上送流水單了。但一個(gè)多月過(guò)去后，燕一次都沒(méi)下來(lái)過(guò)。有一天，送流水單的同事下來(lái)說(shuō)：“那個(gè)什么燕，還嫌我的流水單送遲了，樓下這么忙，她坐在那里看報(bào)紙，為什么不自己下來(lái)收呢？”
　　后來(lái)，我終于逮了個(gè)機(jī)會(huì)把同事的話(huà)告訴了燕，燕哼了一聲?！八氲妹?，我是替她收流水單的人嗎？誰(shuí)讓她自己笨手笨腳的?！边@話(huà)有點(diǎn)讓人不知說(shuō)什么才好，我有點(diǎn)尷尬，就跟她說(shuō)起了別的事情，她看上去心不在焉，好像急著離開(kāi)。“星期天有什么安排嗎？要不我們一起騎車(chē)郊游去吧？”我想，不管怎么說(shuō)，我們是親戚，是老同學(xué)，還曾經(jīng)是好朋友。
　　“不了，我已經(jīng)跟我同學(xué)約好了，我們有舞會(huì)，還有野餐?！毖嗾f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，她似乎高了些，仔細(xì)一看，她穿了一雙高得要命的高跟皮鞋，看上去像在踩高蹺。
　　我不得不承認(rèn)自己的感覺(jué)，燕并不喜歡看見(jiàn)我，也不喜歡跟我做同事。終于到了那種地步，即使不下雨，燕也不再走外面的樓梯，她拿著早點(diǎn)，一邊吃一邊往樓上走，我一直迎著她的目光，可她自始至終都沒(méi)朝我看一眼，就那樣一徑上樓去了。
　　有一天，糧店開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，我因?yàn)橐妥咦詈笠幻櫩停嗫赡苁且驗(yàn)槠渌裁词虑?，我們成了兩個(gè)最后到場(chǎng)的人，不得不坐在一條板凳上。坐下來(lái)后我才知道，原來(lái)今天有一個(gè)內(nèi)容是集體投票決定燕轉(zhuǎn)正的事情。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都沒(méi)吭聲。還好，燕轉(zhuǎn)正一事全票通過(guò)了，關(guān)于轉(zhuǎn)正的正式申請(qǐng)將于明天送到局里，一般來(lái)講，局里批準(zhǔn)是沒(méi)有問(wèn)題的，不過(guò)是個(gè)程序問(wèn)題。我悄悄說(shuō)：“恭喜你，你要漲工資了?！毖喔袅艘粫?huì)才說(shuō)：“多不公平啊，我明明比你多讀兩年書(shū)，結(jié)果我們竟在同一個(gè)單位工作，甚至我拿的工資還比你少，就算我轉(zhuǎn)正了，也才比你多五塊多錢(qián)?！?br/>　　“那不一樣，我是工人身份，你是國(guó)家干部身份?！?br/>　　
　　“可實(shí)際上有什么不同？”
　　我被燕的幾句話(huà)弄得很不高興，可到底是因?yàn)槭裁床桓吲d，我一時(shí)又說(shuō)不清楚，總之，我再也不想跟她談這個(gè)問(wèn)題了，幸虧從那以后，我們相遇的機(jī)會(huì)更少了。
　　
　　三
　　
　　燕似乎談戀愛(ài)了，下班時(shí)分，總有一個(gè)小伙子連同他的自行車(chē)一起出現(xiàn)在糧店門(mén)口，燕走過(guò)他身邊，輕盈地一跳，兩人就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵蚯盎ァ?br/>　　小伙子戴副眼鏡，看樣子可能是她同學(xué)。記賬的同事說(shuō)：“蘭，讓你的親戚把她的同學(xué)介紹一個(gè)給你嘛?！蔽也焕硭?，頭一低，匆匆走了。
　　我怎么能要那樣的男朋友？騎在人家的自行車(chē)后座上，頭發(fā)肯定會(huì)被風(fēng)吹得翻過(guò)去，一張臉會(huì)在風(fēng)中暴露無(wú)遺。誰(shuí)會(huì)要一張這樣的臉，像京劇臉譜似的臉。就算我有男朋友，首先他不能騎自行車(chē)，更不能騎摩托車(chē)，他不能騎任何一種車(chē)，他還要有心理準(zhǔn)備，頭發(fā)畢竟不是鐵片，頭發(fā)是最輕最輕的東西，哈一口氣它都會(huì)擅離職守地飛起來(lái)，露出可憐的需要它掩蓋的地方。
　　有一天，母親把我叫到她的臥室里。她首先告訴我，還有兩年她就要退休了，再有五年，父親也要退休了。“退休是什么意思你知道嗎？就是從此以后再也沒(méi)人買(mǎi)你的賬了?！?br/>　　我有點(diǎn)糊涂，不知母親到底想要說(shuō)什么。
　　“在我退休之前，我希望能把你的終生大事定下來(lái)，我好歹是個(gè)老師，一個(gè)老師岳母和一個(gè)退休太婆岳母，這兩者的威懾力是不一樣的，你懂我的意思了嗎？”母親越說(shuō)越直露，我還能不明白嗎？
　　母親從抽屜里拿出一張照片，是一個(gè)眉清目秀的小伙子?！八惺裁礆埣矄?？”我不假思索地問(wèn)母親，“他大概是個(gè)瘸子吧？要不為什么只是一張半身像？”我不相信有人會(huì)給我介紹如此英俊的男朋友。
　　母親使勁搖頭，搖了一會(huì)，眼淚就涌了上來(lái)?！疤m啊，他什么殘疾也沒(méi)有，他不是瘸子，也不是跛子，更不是矮子，他非常健康，工作也很好，他跟你同在糧食系統(tǒng)，只不過(guò)你們不在一個(gè)單位，所以不認(rèn)識(shí)?！?br/>　　我推開(kāi)了照片。這么多年過(guò)去了，我早就在母親的教育下，學(xué)會(huì)了認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，我一眼就看出這不是屬于我的現(xiàn)實(shí)。
　　“但他有一點(diǎn)不好?！蹦赣H在后面結(jié)結(jié)巴巴地補(bǔ)充，“他家在農(nóng)村，他是糧食加工廠的臨時(shí)工，但他是很固定的那種臨時(shí)工，他已經(jīng)干了快五年了，都說(shuō)他很快就會(huì)轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶(hù)口，那樣一來(lái)，他也就跟著轉(zhuǎn)成正式工了?！?br/>　　我明白了，這是比殘疾還要命的缺陷，我一推門(mén)走了出去。在糧店門(mén)口，正好遇上了燕和她的那個(gè)眼鏡，我和燕已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)了，所以我只瞥了一眼那個(gè)男的，這是我第一次近距離看他，也許是剛剛看過(guò)那個(gè)臨時(shí)工照片的緣故，我突然覺(jué)得他很一般，甚至有些明顯的缺陷。這樣一想，那張照片就在我腦子里慢慢放大起來(lái)。
　　整整一天，我都有些心不在焉，我在量米的時(shí)候險(xiǎn)些出了一次差錯(cuò)，我把二十公斤的砝碼當(dāng)成了十公斤的。一直到了下午，我心中豁然開(kāi)朗，如果我注定只能嫁一個(gè)農(nóng)村來(lái)的臨時(shí)工，那我不如嫁一個(gè)漂亮些的臨時(shí)工，當(dāng)然，我是說(shuō)，如果他也愿意的話(huà)。
　　我沒(méi)想到那個(gè)叫超的臨時(shí)工真的愿意。我想媒人應(yīng)該向他說(shuō)了我的情況，我的傷疤，我的現(xiàn)狀，等等，說(shuō)了這些之后，他仍然愿意，我不得不考慮他的誠(chéng)意了。就這樣，我們見(jiàn)了第一面，他本人不如照片上精神，照片上的他，兩眼炯炯有神，而現(xiàn)實(shí)中的他，眼神卻沒(méi)有那種力度，甚至有點(diǎn)躲閃。我想，他大概是有點(diǎn)害怕見(jiàn)到我的臉，盡管我的頭發(fā)經(jīng)過(guò)了處理，整張臉被包裹得只剩了鼻尖和下巴，但還是有些地方露了出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有任何一種發(fā)式可以包住以鼻梁為界的二分之一。我想，我得誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，這也是我的尊嚴(yán)，我不能蒙人騙人，于是我裝成無(wú)意的樣子，索性將頭發(fā)往耳后撩去，直到媒人發(fā)覺(jué)了我的惡作劇，不由分說(shuō)替我放了下來(lái)。我看到他的臉紅了，我想，這下大概完了。正當(dāng)我站起來(lái)要走的時(shí)候，他卻在我旁邊輕聲說(shuō)：“我有個(gè)妹妹，她也跟你一樣，她是被開(kāi)水燙傷的?！边@句話(huà)一下子拉近了我們之間的距離。
　　可我內(nèi)心深處還是有點(diǎn)猶豫，我很想知道超對(duì)我的真正看法，據(jù)我所知，沒(méi)有哪個(gè)小伙子不想有一個(gè)漂亮的女朋友，何況超長(zhǎng)得不賴(lài)。我想到我那個(gè)秘密，那個(gè)曾在子夜時(shí)分出現(xiàn)的媽媽?zhuān)龝?huì)怎么看這件事呢？可我不知道她會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。我去問(wèn)奶奶：“怎樣才能讓自己做夢(mèng)？”奶奶說(shuō)：“睡覺(jué)的時(shí)候，讓鞋尖朝著床?！?br/>　　我按照奶奶說(shuō)的做了，可她并沒(méi)有出現(xiàn)。我笑自己，真是愚蠢，難道生活是可以靠奶奶這個(gè)老文盲來(lái)指點(diǎn)的嗎？生活就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，走最寬闊最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆?，這是母親說(shuō)的，母親的話(huà)顯然更可信。
　　下一次約會(huì)的時(shí)候，我終于鼓足勇氣問(wèn)了超：“為什么不去挑選一個(gè)更好的？你完全可以的。”“一個(gè)成熟的人應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”超脫口而出，跟著又補(bǔ)充道：“在我的可選擇范圍內(nèi)，你已經(jīng)是最好的了?！?br/>　　“你呢？”超也這樣問(wèn)我。我還有什么可說(shuō)的，我說(shuō)：“我跟你想的一樣?！?br/>　　這是一次令人傷感的約會(huì)，也是一次令人放心的約會(huì)，我感覺(jué)我們之間有一種十分契合的東西，像兩只搭鉤，輕輕一碰，就牢牢地掛上了。
　　在我已經(jīng)不抱希望的時(shí)候，那個(gè)子夜媽媽又出現(xiàn)了?！疤m啊，每對(duì)夫妻都是一對(duì)搭鉤，還有些搭鉤一輩子都掛不上呢，因?yàn)樗鼈冋也坏搅硪话氪钽^，或者勉強(qiáng)找到了，結(jié)果還是錯(cuò)誤的，最后又松脫了。”
　　“可是，他是個(gè)農(nóng)村小伙子，燕她們知道了會(huì)笑話(huà)我的?！?br/>　　“一切都是會(huì)變化的，農(nóng)村和城市，美和丑，生和死，都不過(guò)是一條路上的兩段，連界限都沒(méi)有，不知不覺(jué)間，一腳就邁過(guò)去了?！?br/>　　“媽媽?zhuān)　蔽液傲艘宦?，安穩(wěn)地睡了過(guò)去。
　　超第一次被人帶進(jìn)我們家時(shí)顯得非常拘謹(jǐn)，看得出來(lái)，他努力想要表現(xiàn)得自然一點(diǎn)，他喝茶時(shí)注意不發(fā)出聲音，盡量不讓茶杯在玻璃桌面上碰得太響，他說(shuō)他不抽煙，實(shí)際上誰(shuí)都看見(jiàn)他右手中指被煙熏得黃黃的，他不多說(shuō)話(huà)，父母問(wèn)他什么他就說(shuō)什么，小心翼翼地維護(hù)到最后，最后還是出了丑，他在衛(wèi)生間里小便時(shí)，發(fā)出很響很響的聲音，我看見(jiàn)梅和竹臉上憋得紅紅的，捂著嘴跑進(jìn)了臥室。我跟進(jìn)去，壓低聲斥責(zé)道：“難道你們每次都是打開(kāi)水龍頭才小便的？我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)你們拉尿的聲音。”她們一起沖我起哄：“喲！喲！現(xiàn)在就開(kāi)始護(hù)著人家了?！?br/>　　我們的戀愛(ài)沒(méi)有什么波折，不到半年，我和超就開(kāi)始討論結(jié)婚的事情。因?yàn)槭请p職工，我們有幸在單位分了一間三十多平米的單間，放一張床，一個(gè)衣柜，再放一個(gè)灶臺(tái)，就可以過(guò)日子了。那灶臺(tái)其實(shí)是個(gè)擺設(shè)，婚后我們基本不會(huì)在這里開(kāi)伙，我們還是會(huì)回到父母家吃飯?！斑@么一來(lái)，我等于是倒插門(mén)了?！背悬c(diǎn)猶豫。我說(shuō)：“這樣不是省錢(qián)嗎？”超想想，也覺(jué)得還是這樣比較好。超在我們家再也不像以前那么拘謹(jǐn)了，這可能跟他終于找到了自己的舞臺(tái)有關(guān)，他一進(jìn)門(mén)，就鉆進(jìn)了廚房，沒(méi)想到他還是個(gè)出色的廚師，他很快就以自己的廚藝確立了在我們家的地位，他做的霉干菜燒肉無(wú)人能及，他甚至被推薦到父親的同事家里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。
　　就在定做結(jié)婚禮服的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，她是那個(gè)裁縫店的老板，我第一眼看到的是她的背影，她穿著闊袖白襯衣，深藍(lán)色時(shí)裝背帶褲，站在那里彎腰裁剪，我在心里贊嘆，真美呀，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的小裁縫。當(dāng)她抬起頭來(lái)時(shí)，我們都大吃一驚，原來(lái)我們是一樣的人，原來(lái)她也是個(gè)臉上有傷的人。互相打量了一會(huì)，她沖我一笑，我看出來(lái)了，她比我的傷更嚴(yán)重，她連鼻子都險(xiǎn)些毀了。
　　聽(tīng)說(shuō)我要定做結(jié)婚的衣服，她頓時(shí)來(lái)了興趣，問(wèn)我男朋友是哪里的，什么職業(yè)，家里狀況如何，又問(wèn)我多大，等等，我都一一告訴了她?！八诶媚??！彼隙ǖ卣f(shuō)，“你想想，如果你不是因?yàn)檫@張臉，你會(huì)跟他結(jié)婚嗎？”
　　“可是，我已經(jīng)攤上了這張臉呀，人得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！蹦赣H的想法現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了我的。
　　
　　“不管怎么說(shuō)，我是不會(huì)降低要求的，我寧肯不結(jié)婚?！彼龍?jiān)定地說(shuō)，同時(shí)低下頭去，在那片大紅的綢料上狠狠剪下了第一刀，又開(kāi)始勸我。“你才這么小，著什么急呀，你看看我，我比你大三歲，我都沒(méi)著急?！?br/>　　我一笑，就算我想跟她一樣，一切已經(jīng)來(lái)不及了，日子已經(jīng)定好，該請(qǐng)的客都已經(jīng)請(qǐng)了。我去取衣服的那天，這個(gè)漂亮的小裁縫告訴我她叫靜，她讓我以后沒(méi)事就去找她玩，作為結(jié)婚禮物，她還送了我一件大紅的小背心，當(dāng)然，是她自己的手藝。
　　靜的裁縫鋪就在我上班的必經(jīng)之路上，自從認(rèn)識(shí)她以后，每次路過(guò)，我都忍不住要回頭看看店里的情況，顧客多不多，又做了些什么新款的成衣。有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)店里總是只有一兩個(gè)學(xué)徒，就想過(guò)去問(wèn)問(wèn)。小學(xué)徒告訴我：“我們師傅到上海去了?！?br/>　　“她不好好看店，去上海干什么呀？進(jìn)貨嗎？”
　　小學(xué)徒怪怪地笑著，搖搖頭，卻什么也不說(shuō)。
　　又過(guò)了一段時(shí)間，靜總算出現(xiàn)在店里了，我問(wèn)她為什么去上海，她抬起頭來(lái)問(wèn)我：“你沒(méi)覺(jué)得我有點(diǎn)變化嗎？”我看了看，什么變化也沒(méi)看出來(lái)?！芭叮瑢?duì)了，你今天好像畫(huà)了眉了?！?br/>　　“嗨，看來(lái)一萬(wàn)多塊錢(qián)又白花了，你沒(méi)看出來(lái)嗎？我去整了容了?！?br/>　　我心里一沉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　“前兩次是這樣，看不出太大的變化，從第三次開(kāi)始，效果就會(huì)出來(lái)了，醫(yī)生是這么跟我說(shuō)的?！?br/>　　“做這種手術(shù)要很多錢(qián)吧？”我小心翼翼地問(wèn)。
　　“當(dāng)然不便宜啦，我開(kāi)店這么多年，省吃?xún)€用，全都用在這上面了，還借了不少錢(qián)?！?br/>　　“你覺(jué)得值得嗎？”
　　“怎么你也說(shuō)這種話(huà)？”她把剪刀往鋪板上一扔，“你應(yīng)該理解我才是呀，憑什么因?yàn)檫@傷疤我就要低人一等？就要遭人白眼，忍氣吞聲？我偏不肯讓步，我偏要奪回本來(lái)屬于我的一切?！?br/>　　這天晚上我問(wèn)了超一個(gè)問(wèn)題?！澳阌X(jué)得我有必要去整容嗎？”
　　“你沒(méi)事提那干啥？那得花多少錢(qián)哪，再說(shuō)你都結(jié)了婚了，還整什么容？我嫌棄過(guò)你嗎？”
　　我不太喜歡超這個(gè)回答，但我又挑不出他的錯(cuò)處，就轉(zhuǎn)過(guò)身去，不再提這事了。我在想，如果在遇上超之前遇上靜，如果在締結(jié)婚約之前遇上靜，我會(huì)不會(huì)像靜一樣呢？也許不會(huì)，因?yàn)槲覜](méi)有那么多錢(qián)。想到這里，我就平靜了，我跟靜還是不一樣的，她比我有錢(qián)，所以她才動(dòng)了整容的念頭，因此我不能拿自己去跟靜比。
　　
　　四
　　
　　一夜之間，糧食部門(mén)也不景氣了，先是買(mǎi)糧不再憑本子，接著就是糧店不再是國(guó)家的專(zhuān)利，一些家庭開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)地試著開(kāi)私人糧店。然后就是糧食部門(mén)的職工開(kāi)始感到危機(jī)，錢(qián)發(fā)得少了，物質(zhì)也發(fā)得少了，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)更成了稀奇事。
　　燕又開(kāi)始跟我說(shuō)話(huà)了，沒(méi)事跑到樓下來(lái)，跟我閑扯一番。她問(wèn)起我父親的情況，還說(shuō)要去看望我父親。我在心里感嘆，到底是親戚，血畢竟?jié)庥谒?br/>　　燕真的到我們家去了，她還提了些禮物。父親很高興地接待了她，一則她是我們家的親戚，二則她是我的同事。燕跟父親寒暄了一陣，突然說(shuō)起了工作的事，原來(lái)她在考慮調(diào)動(dòng)工作的事情，她不知在哪里打聽(tīng)到工商銀行的行長(zhǎng)跟父親是老戰(zhàn)友，她想請(qǐng)父親去跟她做做工作，把她調(diào)到工行去，那里需要財(cái)務(wù)方面的工作人員。
　　“?。?！”父親望著她，久久合不上嘴。“原來(lái)你都打聽(tīng)清楚了？”
　　父親就在那天說(shuō)了些傷感的話(huà)?！拔覀兗业娜司褪遣粔蛑鲃?dòng)，明明知道糧食這條船要沉了，也不會(huì)提前跑掉，非要跟它一起沉到底，看看人家燕，人家就知道未雨綢繆。”
　　母親說(shuō)：“還是先管管自己的人吧，要幫也要先幫蘭和超，他們都在糧食系統(tǒng)，一旦哪天糧食關(guān)了門(mén)，一家人吃飯都成問(wèn)題。”
　　我說(shuō)：“我們是稀泥巴糊不上墻，我們不像燕，我們沒(méi)有文憑，你讓我們往哪里跳？”
　　父親心里不樂(lè)意，但還是不得不替燕跑了起來(lái)，不然他如何向她交待呢？也許是燕的運(yùn)氣好，也許是父親的面子足夠大，燕的調(diào)動(dòng)真的行動(dòng)起來(lái)了。那段時(shí)間里，燕天天從我面前過(guò)，親親熱熱跟我打招呯，有事沒(méi)事在我身上拍一下，有時(shí)還往我手里塞點(diǎn)零食什么的。突然有一天，燕就小臉通紅地拿著商調(diào)表進(jìn)來(lái)了，說(shuō)是急著找主任簽字，跟我點(diǎn)了個(gè)頭就走了。這一走，她就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)了。后來(lái)，我在街上碰到過(guò)她一次，她穿著銀行的制服，化著淡妝。隔著馬路，我高興地大聲喊道：“燕！”她回頭看了一眼，舉起一只手，幾根手指動(dòng)了動(dòng)，算是跟我打了個(gè)招呼。
　　糧店的職工又走了一些，到最后，只剩下經(jīng)理、我和另外一個(gè)看店的了。經(jīng)理說(shuō)：“怕什么，人少好過(guò)年?！笔聦?shí)上并非如此，生意一天比一天冷清，我們的渠道不如那些個(gè)體糧店的渠道靈活，天知道他們是怎么弄的，竟把東北的泰國(guó)的大米都拉到這里來(lái)了，把天南海北的米都拉到這里來(lái)了，我偷偷去看過(guò)，那些米顆粒飽滿(mǎn)，白得耀眼，的確比我們的米好，我們還像以前一樣，繼續(xù)出售著本地的大米，我們的米既不太白，顆粒也不均勻，一下子就給比下去了。每天每天，我看著人們提著糧袋，路過(guò)紅旗糧店，去那些新開(kāi)的糧店里買(mǎi)回外地的大米，心里很難受，但我想，這是沒(méi)辦法的事情，錢(qián)在人家口袋里，人家想買(mǎi)哪種就買(mǎi)哪種，誰(shuí)也強(qiáng)迫不得。
　　這樣過(guò)了一段時(shí)間，紅旗糧店的情況更慘了，有時(shí)一連兩三天賣(mài)不了一斤米，我坐在店里閑著沒(méi)事，只好拿起抹布擦柜臺(tái)。隔壁五金店的老板笑我：“你把柜臺(tái)擦得這么干凈做什么？越干凈生意越不好，糧店的灰，那是米灰，是糧食，是財(cái)氣，你這一擦，店里倒是干凈了，卻把財(cái)氣也給擦走了?！?br/>　　我覺(jué)得他說(shuō)的也不是完全沒(méi)有道理，就停了兩天沒(méi)有擦洗。果然，有個(gè)大嬸提著米袋子進(jìn)來(lái)了。稱(chēng)完米，大嬸說(shuō)，還是你們店里紅旗兩個(gè)字讓人放心，糙一點(diǎn)就糙一點(diǎn)，至少不會(huì)把打蠟的米賣(mài)給我們。
　　我們這才知道，有些人喪良心，把霉?fàn)€的大米打蠟過(guò)后，當(dāng)精品大米賣(mài)給市民。這消息一傳開(kāi)，那些米店的生意一下子就冷清下來(lái)，我們紅旗糧店門(mén)口又開(kāi)始排隊(duì)了。經(jīng)理下來(lái)幫忙，向買(mǎi)米的人大聲吆喝：“我們的米是放心米，知道什么叫一方水土養(yǎng)一方人嗎？知道什么叫水土不服嗎？外地的米那是給人家外地人吃的，本地人吃外地米，偶爾吃一吃還可以，長(zhǎng)年地吃，肯定會(huì)出毛病，要不現(xiàn)在這么多怪病，還這么多大胖子，吃得不對(duì)嘛?！辟I(mǎi)米的人哈哈大笑，笑過(guò)了就說(shuō)：“還真有點(diǎn)道理?！?br/>　　我們也開(kāi)始想些別的辦法，雖然經(jīng)理說(shuō)過(guò)一方水土養(yǎng)一方人的話(huà)，但他還是想法打通了一些進(jìn)貨渠道，開(kāi)始賣(mài)起了外地的大米，連外地的雜糧也運(yùn)了一些過(guò)來(lái)，再配合上一些有關(guān)科學(xué)飲食的宣傳單，紅旗糧店儼然一副國(guó)家派頭，昔日的尊嚴(yán)終于被撿了一些回來(lái)。
　　經(jīng)理說(shuō)：“看來(lái)我們也得搞搞服務(wù)上門(mén)了，現(xiàn)在都興這一套。”
　　開(kāi)始我以為不會(huì)有生意，有誰(shuí)會(huì)連自家吃的大米也讓人家送上門(mén)去呢？又不是買(mǎi)煤球，買(mǎi)大件東西。但我想錯(cuò)了，自從送貨電話(huà)開(kāi)通以后，幾乎天天都有送貨的任務(wù)，原來(lái)還真有這么多懶人。經(jīng)理看看我那輛輕便的小轱轆自行車(chē)，搖搖頭，不多一會(huì)就去推了一輛大號(hào)的男式自行車(chē)過(guò)來(lái)，一看就是二手的，銹跡斑斑，鈴鐺在龍頭上耷拉著，早就啞巴了。經(jīng)理找了塊木板來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在后座上，又去五金店找來(lái)兩個(gè)貨筐，一邊一個(gè)掛在后輪兩邊。
　　“行了，這就是我們的送貨車(chē)，你來(lái)試試看。”
　　幸虧我個(gè)頭不算矮，飛身上去，勉強(qiáng)夠得著踏板。
　　送貨的工作基本上落到了我一個(gè)人頭上，因?yàn)槲ㄒ坏耐聜€(gè)頭不夠高，對(duì)付不了那輛自行車(chē)，而經(jīng)理，他哪有時(shí)間來(lái)送貨呢？他現(xiàn)在是我們的主心骨，我們有沒(méi)有工資，有沒(méi)有獎(jiǎng)金，全指著他那個(gè)有些禿頂?shù)哪X瓜子了。
　　送貨是個(gè)比較辛苦的工作。一般人家去買(mǎi)米，一次頂多買(mǎi)個(gè)十斤二十斤，了不起買(mǎi)三十斤，因?yàn)槭撬拓浬祥T(mén)，要額外多付一點(diǎn)送貨費(fèi)，人家就想，不如多買(mǎi)一點(diǎn)，也不枉多付那點(diǎn)額外的錢(qián)。于是，至少是三十斤，五十斤，這可苦了我了，我從小雖談不上養(yǎng)尊處優(yōu)，體力活卻干得不多。第一次送貨，三十斤的大米，從自行車(chē)上卸下來(lái)，再扛上五樓，累得我眼冒金星，回家吃飯的時(shí)候，我的一雙胳膊抖得端不住飯碗。我暫時(shí)沒(méi)把送貨的事情告訴父母，我想，這就是我的現(xiàn)實(shí)，我告訴了他們，他們也改變不了我的現(xiàn)實(shí)。何況，就算我能暫時(shí)改變這種現(xiàn)實(shí)，下一種現(xiàn)實(shí)又是什么呢？一定會(huì)比這個(gè)現(xiàn)實(shí)好嗎？
　　
　　其實(shí)這點(diǎn)辛苦也不算什么，習(xí)慣了就好了，我很快就適應(yīng)了扛著大米袋子上樓，順著人家的手指將米袋子放進(jìn)指定地點(diǎn)，也適應(yīng)了人家的抱怨。“送貨上門(mén)哪有額外收費(fèi)的，現(xiàn)在無(wú)論什么商品，送貨上門(mén)的服務(wù)全是免費(fèi)的?！蔽也荒芤?yàn)椴幌肼?tīng)那些抱怨就賭氣不收人家錢(qián)，因?yàn)檫@錢(qián)并不會(huì)落進(jìn)我的腰包，是要開(kāi)收據(jù)的，回去以后是要交賬的。
　　我唯一不能適應(yīng)的是，偶爾會(huì)有人在街上冷不丁地冒一句：“這不是紅旗糧店那個(gè)送米的嗎？”尤其是當(dāng)我跟超走在一起的時(shí)候，我想，我多給他丟面子啊。還好，他比較體諒我，他什么也不說(shuō)，硬著脖子和我繼續(xù)往前走去。我想那些人之所以記得我，是因?yàn)槲业哪?，?dāng)我騎在自行車(chē)上，當(dāng)迎面吹來(lái)的風(fēng)掀翻我的妹妹頭，我的標(biāo)志性的面容在大街上招搖而過(guò)，肯定讓人過(guò)目難忘。但現(xiàn)實(shí)就是如此，可以穿雨衣戴雨帽的日子畢竟很少，遇到上坡必須下車(chē)來(lái)推著走的機(jī)會(huì)畢竟也很少，我別無(wú)選擇。
　　有時(shí)我會(huì)想，以前我和母親的想法其實(shí)都是錯(cuò)誤的，不要以為只有跳舞才是必須露臉的職業(yè)，送米一樣會(huì)露出臉來(lái)，反正是露臉，還不如當(dāng)初去選擇跳舞呢。當(dāng)然，這種想法只是一晃而過(guò)，跳舞和送米，這兩個(gè)行當(dāng)現(xiàn)在相差得太遠(yuǎn)了。
　　有一天，我接到一個(gè)男人的電話(huà)，他口氣很急?！摆s緊幫我送三十斤米過(guò)來(lái)，我等米下鍋呢?！彼易×鶚?，我一邊扛著米袋子上樓一邊想，他還算是個(gè)男人呢，也不知道下樓來(lái)接我一把。又一想，覺(jué)得自己真是好笑，他又不是我的男人，他憑什么要下來(lái)接我呢？
　　一進(jìn)門(mén)我就傻眼了，居然是燕的家，我正在大把擦汗的手僵在那里。她也吃了一驚。“怎么是你？店里的男人呢？干嘛讓一個(gè)女人來(lái)送貨？這是女人干的事嗎？”
　　“除了經(jīng)理，男人們都走了，只剩下女人了?！蔽液懿缓靡馑迹缰朗茄嗟募?，我就不穿這件最破最舊的工作服了，我完全可以不穿工作服，衣服臟了也無(wú)所謂，又不是不能洗。因?yàn)檫@件工作服，我都有點(diǎn)不敢正眼看燕了，她穿得多好啊，緊身合體的小西服，窄裙，頭發(fā)一絲不亂。
　　“趁你爸還沒(méi)退，趕緊讓他想辦法給你換個(gè)地方吧，糧食這行沒(méi)希望了?！?br/>　　我嗯了一聲，什么也沒(méi)說(shuō)，趴在那里開(kāi)票。送貨費(fèi)是每十斤一塊錢(qián)，三十斤三塊錢(qián)，我撕下票來(lái)給她，她給我一張五塊的，我找給她兩塊，然后我說(shuō)：“再見(jiàn)！”她沒(méi)吱聲，很久，我已經(jīng)快步走到了四樓，才聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)關(guān)門(mén)的聲音。
　　回來(lái)的路上我沒(méi)騎自行車(chē)了，我心里很亂，我怕騎上會(huì)出事，就一路推著走。我也不知道是什么東西亂了，我突然想到了小時(shí)候的一件事。那次燕要去走親戚，過(guò)來(lái)借我的裙子，借我的皮涼鞋，還回來(lái)的時(shí)候，奶奶發(fā)現(xiàn)我的裙子上有了一個(gè)破洞，就責(zé)問(wèn)了燕幾句，燕當(dāng)時(shí)就哭了。我不知道我為什么要想起這一幕。
　　
　　五
　　
　　有時(shí)我會(huì)到靜的裁縫店里去坐一坐。我覺(jué)得有些事真的很奇怪，它們之間有種秘密的跨越時(shí)空的聯(lián)系，而人自己卻一點(diǎn)都不知道，比如我初一那年的那篇作文，那個(gè)被迫在半夜時(shí)分糾正過(guò)來(lái)的關(guān)于當(dāng)一名裁縫師的理想，為什么這么多年過(guò)去以后，在很多事情都被遺忘之后，我還會(huì)碰上一個(gè)叫靜的女裁縫師呢？為什么這個(gè)叫靜的女人也跟我一樣有一張燒傷的臉呢？
　　靜這次有了很大變化。她又去過(guò)一次上海的整形醫(yī)院了，她一共做了三次植皮，經(jīng)受了三次難以想像的痛苦，也花掉了大量的金錢(qián)——她想了想，說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，把我嚇了一大跳。我想我一輩子也未必能掙得到那么多錢(qián)。她這次的變化在于，臉上那些鮮艷欲滴的紅色大大消褪了，只剩下些白色的疤痕，而且重新植出了一道眉毛，原來(lái)有些歪斜的鼻梁也端正了許多，站在遠(yuǎn)處一看，她的傷痕已經(jīng)不太明顯了。也許是為了慶祝這個(gè)改變，她改變了一個(gè)發(fā)型，原來(lái)用心遮在臉頰上的頭發(fā)終于挽起來(lái)了，露了細(xì)長(zhǎng)白皙的脖子。
　　“你的確漂亮多了?！蔽矣芍缘卣f(shuō)，“真希望我也能跟你一樣，但我沒(méi)那么多錢(qián)，而且從來(lái)沒(méi)有人提醒過(guò)我這事?！?br/>　　“算了吧，你肯定比我有錢(qián)。”她抽空在墻上的小鏡子里照了照?！澳慵揖潮任液玫枚啵夷隳敲葱【陀泄ぷ?。你就是條件太好了才沒(méi)人提醒你?！?br/>　　“你知道我家境？”
　　“當(dāng)然，你跟我是一樣的人，我怎么會(huì)不關(guān)心你呢？我覺(jué)得我跟你的想法還真有點(diǎn)不一樣，我很早就想去整容了，我媽說(shuō)我太好強(qiáng)，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是不想輸這口氣，除了這張臉，我哪里不如人家了，但我家里太窮了，沒(méi)人支持我，所以我就去學(xué)藝，我拚命干活，拚命攢錢(qián)，攢足了錢(qián)就上醫(yī)院。我的計(jì)劃是，什么時(shí)候我對(duì)我的容貌滿(mǎn)意了，我就允許自己去談戀愛(ài)，否則我就獨(dú)身。”
　　這天下班后，我跟母親在廚房閑聊，我問(wèn)她：“在我長(zhǎng)大以前，你就一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò)替我整容嗎？”
　　“整容？為什么？”母親一臉的疑惑，好像她是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，是第一次面對(duì)我臉上的疤痕。
　　剛好奶奶那段時(shí)間也在城里住，她七十八歲了，時(shí)常會(huì)露出一點(diǎn)老年癡呆的前兆。那天她突然過(guò)來(lái)指著我的臉說(shuō)：“你這臉是怎么啦？你把自己弄得這么丑，將來(lái)怎么嫁得出去呀?！蔽腋_(kāi)玩笑。“是你把我弄成這樣的你不記得啦？我要你賠我的臉。”“瞎說(shuō)，自己長(zhǎng)得丑還怪別人，我怎么會(huì)把你弄成這樣呢？”她這話(huà)讓我有點(diǎn)難受，雖然我從不怪她，但當(dāng)她一下子把自己推卸得一干二凈時(shí)，我就不太高興了，我寧愿聽(tīng)她神志清晰時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)?！澳氵@臉上的記號(hào)是消災(zāi)避禍的，以后凡是天降災(zāi)禍，見(jiàn)到它都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走，你這一生就靠它平平安安逢兇化吉呢?！?br/>　　我很想跟她們說(shuō)說(shuō)靜這個(gè)人，說(shuō)說(shuō)她的裁縫鋪，她的臉，她的整容計(jì)劃，可我想了又想，還是咽了下去，我不想再去打擾她們了。母親已經(jīng)退休，從回家第一天起，她就從衣柜深處翻出以前穿過(guò)的舊衣服，從頭到腳把自己裹得像一堆破布墩，讓人怎么也想不起來(lái)她以前曾經(jīng)是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師?！斑@下舒服多了?！彼焐旄觳采焐焱龋斑€是舊衣服穿著舒服，親切?！焙孟襁@些年她一直在受著什么委屈似的。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了，一個(gè)人頂著滿(mǎn)頭白發(fā)很容易讓人肅然起敬，遲鈍有時(shí)跟大氣也有相通的地方，再加上幾年前奶奶就告別了體力勞動(dòng)，一些痕跡漸漸消失，如果她不說(shuō)話(huà)，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，她甚至比母親更像一名退休教師。
　　母親說(shuō)：“蘭啊，生個(gè)孩子吧，你的孩子跟你會(huì)很不一樣，我們一起來(lái)教育她，我們把她塑造成最好的?！蹦赣H終于在黑乎乎的屋角里找到了我，大概是靜給我?guī)?lái)了惆悵與失落，開(kāi)飯之前，我借口頭疼躲了起來(lái)。
　　母親不知道她的安慰更讓我傷心，我懂她的意思了，我這輩子就這樣了，我應(yīng)該寄希望于我的孩子，盡管我不知道我的孩子會(huì)是什么模樣。讓一個(gè)才二十七歲的人寄希望于她的孩子，我覺(jué)得這不是安慰，而是一種打擊。
　　這期間，我們家連續(xù)接到了兩個(gè)好消息。姐姐梅真的當(dāng)了官，但不是她以前說(shuō)過(guò)的外交官，她大學(xué)畢業(yè)后分配到了省直機(jī)關(guān)，雖然地位低微，無(wú)非是抄抄寫(xiě)寫(xiě)，跑前跑后，但她自己很有信心。“再窩囊的媳婦也會(huì)熬成婆的，何況我還不是個(gè)窩囊的媳婦?！泵妹弥竦倪\(yùn)氣是最好的，她后來(lái)果真如母親所言，在語(yǔ)言方面表現(xiàn)出了良好的天賦，她考上了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，就要畢業(yè)的時(shí)候，又很難得地碰上外交部到她們學(xué)校挑人，她一下子就被挑中了，明年夏天過(guò)后，她就將啟程，去歐洲某國(guó)的中國(guó)大使館工作，那可是真正的外交官啊。
　　父母的高興表現(xiàn)得很有節(jié)制。有天上午，我突然回到家來(lái)找樣?xùn)|西，發(fā)現(xiàn)老兩口正湊在一起看影集，我瞄了一眼，是姐姐和妹妹的那兩本影集，當(dāng)我從里屋拿了東西出來(lái)時(shí)，影集不見(jiàn)了，一張報(bào)紙鼓鼓囊囊地蓋在飯桌上。我在想，他們兩個(gè)剛才是多么喜悅多么幸福啊，可一看到我，他們卻不得不把那份喜悅和幸福藏起來(lái)。
　　無(wú)論如何，我不應(yīng)該妒嫉自己的親姐妹。于是我主動(dòng)和父母談起梅，談起竹，談起她們的天分，她們與生俱來(lái)的與眾不同之處。他們很高興我能跟他們談這個(gè)，他們?cè)秸勗礁吲d，興奮得眼里甚至涌起了淚花。“她們確實(shí)是有天賦的?！蔽艺\(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)，“就算我不燒傷，就算我跟她們一樣順利長(zhǎng)大，我也不可能有她們那樣的成就，如果說(shuō)我們是三塊玉，我天生就是質(zhì)地最差的那一塊?！?br/>　　
　　“十根手指頭怎么會(huì)一般齊呢？”母親低聲說(shuō)道。她居然沒(méi)有反駁，她甚至都不想假裝反駁一下。我表面上繼續(xù)笑著，心里卻在說(shuō)，她終于承認(rèn)我是個(gè)天生的笨蛋了，她肯定認(rèn)為我生下來(lái)就是個(gè)笨蛋，注定是不會(huì)給她掙面子的孩子。
　　母親到底還是發(fā)現(xiàn)了我在做送貨上門(mén)的事情。我正馱著一只大米袋在馬路上跑得風(fēng)馳電掣，頭發(fā)像羽毛似的根根豎起，整張臉無(wú)可奈何地暴露出來(lái)，恰在這時(shí)，母親突然從斜里殺出來(lái)，大聲喊道：“蘭啊，家里還有米呢，你又買(mǎi)這么多米干什么？”我不得不跳下車(chē)，氣喘吁吁地向她說(shuō)了實(shí)話(huà)，她一聽(tīng)，眼淚頓時(shí)就涌了上來(lái)，嘴唇哆哆嗦嗦地抖了一陣，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我趕緊飛身上車(chē)，匆匆逃走。
　　從這天起，母親天天在父親面前叨咕，讓他一定搶在退休之前，替我另外安排一份工作。“哪怕是到你們單位去當(dāng)收發(fā)員呢？不管怎么說(shuō)，不能讓我們的女兒去當(dāng)苦力，你做過(guò)這種事沒(méi)有？我做過(guò)這種事沒(méi)有？你就一點(diǎn)不心疼嗎？我不管你想什么辦法，哪怕你去給人家磕頭，也要把這件事情辦下來(lái)。”父親縮著腦袋，皺著眉頭，一副很為難的樣子?！艾F(xiàn)在哪里還有收發(fā)員呢？分發(fā)報(bào)紙信件那些事，都是行政辦公室的人代理的?！?br/>　　“那就讓她到你們的行政辦公室去，你在這個(gè)單位干了一輩子，照顧一個(gè)子女也是應(yīng)該的。”
　　“現(xiàn)在進(jìn)人的事卡得可緊了?！?br/>　　已經(jīng)成功戒煙五六年的父親終于又抽起煙來(lái)，可見(jiàn)事情的難度不一般。我說(shuō)：“你們就別打這個(gè)主意了，我可不想跟你在一個(gè)單位工作?！逼鋵?shí)，我只是不想給父親添麻煩，父親在法院工作，他一輩子安分守己，不茍言笑，一直干到快退休了，還只是個(gè)庭長(zhǎng)。開(kāi)始他是刑事庭庭長(zhǎng)，輕則判人坐牢，重則判人死刑，有一天他長(zhǎng)久地望著我的臉，突然有所覺(jué)悟，決定再也不干這種讓他膽戰(zhàn)心驚的事了。他申請(qǐng)調(diào)到了民事庭，這個(gè)庭多半是受理一些民告官的案件，案件不多，處理起來(lái)也不夠威風(fēng)，不夠順暢，他的表情也跟著一天天暗淡下來(lái)，直到最后，名義上他還是庭長(zhǎng)，實(shí)際上，那個(gè)副庭長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他理直氣壯得多。這些足以說(shuō)明他不是一個(gè)很會(huì)混的人，給這樣的人下達(dá)一個(gè)限時(shí)的命令，而且是一個(gè)高難度的命令，除了抽煙，他還能怎樣排解心里的愁?lèi)災(zāi)兀?br/>　　還沒(méi)想出個(gè)頭緒，父親就中風(fēng)了，他躺在床上，一只眼睛和半邊身體的知覺(jué)毅然背叛了他，不再屬于他了，解除戒煙令后的第一包煙還沒(méi)抽完，剩下的三棵香煙永遠(yuǎn)盛在紅色的煙盒里，父親用那只尚可眨動(dòng)的眼睛注視著，半張臉上全是遺恨。
　　“父親是為我急成這個(gè)樣子的?！蔽覍?duì)超說(shuō)?！拔抑懒恕！背?huà)沒(méi)說(shuō)，主動(dòng)承擔(dān)起所有照顧父親的力氣活，包括擦身、翻身、背出去曬曬太陽(yáng)吹吹風(fēng)，母親一夜之間老了十歲，而且新添了個(gè)手腳打顫的毛病?！岸嗵澚顺?。”母親在陽(yáng)光下瞇著眼睛，看著超先把躺椅搬到院子里——幸虧我們住一樓，可以無(wú)償享用一個(gè)近五平米的小院子，再把父親背出來(lái)，小心翼翼地放到躺椅上，然后給父親架上太陽(yáng)鏡。“你說(shuō)，要是你也像梅和竹一樣離家在外，我們現(xiàn)在該怎么辦呢？”母親僥幸地說(shuō)：“恐怕連吃口飯都困難吧?！?br/>　　我卻是這樣想的，如果我能像梅和竹一樣，父親也許就不會(huì)急得中風(fēng)，也就不需要超把他背進(jìn)背出，當(dāng)然，那樣的話(huà)，說(shuō)不定就不會(huì)出現(xiàn)超這個(gè)人?？墒?，事情永遠(yuǎn)不是獨(dú)立存在的，這件事連著那件事，那件事又連著第三件事，到最后，人往往會(huì)分不清這件事和那件事的因果順序，就像我看不清父親和超和我之間，到底是父親注定會(huì)有一個(gè)超這樣的女婿來(lái)服侍他，還是命中注定超只能娶我這樣的女人為妻一樣。
　　紅旗糧店的命運(yùn)還在繼續(xù)變化著。某天早上，我和同事正要開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，經(jīng)理走了過(guò)來(lái)，他從沒(méi)這么早出現(xiàn)在店里，更沒(méi)替我們買(mǎi)過(guò)早點(diǎn)，他肯定是要宣布什么消息了。管它呢，是禍躲不過(guò)，躲過(guò)不是禍，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)的，我和同事決定不管那么多，先吃了他買(mǎi)的豆?jié){油條再說(shuō)。果然，經(jīng)理宣布了一個(gè)令人脊背發(fā)涼的消息，這個(gè)糧店由他承包了，也就是說(shuō)，由他私人經(jīng)營(yíng)了。“如果你們?cè)敢饬粝?，我非常歡迎，但工資問(wèn)題得由我說(shuō)了算，不能再照以前那樣發(fā)工資了?！彼四ㄗ煺f(shuō)：“我們也來(lái)搞績(jī)效掛鉤，每月預(yù)先支付一點(diǎn)生活費(fèi)，到月底再根據(jù)糧店的經(jīng)營(yíng)情況來(lái)結(jié)算個(gè)人收入，你們覺(jué)得如何？”
　　我們馬上就明白了，經(jīng)理還有句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，如果我們不同意他的方案，我們完全可以離開(kāi)紅旗糧店，他自會(huì)另找高明。
　　這是紅旗糧店最為沉默的一天，連顧客都像是在配合我們，整個(gè)上午，一個(gè)買(mǎi)米的人都沒(méi)有，我和同事呆呆地靠著柜臺(tái)想心事，怎么辦呢？離開(kāi)這里吧，一時(shí)半會(huì)我們不見(jiàn)得能找到工作，不離開(kāi)吧，工資會(huì)不會(huì)有保障呢？關(guān)于私人老板，這段時(shí)間我們聽(tīng)得太多了，職工的工資發(fā)多發(fā)少，月頭發(fā)還是月尾發(fā)，完全看老板高興與否，而這個(gè)經(jīng)理，別看我們已經(jīng)同事多年，可我們至今都沒(méi)摸透他的脾氣，他當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在糧食局當(dāng)過(guò)干部，后來(lái)不知因?yàn)槭裁磫?wèn)題受了個(gè)處分，被下放到鎮(zhèn)上的糧店，后來(lái)又從鎮(zhèn)上的糧店輾轉(zhuǎn)來(lái)到紅旗糧店，在這個(gè)過(guò)程中，他離了婚，孩子判給了女方，沒(méi)多久他的摩托車(chē)上就出現(xiàn)了一個(gè)女人，或者說(shuō)幾個(gè)女人，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他某天晚上被人打了，一條腿跛了好長(zhǎng)時(shí)間，我們至今不知道那個(gè)打人者是誰(shuí)，為了何事，反正他至今孤身一人，常年一身酒氣，一股煙味，一腔臭脾氣。以前，紅旗糧店遇上什么事情還有糧食局下來(lái)收拾，而從今以后，無(wú)論大事小事，將只有經(jīng)理一個(gè)人來(lái)抵擋了，我們對(duì)紅旗糧店新的命運(yùn)一點(diǎn)都不樂(lè)觀，可不樂(lè)觀又能怎么樣呢？走一步看一步而已，試試看而已。下班之前，我和同事一起來(lái)到經(jīng)理室?！拔覀儧Q定留下來(lái)了，我們想繼續(xù)跟著你干?！?br/>　　經(jīng)理請(qǐng)我們吃飯，是新的紅旗糧店的起伙飯，就在路邊的大排檔?！皬慕裢?，我們?nèi)齻€(gè)人真正是同呼吸共命運(yùn)了?！苯?jīng)理一端起酒杯，豪氣就冒了出來(lái)?！澳銈兎判模珖?guó)各地都是我的戰(zhàn)友，我一定要把紅旗糧店的戰(zhàn)旗插遍全國(guó)，我一定要讓它變成全市最大的糧店，我要把那些小糧店通通擠垮，他媽的，才做了幾天生意，就想跟我們紅旗一比高下？”
　　經(jīng)理那天喝了很多酒，因?yàn)檫@頓飯的意義非同尋常，我們只得硬著頭皮陪他，眼睜睜地看著他喝掉了一瓶半斤裝的白酒，又喝掉了四瓶啤酒，他的眼睛越來(lái)越紅，臉卻越來(lái)越白?！敖?jīng)理，少喝點(diǎn)吧?！蔽以囍鴦褡杷Ｍ乱舱f(shuō)：“你以后可不能見(jiàn)天醉酒啊，你還要領(lǐng)著我們打下紅旗糧店的江山呢?！?br/>　　“操！幾瓶酒就能妨礙我打江山？你們這些女人懂個(gè)屁！”經(jīng)理把啤酒杯往桌上一頓，喊道：“再拿兩個(gè)杯子來(lái)，你們今天要陪我喝一頓誓師酒，傻娘們兒，知道什么叫誓師酒嗎？”
　　同事苦著臉，望著經(jīng)理硬倒給她的半杯啤酒發(fā)愁。輪到我時(shí)，我捂著酒杯直搖頭?！拔覐臎](méi)喝過(guò)酒，我連聞都聞不慣?！?br/>　　“聞不慣也要喝！醉一次又如何？你怕喝醉了會(huì)有人對(duì)你非禮？算了吧，你這樣的，脫了褲子躺到大街上都沒(méi)人碰?！?br/>　　我的同事紅著臉，有點(diǎn)驚慌失措，我看到她的頭越來(lái)越低，那是因?yàn)槲叶酥票玖似饋?lái)。我知道這家伙是經(jīng)理，我知道這杯酒潑下去，我的工作就完了，所以我站得很慢，我的動(dòng)作也很慢很慢，我想給自己一點(diǎn)猶豫的時(shí)間，但我的猶豫沒(méi)有效果，我看見(jiàn)橙黃色的液體在空中劃了一道弧線，緩慢地向他飄過(guò)去。
　　我暫時(shí)沒(méi)有告訴家里紅旗糧店發(fā)生的事情，我想，反正禍?zhǔn)乱呀?jīng)闖下了，他們?cè)缫惶熘栏硪惶熘罌](méi)什么區(qū)別，我在家里洗衣服，洗被子，洗所有可以洗的東西，一直干得大汗淋漓，這的確讓我好受了許多。還沒(méi)洗完，我的同事來(lái)了，她說(shuō)經(jīng)理請(qǐng)她來(lái)替他道歉，他昨晚喝多了。“他就是這么個(gè)狗東西，你又不是不了解他這個(gè)人，跟他認(rèn)真有什么意思，就當(dāng)是被瘋狗咬了一下?！蓖聹惤稽c(diǎn)說(shuō)；“你干嘛要拿自己的工作賭氣，你得裝著沒(méi)事似的繼續(xù)上班，就算你想走，也要一邊上班一邊找下家，到時(shí)冷不防把他一腳踢開(kāi)，讓他防不勝防?！?
　　
　　我覺(jué)得同事說(shuō)得有道理，就跟她一起又回到了紅旗糧店。我以為經(jīng)理會(huì)過(guò)來(lái)道歉的，結(jié)果他只看了我一眼?！拔胰ヂ?lián)系貨源了?！彼麃G下這句話(huà)就走，一走就是十多天，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我的氣已經(jīng)慢慢消了。我是這樣想的，他的話(huà)雖然粗鄙下流，但那就是我的現(xiàn)實(shí)啊，我為什么直到今天還不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？
　　一個(gè)美女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向紅旗糧店走了過(guò)來(lái)！仔細(xì)一看，天哪，她居然是靜。
　　她把頭發(fā)高高攏至頭頂，盤(pán)了一下，再松松地垂下來(lái)，披在肩上，這是當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)式，她居然敢嘗試這種發(fā)式了?？伤嗝雌涟。m然我仍然可以看出她的疤痕，但說(shuō)實(shí)話(huà)，那點(diǎn)肉色的疤痕已經(jīng)不是太明顯了。她說(shuō)：“我昨天剛從上?；貋?lái)，我又去做過(guò)一次手術(shù)了。”她停了一會(huì)，不好意思卻很驕傲地告訴我，“告訴你我談戀愛(ài)了，我告訴他我生下來(lái)時(shí)是什么樣的，后來(lái)是什么樣的，又是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的，你猜怎么樣，他居然哭了，他說(shuō)他很感動(dòng)，但他不想讓我再去受那份苦了，他說(shuō)他能接受我現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br/>　　靜的男朋友是一名海軍，是她去上海治療的時(shí)候在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的?！靶姨澪耶?dāng)時(shí)一意孤行要去整容，否則我怎么能遇上他呢？”靜滿(mǎn)眼滿(mǎn)臉的幸福，簡(jiǎn)直要流淌下來(lái)了。
　　“這么說(shuō)，你要離開(kāi)這里了？”高興之余，我想到了這么一句話(huà)。
　　“我可不想隨軍，我得留這里繼續(xù)開(kāi)我的裁縫店，不開(kāi)店我哪有錢(qián)去整容呢？”
　　“你還要整嗎？你現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)可以了，再說(shuō)，你已經(jīng)有了男朋友了?！?br/>　　“這是兩碼事?！膘o這才拿出米袋子來(lái)，她是來(lái)買(mǎi)米的，當(dāng)然，也想順便來(lái)看看我。她看了看米的價(jià)格，點(diǎn)了最便宜的那種?！拔乙詾槟阋I(mǎi)這種呢，”我指了指價(jià)格最高的那種，“你現(xiàn)在都是老板了，應(yīng)該吃得好一點(diǎn)?！?br/>　　“我想把錢(qián)用在最有用的地方，你知道去一次醫(yī)院得多少錢(qián)嗎？我說(shuō)出來(lái)你都不信，我的裁縫店是全城生意最好的，但我現(xiàn)在卻負(fù)債累累，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這種情況總有一天會(huì)結(jié)束的，我的債務(wù)總有一天會(huì)還清的。”
　　靜走后，我的同事突然大聲感嘆：“這不公平，稍稍有點(diǎn)錢(qián)就去整容，天生的美丑都被弄得混淆不清了，甚至連命運(yùn)都會(huì)被改寫(xiě)，這不全亂套了嗎？”
　　“她生來(lái)并不丑，她是被燙傷的?！?br/>　　“那也是老天對(duì)她的懲罰，為什么單單是她被燙傷了呢？可她卻不服從懲罰，還要跑去整容，這就是……這就是顛覆！”她結(jié)巴了一會(huì)，突然說(shuō)出一個(gè)讓我肅然起敬的詞來(lái)，我不由得目瞪口呆，她看了看我，突然不說(shuō)話(huà)了。我想她大概誤會(huì)了我的意思，其實(shí)在她面前，在熟人面前，我早已不再忌諱提到自己的傷疤。
　　我的同事長(zhǎng)相一般，不美不丑，但在我面前，她一直有種優(yōu)越感，不是對(duì)著鏡子弄弄頭發(fā)，就是鉗一下眉毛，還說(shuō)她怎么也不會(huì)讓頭發(fā)垂下來(lái)遮住額頭，遮在臉上，她一定要把臉上弄得光光溜溜的才覺(jué)得舒服。
　　我在想，我前世到底做了什么呢？老天究竟為了什么要懲罰我呢？如果真是老天的懲罰，靜自己取消了這懲罰，會(huì)不會(huì)惹誰(shuí)生氣呢？
　　
　　六
　　
　　吃飯終于不再是個(gè)問(wèn)題，糧食成了最為灰頭土臉的東西，與糧食沾邊的行當(dāng)也跟著陷于半死不活的境地。
　　超有一天突然對(duì)我說(shuō)：“干脆我辭職算了，我們找你家里借點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)臺(tái)設(shè)備，順便去外面拉點(diǎn)貨，搞一個(gè)連銷(xiāo)售帶加工的小店如何？”現(xiàn)在的糧食加工不像以前，做出來(lái)的面條不僅口味獨(dú)特，而且還可以做出各種各樣像花兒一樣形狀，連大米粥都可以壓制成干片狀的東西，拿回家用開(kāi)水一沖，一碗粥就成了。超所在的加工廠做不出那種東西，他們還像以前一樣，只能把谷子脫粒成米，把面粉加工成面條。在外面那些新食品的沖擊下，加工廠搖搖欲墜，超已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)拿工資了，據(jù)說(shuō)情況還會(huì)繼續(xù)惡化下去?！霸缤頃?huì)解散的?！背f(shuō)，“與其等死，不如找死，早死早托生?！?br/>　　也只能如此了，超后來(lái)雖然好不容易轉(zhuǎn)成了正式工，也有了城市戶(hù)口，可回頭一看，那些東西不過(guò)是讓他白花了一筆錢(qián)而已，好不容易求爹爹告奶奶辦成了，卻轉(zhuǎn)眼間就失去了它的意義，正式工也拿不到工資，沒(méi)有城市戶(hù)口一樣可以隨處買(mǎi)到糧食。
　　母親咬著牙拿出不多的積蓄，她本來(lái)不愿意的，但她想來(lái)想去，她不能沒(méi)有超，不然她沒(méi)法把父親搬進(jìn)搬出，再說(shuō)，她也怕超給我臉色看，超像所有的上門(mén)女婿一樣，有話(huà)從不直接對(duì)他們說(shuō)，都由我在中間傳話(huà)，如果我沒(méi)傳出去，或者傳出去得不到響應(yīng)，超也不會(huì)表露出不高興的樣子，但他會(huì)一連幾天在飯桌上垂著眼皮一聲不吭。
　　超的加工廠辦起來(lái)了。他的想法有點(diǎn)意思，他從老家叫來(lái)些嬸子姨婆，在店里加工面條，餃子皮，餛飩皮，制作年糕，炒米，麻花，米酒，老面饅頭，紅綠絲發(fā)糕，總之，凡是跟米面有關(guān)的食品，他都想方設(shè)法做了出來(lái)。因?yàn)槟切鹱右唐攀址▼故欤医?jīng)驗(yàn)獨(dú)到，他的小店很快吸引了一些顧客。母親這個(gè)退休語(yǔ)文教師也使出了看家本領(lǐng)，她給他重新取了個(gè)店名，用“老阿姨廚房”取代了他原來(lái)的“興發(fā)食品”。不知是不是新的店名給我們帶來(lái)了好運(yùn)，老阿姨廚房的生意一天一天紅火起來(lái)。
　　有那么幾次，超在店里給我打電話(huà)，讓我給他送點(diǎn)面粉過(guò)去，送點(diǎn)大米過(guò)去，我跟同事打個(gè)招呼，就請(qǐng)了假匆匆去了。一共也不過(guò)三五次，經(jīng)理就把我喊了去?！澳氵@樣下去恐怕不行呢，身在曹營(yíng)心在漢，如果她也像你一樣，我的紅旗糧店還怎么開(kāi)？我知道人都是有私心的，圣人都不例外，所以，我看不如這樣吧，你干脆回家去專(zhuān)心一意開(kāi)好夫妻店，我這里先克服一下，再慢慢找人?！?br/>　　可能是正在好起來(lái)的生意讓超的膽量格外壯了些，他聽(tīng)我講了經(jīng)理的態(tài)度，果斷地說(shuō)：“那就回來(lái)唄，有什么了不起，你回來(lái)了，我至少可以少請(qǐng)兩個(gè)人，反而合算。”
　　“你可不能聽(tīng)他的，”母親悄悄把我拉到一邊說(shuō)，“你那畢竟是份正式工作，這年頭丟工作容易找工作難，別看工資不多，一旦丟了，你以后想找也找不到了。”
　　偏偏在這時(shí)，我懷孕了。這是我們?nèi)忝弥械谝淮斡腥藨言校赣H高興得什么似的，她想到我那送貨上門(mén)的苦差事，當(dāng)即改變了態(tài)度：“也別說(shuō)什么辭職，先請(qǐng)一年假，養(yǎng)下孩子再說(shuō)?！蔽覀兊慕?jīng)理想也沒(méi)想，痛痛快快地答應(yīng)了?！昂煤煤?，生孩子是大事，準(zhǔn)假準(zhǔn)假。”我想他肯定在心里這么說(shuō)：“他媽的，要請(qǐng)假就請(qǐng)一輩子。”
　　母親像看護(hù)花瓶一樣看護(hù)我，交待我一定要小心又小心，千萬(wàn)別出什么意外。母親一直盼望著有個(gè)外孫?！拔夷贻p時(shí)為了工作沒(méi)帶好自己的孩子，我希望在外孫身上彌補(bǔ)回來(lái)?！钡@個(gè)愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)，雖然姐姐也結(jié)了婚，但她表示，她就要提副處了，她不能在這個(gè)節(jié)骨眼上變成個(gè)孕婦，搞得前功盡棄。她果然提上了副處，可她眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，只要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，她完全有可能一鼓作氣升上正處，這樣一來(lái)，她的孩子又要往后推一推了。妹妹也不算小了，但她更絕，她說(shuō)她一定要嫁個(gè)老外，給我們家的血脈來(lái)一次改良，了解一個(gè)同胞尚且不易，了解一個(gè)異邦人更是艱難，所以妹妹至今還是一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)晃蕩著。
　　也許是即將出世的孩子激起了超的創(chuàng)業(yè)野心，他漸漸對(duì)那些嬸子姨婆的手藝失去了耐心?！耙粋€(gè)饅頭能賺多少錢(qián)？一斤餃子皮能賺多少錢(qián)？就算一天到晚不停地有人來(lái)買(mǎi)，一個(gè)月能賺多少錢(qián)？一年又能賺多少錢(qián)？”他想到了開(kāi)餐館，他覺(jué)得開(kāi)餐館是門(mén)檻最低賺錢(qián)最快的行當(dāng)，他越想越覺(jué)得只有開(kāi)餐館才是最好的出路，還一口氣舉出了很多例子，誰(shuí)誰(shuí)以前不過(guò)是賣(mài)盒飯的，三年后，盒飯攤子就變成了一間五十多平米的小餐館，一年過(guò)后，小餐館就變成了大餐館，三年過(guò)后，大餐館變成了全城的連鎖餐館，門(mén)前車(chē)水馬龍，好不興旺。還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，以前是賣(mài)早點(diǎn)的，賣(mài)了三年早點(diǎn)，原來(lái)的早點(diǎn)鋪?zhàn)兂闪撕ｕr館?！拔乙仓灰辏赀^(guò)后，我一定把它盤(pán)成一個(gè)金碧輝煌的大酒樓?！?br/>　　
　　“萬(wàn)一盤(pán)不成呢？開(kāi)餐館又不是種莊稼，只要種下去它自己就能長(zhǎng)大?！?br/>　　超很不高興?！斑B你也瞧不起我，我知道你們都瞧不起我，我偏要做出來(lái)給你們看看?！背徽f(shuō)到這個(gè)，心里的委屈就翻江倒海，好像受委屈是所有上門(mén)女婿的必修課似的，其實(shí)這只是他自己的感覺(jué)，我相信我們家人并沒(méi)有瞧不起他的意思，但我不想跟他申辯，越申辯他會(huì)越覺(jué)得委屈，就像人們常說(shuō)的越描越黑一樣。
　　超的餐館去掉了阿姨兩個(gè)字，就叫老廚房，主要做一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)味土菜，我看過(guò)他跟廚師商討下來(lái)的菜單，多半都是他曾向我津津樂(lè)道過(guò)的童年印象。我提醒他，開(kāi)餐館不應(yīng)該只按自己的喜好來(lái)設(shè)計(jì)菜式，得根據(jù)時(shí)尚和風(fēng)潮來(lái)定。他卻說(shuō)：“你懂什么，餐館就是要有個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性的餐館誰(shuí)記得??？”這話(huà)聽(tīng)上去很有道理，我只好不再過(guò)問(wèn)了。我們之間有個(gè)大致的分工，我負(fù)責(zé)管理原來(lái)的小店，超負(fù)責(zé)餐館，原則上我們互不干預(yù)。
　　餐館跟小店到底是不一樣的，連超的行頭都在悄悄發(fā)生改變，他不再穿以前那個(gè)糧食加工廠的工作服，他換上了西裝，打起了領(lǐng)帶，每天出門(mén)前往頭發(fā)上噴灑大量摩絲。他的表情也有了些變化，隔著老遠(yuǎn)就沖人家笑瞇瞇的，又是揮手又是喊叫，其實(shí)那些人他多半只見(jiàn)過(guò)一面，人家往往要想好一陣，才能回憶起來(lái)他們是在哪里見(jiàn)過(guò)的。母親卻開(kāi)始夸他，說(shuō)他轉(zhuǎn)換角色又快又成功?！伴_(kāi)餐館就是要有這等功夫，否則哪里會(huì)有客人上門(mén)呢？”
　　我開(kāi)始不停地去婦產(chǎn)醫(yī)院做例行檢查。有一天，我在那里碰上了燕，她一個(gè)人坐在婦產(chǎn)科門(mén)外，等待叫號(hào)，猛一見(jiàn)我，露出大吃一驚的表情。
　　原來(lái)她來(lái)做人工流產(chǎn)?！盀槭裁床簧聛?lái)呢？”我覺(jué)得她簡(jiǎn)直不可思議?！澳阋膊恍×税?，我記得你還比我大一歲呢。生下來(lái)吧，我們是同學(xué)，讓我們的孩子也做同學(xué)，多好啊?！毖嗫嘈σ幌??！拔覀円x婚了，既然是這樣，又何必讓這個(gè)孩子出生呢？”
　　我沒(méi)有問(wèn)她為什么要離婚，這還用問(wèn)嗎？任何一個(gè)理由都是致命的，否則她不會(huì)拿自己的幸福開(kāi)玩笑，不會(huì)拿孩子的性命開(kāi)玩笑。
　　“多可惜呀！”我只能這樣感嘆。燕卻說(shuō)：“沒(méi)什么好可惜的，沒(méi)準(zhǔn)我離了婚，能嫁一個(gè)更好的，我對(duì)新生活充滿(mǎn)信心?！彼嬖V我，她也許會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，到另一個(gè)大點(diǎn)的地方去?！斑@個(gè)鬼地方，這些人，真沒(méi)什么好呆的，我討厭透了，我早就想離開(kāi)了?！?br/>　　“你準(zhǔn)備到哪里去呢？”
　　“暫時(shí)還不知道，天下這么大，只要走出去，總有我喜歡的地方。”
　　她問(wèn)起了我的姐姐，我的妹妹，露出羨慕的神情來(lái)。“她們真的很厲害，可這多不公平啊，你們是親姐妹，你們本來(lái)是一樣的人，現(xiàn)在卻拉開(kāi)了這么大的差距，你心里很難過(guò)吧？”
　　“我一點(diǎn)都不難過(guò)?！?br/>　　看樣子燕根本不相信我說(shuō)的話(huà)，她怪怪地看了我一眼?！斑B我都替你難過(guò)呢，都怪你父母，他們當(dāng)年不該把你扔在爺爺奶奶身邊，否則你也不會(huì)遭受那么大一場(chǎng)災(zāi)難?！?br/>　　“你想過(guò)沒(méi)有，如果不跟著爺爺奶奶，說(shuō)不定也會(huì)有別的災(zāi)難等著我呢。每個(gè)人都有自己的路，從一下地開(kāi)始，人就在走著屬于她自己的路了?！蔽颐偷叵肫鹉莻€(gè)子夜媽媽的話(huà)，我開(kāi)始不由自主地向燕重復(fù)她說(shuō)過(guò)的話(huà)，“每條路都是彎曲的，每條路的長(zhǎng)度都是一樣的，最后都通向一個(gè)地方?！?br/>　　燕驚詫地望著我?！澳愫?jiǎn)直成了哲學(xué)家了！”
　　醫(yī)生出來(lái)叫號(hào)了，燕站了起來(lái)，我說(shuō)：“再想想吧，現(xiàn)在改變主意還來(lái)得及。”
　　“不行，我得試試，就像你說(shuō)的，每個(gè)人都有自己的路，這也是我的路，我不得不繼續(xù)走下去了。”燕轉(zhuǎn)身進(jìn)了那道門(mén)，門(mén)關(guān)上了，她在那里面踏上了屬于她自己的路，我不知道她到底想去哪里。我想那扇門(mén)里真有意思，一個(gè)生命在那里被消滅了，而另一個(gè)生命，我肚子里的小生命，卻在那里得到關(guān)照和撫慰，他將繼續(xù)長(zhǎng)大，直到踏上另一條屬于他的路，那間小屋看似平常，卻是一個(gè)很了不起的地方啊。
　　我沒(méi)能見(jiàn)到燕從那扇門(mén)里出來(lái)，她進(jìn)去后不久，我也被叫到了另一張床上?！疤バ暮芎冒?，很有力，很強(qiáng)壯。”醫(yī)生這樣對(duì)我說(shuō)，與此同時(shí)，我卻想起了另一個(gè)孩子，他現(xiàn)在大概已經(jīng)變成碎片了吧，燕此時(shí)在想些什么呢？
　　
　　七
　　
　　超的餐館居然越來(lái)越紅火，這是我們都沒(méi)有想到過(guò)的。
　　“我只不過(guò)把老家的野菜都搬了上來(lái)，把小時(shí)候愛(ài)吃的幾樣土菜搬了上來(lái)，他們就都跟瘋了似的?！背吲d得手舞足蹈。也許是有錢(qián)賺讓人開(kāi)心，也許是在餐館吃多了油膩的飯菜，陪客人喝多了酒水，超胖了不少，他攤開(kāi)兩只明顯肥厚起來(lái)的手掌，一臉的不以為然?！皼](méi)想到開(kāi)餐館其實(shí)這么容易！沒(méi)想到錢(qián)其實(shí)這么好賺！”
　　我負(fù)責(zé)的那個(gè)小店卻沒(méi)有多大起色，但也不十分壞，勉強(qiáng)能維持下去。超也沒(méi)指望我在那里賺多少錢(qián)，他認(rèn)為我支撐那個(gè)小SjNwFUwKu+qA7yvuAzaJEmTZiib7IfHX2b48UJe68u4=店的意義在于解決他老家那些親戚的就業(yè)問(wèn)題，在于維持他在老家人面前的高大形象?！斑M(jìn)城去，進(jìn)城找超去，進(jìn)城讓超這小子給弄個(gè)事情干干?！边@就是超在老家人心里的地位。的確，他們隔三差五就會(huì)到城里來(lái)找他，找他要活干，找他要飯碗，其實(shí)他也不能安排他們?nèi)ジ蓜e的，不是他自己的餐館，就是我的那個(gè)小店，除了這兩塊，其他地方他根本挨不著。
　　老家那些人很會(huì)看臉色，他們不久就看出來(lái)了，這個(gè)家其實(shí)是超說(shuō)了算。當(dāng)我批評(píng)她們不該把餃子皮搟得那么小，不該往釀米酒的糯米里摻粳米，不該往炸麻花的油里放洗衣粉時(shí)，她們就和我頂撞?！俺f(shuō)可以?！薄俺饬说?。”“超吩咐我們這樣做的。”我給她們買(mǎi)來(lái)口罩，吩咐她們工作時(shí)帶上它，可我一轉(zhuǎn)身，她們就一把扯了下來(lái)?！坝植皇抢サ纳?，帶這玩意干啥？”
　　我向超匯報(bào)他親戚們的不良行為，他邊聽(tīng)邊往外走?！斑@些小事你自己看著辦，我不想管這些芝麻小事?！?br/>　　我真的開(kāi)始管了，不管不行，萬(wàn)一哪天被顧客舉報(bào)了，被工商盯上了，麻煩可就大了。我決定開(kāi)除那個(gè)我們喊她姑媽的人（并不是親姑媽?zhuān)皇歉鶕?jù)輩分排下來(lái)的尊稱(chēng)），因?yàn)槲也恢挂淮斡H眼看見(jiàn)她不僅不帶口罩，還一邊擤鼻涕一邊揉面團(tuán)，鼻頭上非常惡心地涂著一團(tuán)白面筋，人家一眼就能看出端倪，這會(huì)影響小店聲譽(yù)的?？晌疫€不能當(dāng)她的面指出來(lái)。“誰(shuí)不流鼻涕？你敢說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有鼻涕嗎？”她沖我瞪圓了眼睛，那氣勢(shì)恨不得一腳把我踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不就是想一口把我吞下去。
　　當(dāng)我說(shuō)要開(kāi)除她時(shí)，姑媽在小店里破口大罵：“你這個(gè)疤婆娘，你憑什么開(kāi)除我，你真以為這是你的店吧？這是超的店，得超說(shuō)了算。你去把超給我喊來(lái)，他要是開(kāi)除我，我二話(huà)不說(shuō)，抬腳就走，他要是不開(kāi)除我，你休想趕我走?！?br/>　　我氣得渾身發(fā)抖，當(dāng)即打電話(huà)把超喊了過(guò)來(lái)。可超一來(lái)就和稀泥。“什么大不了的事，什么你的店我的店，大家都是一家人，和氣才能生財(cái)嘛，姑媽你也是，早就跟你說(shuō)過(guò)要注意衛(wèi)生，工商看見(jiàn)了要罰款的。蘭蘭你也是，又不是什么國(guó)家單位，什么開(kāi)除不開(kāi)除的，姑媽都一把年紀(jì)了，你讓她多沒(méi)面子啊?！蔽冶怀挥煞终f(shuō)架回了家，他的理由很充分，不能氣壞了我們的孩子。
　　結(jié)果，姑媽沒(méi)有被開(kāi)除，作為妥協(xié)，她戴上了口罩，而且我再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她一邊揉面一邊擤鼻涕。我想想也就算了，不再追究她罵我疤婆娘的事，也算給超留點(diǎn)面子，有句話(huà)說(shuō)得好，原諒別人一次，就等于拯救自己一次。
　　我這個(gè)疤婆娘卻生了個(gè)光彩照人的女兒。女兒真的可愛(ài)極了，連醫(yī)生都說(shuō)好久沒(méi)有接生過(guò)這么漂亮的嬰兒了?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的小孩?！蹦赣H一看到她，喜得眼睛都睜不開(kāi)了，她做完家務(wù)后，必須仔仔細(xì)細(xì)地洗過(guò)手，再換上細(xì)軟的棉布衣服，才去搖籃里抱起我的女兒?！鞍阉唤o我吧，我要親手把她培養(yǎng)成一個(gè)公主！”母親的手腳突然奇跡般不再顫抖了，她自愿承擔(dān)了照顧我女兒的全盤(pán)工作，她對(duì)這份新工作充滿(mǎn)信心，簡(jiǎn)直野心勃勃?！疤m啊，我要把你的女兒培養(yǎng)成舞蹈明星。”母親說(shuō)完意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
　　
　　我去靜的裁縫店里給女兒做毛布衫，布料是母親很多年前就開(kāi)始積攢下來(lái)的零頭布，據(jù)說(shuō)她攢第一塊布時(shí)，我才十五歲不到。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)也不明白為什么要積攢這些花花綠綠的棉布，也許只是覺(jué)得那些布非常好看，而且作為零頭布來(lái)買(mǎi)，價(jià)格相對(duì)便宜。“你看，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)了?！蹦赣H有點(diǎn)得意，的確，那些柔軟的純棉布料現(xiàn)在已經(jīng)不多見(jiàn)了，那些鮮艷而樸拙的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，越發(fā)襯得我的孩子像一只可愛(ài)至極的蠶寶寶。我?guī)е@些布料來(lái)到靜的裁縫店，老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)店門(mén)只開(kāi)了一塊，跟往常的熱鬧相比，門(mén)口顯得十分冷清。
　　只有一個(gè)學(xué)徒在那里咔啦啦地鎖邊，見(jiàn)到我，抬頭笑笑?！袄习宀辉??！彼呀?jīng)對(duì)我很熟悉了，她知道我是來(lái)找她們老板的。
　　“她今天還會(huì)來(lái)嗎？”我看看表，才下午三點(diǎn)多鐘，正是干活的時(shí)候，她居然不在店里。
　　“說(shuō)不清楚，也許不會(huì)來(lái)了，她這幾天很少到店里來(lái)?！?br/>　　在我的一再追問(wèn)之下，學(xué)徒終于告訴我，她整容出事了。“說(shuō)是一條神經(jīng)突然出了點(diǎn)問(wèn)題，她一只眼睛不能閉合，嘴也完全歪了，聲音都變得怪怪的?！?br/>　　“為什么會(huì)這樣呢？是醫(yī)療事故嗎？”
　　“不是的，因?yàn)橛袀€(gè)手術(shù)她只做了第一期，就沒(méi)錢(qián)做第二期了，耽誤了，所以就出了事?！?br/>　　我向?qū)W徒問(wèn)清了靜的住址，一路找了過(guò)去。那是城中最荒僻的一條小街，靜租住的小屋更是里面最糟糕的一間，我敲了半天，里面沒(méi)有動(dòng)靜，只好走了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向，只好掉轉(zhuǎn)頭來(lái)往回走，路過(guò)剛才敲門(mén)的地方，猛一回頭，我看見(jiàn)大門(mén)開(kāi)了一條縫，靜這么快就回來(lái)了？這一回我沒(méi)有敲門(mén)，我徑直推門(mén)走了進(jìn)去。
　　“靜？！”
　　她下意識(shí)地想要轉(zhuǎn)過(guò)身去，猶豫了一霎，又停下來(lái)了。她站在那里，表情十分怪異，她的嘴巴斜斜地向上吊著，一只眼睛的外眼角張得很開(kāi)，還不停地抖動(dòng)，就像有人在給它施電刑。
　　“靜！”
　　她向后退，一直退到墻邊，險(xiǎn)些撞倒了簡(jiǎn)易煤氣灶，擱在爐子上的鋁鍋搖了兩下，反撲在地上，一點(diǎn)冰涼的稀飯潑了出來(lái)。我說(shuō)：“去告他們吧，我?guī)湍闳ジ妫隳苴A的，這是醫(yī)療事故?！?br/>　　“不怪醫(yī)生，誰(shuí)都不怪，只怪我沒(méi)錢(qián)，最后兩萬(wàn)塊錢(qián)我實(shí)在拿不出來(lái)了，連借都借不到了，是我自己耽誤了最佳時(shí)機(jī)?！?br/>　　“也許他們是在騙你。”
　　“算了，打官司要很多錢(qián)，有這么多錢(qián)，我不如拿去做手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)了，還有救，還能補(bǔ)救，但要錢(qián)。我昨天還在想，我這一生真是可笑，我從十八歲就開(kāi)始掙錢(qián)，我一直都在不停地掙錢(qián)，我也掙了不少錢(qián)，可我卻是窮死的?！?br/>　　“什么死呀活的，繼續(xù)掙唄，你的兩只手就是享用不盡的財(cái)富?！?br/>　　我覺(jué)得靜的表情有些不對(duì)頭，可又不敢對(duì)她說(shuō)穿。
　　她突然盯住了我手里的棉布，兩眼放光?！岸嗥恋牟及。@樣的布讓我想起小時(shí)候，那時(shí)候我真想有一件這樣的花衣服，但我媽沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)，我只好穿哥哥們的舊衣服，不是黑的就是藍(lán)的，還打滿(mǎn)了補(bǔ)丁?！?br/>　　我告訴她我要做什么。她眼睛亮了一下，跟著就熄滅了?！叭绻怀鲞@事，明年春天我可能也會(huì)結(jié)婚，然后我也會(huì)有自己的孩子，可現(xiàn)在，我沒(méi)勇氣結(jié)婚了，我不敢見(jiàn)他了?！彼贸鲆粔K彩粉，把布攤開(kāi)在床上，熟練地劃了幾道線，又拿起大剪刀嘩嘩剪了兩下，卷成一個(gè)小卷遞給我?！翱上也荒苡H自給你做，拿到店里去吧，我的徒弟看得懂，她會(huì)給你做好的?！?br/>　　回家路上，我在想，我要不要給靜資助一筆錢(qián)呢？按說(shuō)，我們現(xiàn)在的日子比上班時(shí)好多了，超晚上常常出去打牌，輸?shù)米顑吹臅r(shí)候，一個(gè)晚上就輸了三千多塊。當(dāng)然，這事首先得跟超商量商量，切不可擅自做主，超不愧是個(gè)做生意的，精明得很，五百元以上的開(kāi)銷(xiāo)，任何人休想瞞過(guò)他的眼睛。
　　猶豫了很久，吃晚飯時(shí)，我到底還是跟他說(shuō)了這事，我怕他不同意，只說(shuō)了一萬(wàn)?！吧?？借給靜？一萬(wàn)塊？你是想放高利貸嗎？千萬(wàn)別做這種事，萬(wàn)一人家賴(lài)賬，你想告她都沒(méi)法告，因?yàn)檫@事是不受法律保護(hù)的。”
　　他這是在巧妙地拒絕我，因?yàn)槟赣H在場(chǎng)，他不便粗魯。我想我跟他說(shuō)得夠清楚了，靜要做手術(shù)，需要錢(qián)，他卻憑空說(shuō)出高利貸幾個(gè)字來(lái)，他真聰明。
　　母親后來(lái)悄悄把我拉到一邊說(shuō)：“是借給靜做那種手術(shù)用的吧？你真是愚蠢，有這閑錢(qián)，為什么不去給自己做個(gè)手術(shù)呢？”
　　母親的反問(wèn)讓我心里一震，頓時(shí)就亂了分寸。可是，我仍然覺(jué)得靜眼下實(shí)在是最需要幫助的人，怎么辦呢？上哪去弄點(diǎn)錢(qián)呢？我想到了孩子過(guò)滿(mǎn)月時(shí)收到的禮錢(qián)，這些錢(qián)正在我手里保管著，當(dāng)時(shí)我跟超提議，這筆錢(qián)應(yīng)該作為孩子的第一筆成長(zhǎng)基金放在一邊，用于她將來(lái)的教育，超同意了，可我一直沒(méi)來(lái)得及上銀行開(kāi)立戶(hù)頭，我想，能不能先挪用一下呢？只要靜的臉治好了，她的裁縫鋪還是很賺錢(qián)的，應(yīng)該很快就能還我。
　　我本想第二天就給靜送去的，可我到底還是有些猶豫，恰好這時(shí)孩子突然發(fā)燒了，我在醫(yī)院來(lái)來(lái)回回消耗了好幾天，等孩子徹底康復(fù)時(shí)，我想，無(wú)論如何我得去看看靜了，我悄悄帶上了那筆滿(mǎn)月禮錢(qián)。路上，我看見(jiàn)一輛殯儀館的車(chē)頂著一只小小的花圈穿街而過(guò)，我停下來(lái)，心想，這是誰(shuí)呀，真夠冷清的，就一只花圈，也沒(méi)有送葬的隊(duì)伍。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)那個(gè)小學(xué)徒站在裁縫店門(mén)口，她一見(jiàn)我就抹眼淚?！办o死了，剛剛拉到火葬場(chǎng)去?！?br/>　　回頭一看，喧鬧的馬路上，殯儀館的車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
　　原來(lái)，就在我離開(kāi)她后的第三天，靜就吊死在出租屋里，據(jù)說(shuō)她的房東非常生氣，嚷嚷著非讓靜家里賠錢(qián)不可，不拿出錢(qián)來(lái)就不讓他們收尸，因?yàn)檫@一來(lái)，那房子再也不好出租了。
　　
　　八
　　
　　孩子長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，我和超離了婚。我哭著鬧著，千方百計(jì)要回了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
　　離婚的前一年，超跟他餐館里的一個(gè)服務(wù)員好上了，那個(gè)服務(wù)員已經(jīng)懷上了他的孩子，她跑到家里來(lái)跟我嚷嚷，“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻你覺(jué)得有意思嗎？”要我“知趣點(diǎn)，撒泡尿自己照照”，還得意洋洋地說(shuō)“現(xiàn)在不是以前了，超再也不想忍氣吞聲了”。而且動(dòng)不動(dòng)就對(duì)超以死相挾。我不想讓自己的“幸福”背上一條人命債，就放手了。
　　離婚那天，令人欣慰的是，姐姐和妹妹都回來(lái)了，她們的安慰很特別?！澳憬Y(jié)過(guò)婚，生過(guò)孩子，又離過(guò)婚，一個(gè)女人能做的事你都做了，你應(yīng)該感到滿(mǎn)足了?！笔前?，比起她們來(lái)，我很滿(mǎn)足，我的姐姐雖然結(jié)了婚，但她說(shuō)，她的婚姻是死婚姻，而且她還不能離婚，因?yàn)樗紤]自己的形象，她現(xiàn)在可了不得了，用她自己的話(huà)說(shuō)，她“代表著一級(jí)政府的形象”。我的妹妹還在那些外國(guó)男人堆里混來(lái)混去，她愛(ài)他們，但說(shuō)到結(jié)婚，她又顧慮重重，她手里舉著一顆棋子，但她不知道要把它落到哪里。
　　她們衣著光鮮，在我身邊走來(lái)走去，或慷慨激昂，振振有詞，或萎靡不振，大吐煙圈，與此同時(shí)，香水味一陣陣撲鼻而來(lái)，我被熏得昏頭昏腦，完全沒(méi)時(shí)間為自己沮喪了。
　　晚上，我們?nèi)齻€(gè)人睡在一個(gè)房間，我睡在最外邊，因?yàn)槲业闷鸫舱疹櫯畠?。我想，現(xiàn)在，我該為自己剛剛失去的婚姻沉痛悼念一下了，可剛一躺到床上，我就昏沉沉地睡了過(guò)去。到了后半夜，我又看見(jiàn)我的子夜媽媽了，她還是那個(gè)樣子，好像她永遠(yuǎn)不會(huì)老似的。
　　“蘭啊，你的好日子不遠(yuǎn)了，因?yàn)槟阏趯W(xué)會(huì)放棄，你以前拽了那么多在手里，你拽得多累呀，現(xiàn)在好了，除了孩子，你什么都沒(méi)有了，再過(guò)幾年，孩子你也拽不著了，你的日子就更好過(guò)了，你看看你父親，他現(xiàn)在過(guò)得多好啊，你把她放在太陽(yáng)底下，他就看天，把他放在屋里，他就看電視，別以為他很痛苦，他現(xiàn)在比任何時(shí)候都幸福，不信你去看看他?！?br/>　　“可是，手里不拽點(diǎn)什么，怎么能證明自己活過(guò)呢？”
　　“不要拽在手里，拽在手里是重量，刻在心里才是質(zhì)量，人們常說(shuō)撒手西歸，沒(méi)有一個(gè)人不是撒著兩手走的，你還不明白嗎？”
　　“你的意思是，人活一世其實(shí)是白活了，人什么也得不到，得到了也帶不走，得不到的更帶不走，對(duì)嗎？”
　　
　　“你再去看看那些螞蟻，它們也有等級(jí)，也有制度，也有愛(ài)情，也有家族，它們什么都有，它們從這條路爬上那條路，那距離比你妹妹出國(guó)還遠(yuǎn)，也許它們一輩子的理想就是從這個(gè)山洞爬到那個(gè)山洞，這當(dāng)中，它們要?dú)v盡艱辛，甚至妻離子散……”
　　她越說(shuō)我越清醒，當(dāng)我徹底清醒過(guò)來(lái)時(shí)，她話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就消失不見(jiàn)了。我立即起床，我想去看個(gè)究竟。我輕輕推開(kāi)母親的房門(mén)，她睡著很安穩(wěn)，一望而知，她的靈魂和她的肉體緊緊守護(hù)在一起，看不出它們?cè)?jīng)有過(guò)須臾分離。這到底是怎么回事呢？
　　我又去看父親，他早就不跟母親同住一個(gè)房間了，他現(xiàn)在日夜躺在客廳里那張?zhí)刂频能浺紊希Q起來(lái)是椅子，放下去是床。在這夜深人靜的時(shí)刻，父親似乎完全沒(méi)有睡意，他睜著一好一壞兩只眼睛，時(shí)斷時(shí)續(xù)的哼哼聲聽(tīng)上去像在唱一支什么小曲。我喊他，他不應(yīng)，他根本不曾察覺(jué)旁邊有人，他沉浸在他的世界里，目不斜視，興趣盎然。
　　我又去看我的孩子，她睡得很香，眼瞼輕輕跳動(dòng)，她肯定在夢(mèng)里玩著什么游戲，沒(méi)準(zhǔn)跟我當(dāng)年一樣，不是正做著跳舞的夢(mèng)，就是正從某座橋上驚呼著掉下來(lái)。
　　我還看到了我的姐姐和妹妹，她們已經(jīng)不大習(xí)慣跟自己的姐姐妹妹擠在一張床上了，姐姐面朝里弓著身子，微微張開(kāi)的嘴里掛出一條涎水，這可不是一個(gè)國(guó)家干部應(yīng)該有的形象。妹妹面朝下趴著，像在沙灘上進(jìn)行日光浴，總算還有點(diǎn)海外生活的痕跡。
　　我再也睡不著了，抱膝坐在椅子上，我在想，超這時(shí)在干些什么呢？他以后還會(huì)想起我嗎？也許會(huì)的，畢竟，我們?cè)?jīng)是一對(duì)搭鉤，我們?cè)?jīng)牢牢地鉤在一起。我想，這些年他還是有遺憾的，雖然他從不說(shuō)出來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我的那半邊臉，也許他害怕嘴唇觸上那塊地方的感覺(jué)，也許他是怕傷害我，總之，他從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)我的那一半臉頰，這么說(shuō)來(lái)，他現(xiàn)在有可能正在親他的新妻子的臉，她的臉兩邊都可以親，放肆地親，沒(méi)有任何顧慮地親，因?yàn)樗幸粡埬贻p而漂亮的臉，光潔如新，沒(méi)有一絲劃痕。
　　這樣也好，他親她一次，就會(huì)想我一次，他肯定會(huì)這樣想，天哪，這張臉跟那張臉是多么不同啊。不管怎么說(shuō)，被人想起，總是好過(guò)被人遺忘。
　　太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，我把父親搬到陽(yáng)光照得到的地方，開(kāi)始打掃院子。“媽媽?zhuān)靵?lái)看呀！”正在院子里玩耍的女兒突然喊起來(lái)，我過(guò)去一看，是幾只細(xì)腰黑螞蟻。女兒捉起一只，她像我小時(shí)候一樣淘氣，她想要撕掉螞蟻的腿。
　　“它會(huì)很疼的?！蔽覐呐畠菏种薪舆^(guò)螞蟻，小心地放回地上?！白屗ッλ陌?，它有很多事情要做呢?！?br/>　　“可它在忙些什么呢？”女兒?jiǎn)枴?br/>　　“它也想問(wèn)你呢，你在忙些什么呢？”
　　這時(shí)，母親在屋里喚著女兒的名字，她已經(jīng)收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備送外孫女去上幼兒園了。