1
　　
　　在我們那里，那時(shí)候每隔不久就會(huì)有一個(gè)人自己弄死自己，方法多得很，上吊、跳崖、投河、撞墻、吞鴉片、咬舌頭、抹脖子等等，不一而足。每一種方法都簡(jiǎn)便快捷，易于實(shí)施，而且沒(méi)有多少痛苦。
　　外公認(rèn)為，這些死法太平淡無(wú)奇，像阿貓阿狗，死得不壯烈。這樣的死法跟他身份不符。
　　外公給自己設(shè)計(jì)的方式簡(jiǎn)單，也難以實(shí)施：一粒子彈穿透胸膛。他要一種轟轟烈烈的死，像一個(gè)軍人。外公曾是軍人，他到死都認(rèn)定自己是軍人。
　　軍人有軍人的死亡方式。
　　軍人最好的歸宿是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)湮滅軍人的肉體，成就一個(gè)軍人的輝煌。沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，是我外公此生最大的遺憾。
　　子彈是現(xiàn)成的，外公隨時(shí)隨身地帶在身上，可那時(shí)找不到槍，找不到軍用手槍、步槍，他小時(shí)候打獵用的自制的土槍也找不到。新政權(quán)剛剛成立沒(méi)幾年，政府正在附近這一帶大力剿匪、鎮(zhèn)壓反革命，每家每戶的獵槍都自動(dòng)上繳或者是被搜查上去了，以至于坡地的野豬、土獾、白面(果子貍)、狐貍成群結(jié)對(duì)，花生苞谷年年幾乎沒(méi)得過(guò)三成以上的收成，寨子中央的稻田里也常有野豬、土獾、狐貍出沒(méi)，拱得秧苗稀巴爛。那些野東西大搖大擺地走在田埂上，像放養(yǎng)的雞鴨一樣步履從容。新政府可能沒(méi)有辦法，那時(shí)我們這一帶幾乎家家戶戶都有人在做土匪，或曾經(jīng)做過(guò)土匪，稍一不慎，這些人就拖槍集結(jié)，呼嘯山林，因此規(guī)定，鐵匠鋪里打造任何一件鐵器，都得向工作隊(duì)匯報(bào)。外公很后悔沒(méi)在來(lái)貓莊時(shí)，偷偷帶一把手槍過(guò)來(lái)，悄悄埋在木屋的奠基石下，或藏在屋梁縫里。
　　我見過(guò)外公那粒子彈。一粒黃得耀眼，圓錐形的東西，差不多一寸長(zhǎng)。確切說(shuō)，它不是一粒真正意義的子彈，是一粒彈頭。作為子彈，它已在某一刻完成了使命，從槍膛里射出去了，外公還是叫它子彈。我不明白外公的真正用意，我才五六歲，分不清子彈和彈頭的區(qū)別。除了我，誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)它，包括我外婆和我母親。人們不知道他身上帶有一粒子彈。常常只在沒(méi)人的時(shí)候，外公才把玩它，有時(shí)靜靜地放在掌心里欣賞，有時(shí)候緊緊攥著它，攥得滿手是汗。天氣晴好，有強(qiáng)烈的陽(yáng)光時(shí)，外公把它拋向空中，再穩(wěn)穩(wěn)地接住。子彈升空后，在陽(yáng)光里幻化出多道七彩光芒，格外耀眼。我和外公一起盯著子彈的運(yùn)行軌跡，它上升到一定的高度，七彩光芒霎時(shí)散射出來(lái)，刺得我趕緊閉上眼睛。等我睜開眼，子彈已經(jīng)靜靜地臥在了外公的手心里，像睡熟的嬰兒一樣的安靜。
　　這讓我感到莫名的驚詫。
　　更多的時(shí)候，外公把這粒子彈拿在手里反復(fù)不停地掂量，讓它在他的掌心里不停地顛簸和舞蹈。若是單手的話，那一定是右手，有時(shí)也用雙手顛簸，讓子彈從右掌心里跳到左掌心里，再?gòu)淖笳菩睦锾赜艺菩睦?，?lè)此不疲。他這么掂來(lái)掂去的當(dāng)然為了好玩，他不是一個(gè)孩子，玩只是手段，不是目的。我曾問(wèn)過(guò)外公，一粒子彈有什么好老掂來(lái)掂去的?他說(shuō)，是在稱子彈的重量。這時(shí)他空洞茫然的眼睛，閃爍出雪亮的光芒，臉卻像一副石磨，一派肅穆。
　　外公自言自語(yǔ)：
　　一粒子彈到底有多重?
　　我以為是問(wèn)我，搖頭說(shuō)不知道。
　　他把子彈在手心里顛簸起來(lái)，掂量了幾下，眼睛里的光漸漸黯淡下去。
　　你用秤稱一下。我用手勢(shì)提醒他。
　　沒(méi)那么大的秤，外公搖頭。
　　我不解地打手勢(shì)，為什么呀?秤什么都能稱的。
　　一粒子彈是一條人命，人命能稱嗎?
　　我望著他。
　　我覺得大人說(shuō)話，有時(shí)高深莫測(cè)，有時(shí)莫名其妙。我想不明白。
　　外公玩子彈，一玩就著迷，一個(gè)上午或整個(gè)下午，坐在土坪上，但四周稍微一有響動(dòng)，他就把子彈迅速收起，相當(dāng)麻利，看不到一點(diǎn)老年人的遲鈍。一次，駐貓莊工作隊(duì)的向隊(duì)長(zhǎng)推開院門進(jìn)來(lái)，外公正把子彈拋向空中，子彈在上升的過(guò)程中，向隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)走進(jìn)土坪里來(lái)了，外公要是用手接，肯定就暴露了，他沒(méi)一點(diǎn)的慌亂，鎮(zhèn)定地一張嘴，仰頭間讓子彈準(zhǔn)確落入他口里。
　　向隊(duì)長(zhǎng)覺得眼前一花，驚奇地問(wèn)外公，那是什么東西呀，嘿嘿，有點(diǎn)花眼睛呀?
　　外公平靜地說(shuō)，是一粒蠶豆。
　　說(shuō)完還嚼得嚓嚓作響。
　　是嗎?向隊(duì)長(zhǎng)將信將疑的，不再追問(wèn)了。
　　我從那天起十分崇拜外公，佩服他鎮(zhèn)定機(jī)智和敏捷的身手。我明顯感到外公是有來(lái)歷的，他這些本能，仿佛與生俱來(lái)，我懷疑他不是貓莊大多數(shù)老頭兒一樣的老人。
　　外公一家是解放前從二百里外的一座縣城里搬來(lái)貓莊的。貓莊人都知道這家人以前住在幾百里遠(yuǎn)的一座縣城，既沒(méi)深宅大院，也沒(méi)有店鋪用人，只有下河街一棟破房子，外公給船老大當(dāng)水手，外婆幫有錢人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一家人聊以糊口度日。他們老了，沒(méi)力氣吃水上飯了。又沒(méi)得積蓄，惟一的女兒嫁到了貓莊，只好涎著臉皮投靠女兒女婿養(yǎng)老送終。貓莊人都深信不疑，外公粗膊長(zhǎng)腰，身板結(jié)實(shí)，臉是古銅色，全身的皮膚也是古銅色，一看就知沒(méi)少日曬雨淋，外婆小巧美麗，穿著十分樸素，常年只有兩件細(xì)花滿襟衣替換，看不出她富裕的痕跡。那時(shí)，城里還是有錢人的天堂，貓莊人相信，如果外公是城里有產(chǎn)階級(jí)，不會(huì)把女兒嫁到鄉(xiāng)下來(lái)，世上老鼠都曉得，不肯從米桶往糠桶里跳，況且是人。外公和外婆，看起來(lái)不是一對(duì)傻子。
　　其實(shí)這一切都是假象，我外婆和我母親不過(guò)按外公擬好的說(shuō)辭背誦給別人聽罷了。
　　
　　2
　　
　　外公十六歲之前，一直生活在距離貓莊二百多里遠(yuǎn)的一個(gè)叫做塔沙的小山寨。屬鳳凰縣。跟我們貓莊不僅不同一個(gè)縣份，中間還隔了兩座縣城。塔沙也叫做他砂，是一種土語(yǔ)，意思是有山有水的地方。在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷里，一邊是陡峭如同刀削的山崖，崖下有一條河流，河不大，當(dāng)?shù)厝藚s把它叫做沱江，河水清澈得能見到河底的水草和游魚，另一面也是大山，但山勢(shì)要舒緩一些，一座挨著一座，一座山下就是一個(gè)寨子，每個(gè)寨子都不大，也隔得不遠(yuǎn)，房子一律是青瓦的吊腳木樓，被河流連起來(lái)，像是遺失在峽谷里的一串黑珍珠。近百戶人家，主要是靠種地和打獵為生。外公家是整個(gè)峽谷里少有的富戶，峽谷里兩三萬(wàn)畝的田地，最少占了三分之一，家境殷實(shí)。
　　外公的父親，也就是我的外老太，六歲那年就把他送進(jìn)私塾學(xué)堂。外公天資聰慧，過(guò)目不忘，但對(duì)念書一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。最感興趣是跟著塔沙人上山打獵。常常逃學(xué)去打獵。他在十一歲那年裝了一桿獵槍，扛起它滿山滿嶺地尋找獵物，身后跟著他的先生，翹著一撮花白山羊胡子、穿灰色長(zhǎng)袍細(xì)高干瘦的老頭兒。外公聽不得山上野物叫，聽到就溜出去。老先生只好一次次硬著頭皮到我外老太那里告狀。
　　老先生最后一次去找我外老太時(shí)，外老太生氣了，一個(gè)六十多歲的老先生管不了一個(gè)十來(lái)歲的小孩子，管不了，干脆結(jié)賬走人。那位老先生只好跟在外公的屁股后面不停勸說(shuō)他回去念書。手里拿著教板，一塊大山竹片，卻不敢落到外公手心里。外公小名叫六一。我外老太一生中娶了不少于四房太太，生了不下十一個(gè)女兒，最后在六十一歲的高齡上得來(lái)外公這一根獨(dú)苗，可見其金貴。我外老太捧在手里怕飛含在嘴里怕化，豈是先生能打的。在山上轉(zhuǎn)了幾圈，回來(lái)時(shí)，往往是外公扛著槍，老先生成了他的仆人，提著一大串野雞、兔子、白面，老先生滿臉汗水，腰累得彎下去。
　　跟著外公打獵，先生不得不承認(rèn)，外公將來(lái)必為一個(gè)優(yōu)秀的獵手，他直言不諱地對(duì)我外老太說(shuō)，若是舍得讓六一去從軍，他將來(lái)肯定能成為將軍。
　　我外老太狠狠盯了老先生一眼。老先生趕緊噤聲，他看出了我外老太的臉上寫滿了對(duì)他惟一的兒子前途的憂慮。
　　外公三天打獵兩天念書，過(guò)得其樂(lè)融融，換了好幾個(gè)先生，書也不念了。改朝換代不久，鳳凰縣城里有了新式學(xué)堂，我外老太是個(gè)圖新鮮趕時(shí)髦的人，剪了辮子把兒子送去接受新式教育，想能謀個(gè)一官半職。但第三天外公就跑回了塔沙，縣城沒(méi)野物可打，他憋得發(fā)慌。
　　外公十六歲時(shí)，已經(jīng)是塔沙遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀獵手。這同他大少爺?shù)纳矸萦悬c(diǎn)不符，但卻是事實(shí)。他練就一身百步穿楊、彈無(wú)虛發(fā)的好槍法，奔跑、跳躍無(wú)人能及，現(xiàn)在塔沙仍流傳我外公能夠活捉一只雄壯的公鹿。
　　這年秋天，一伙土匪來(lái)塔沙搶劫。那年代，湘西到處都是土匪，鳳凰縣也不例外。塔沙家家戶戶都有獵槍，土匪一來(lái)就跑。外公一家比別人還要跑得快，土匪抓到他家的任何一個(gè)人，是釣上一條大魚，要被訛詐一大筆贖金。為此，家里請(qǐng)了兩個(gè)更夫，日夜呆在河崖的最高處望風(fēng)，有土匪來(lái)犯就鳴鑼報(bào)信。每次大鑼一響，不管白天黑夜，外公拔腿就跑。
　　但這一次外公不想跑了。也許是這些年來(lái)每一年都要跑幾次，這種“躲土匪”游戲他玩膩了，也許是哪根筋擰了，總之跑了一段路，還沒(méi)跑出寨子c5qPkcYfj0unvjexWBMJR8xT/BFLmKzvdlbmAQQCugk=，就在一戶人家坪場(chǎng)上一屁股坐下，抱著獵槍，一動(dòng)不動(dòng)。
　　小半個(gè)時(shí)辰后，土匪們來(lái)了。
　　土坪邊有一截低矮土墻，第一個(gè)被外公打死的土匪，如果不是大意的話，是應(yīng)該看得到坐在土坪里的外公的，能夠看得到他手里有槍。但他就是大意了，很可能他曾多次來(lái)塔沙搶劫，從沒(méi)有遭遇抵抗。外公看到土墻外一顆陌生的人頭、一桿標(biāo)直的槍管，想也沒(méi)想抬起槍，朝那顆頭顱放了一槍。這么近的距離，外公怎會(huì)失手，那一槍準(zhǔn)確無(wú)誤，打中了土匪的太陽(yáng)穴。
　　外公沒(méi)聽到自己的槍聲，在一片升騰的藍(lán)色煙霧中，只看見那人的頭顱開出一朵艷麗的血花。開放的花瓣越過(guò)土墻，濺到土坪里來(lái)，外公臉上有星星點(diǎn)點(diǎn)的熱度。
　　外公一下子愣住了。
　　槍聲響起，其他土匪包圍過(guò)來(lái)，聽到土匪們呱呱叫喊和踏踏的腳步聲，外公一下子清醒過(guò)來(lái)，知道闖禍了，他往屋里躲，等他關(guān)門，用大木栓扛死，土匪們已經(jīng)倚在土墻上放排槍了。幸虧都是自制土槍，打不爛薄薄的杉木門板。外公躲在窗戶下，一槍一個(gè)準(zhǔn)，槍響，外面人頭上開出一朵艷麗的紅花，土匪們不敢貿(mào)然沖進(jìn)去。其實(shí)外公放一槍，填藥、裝彈時(shí)間很長(zhǎng)，差不多有一分鐘。土匪們有機(jī)會(huì)沖進(jìn)屋去活捉他。外公也感到，這游戲不好玩，再玩下去必死無(wú)疑。等土匪們沖進(jìn)屋，外公已跳出后窗，跑進(jìn)一片樹林里。逃到山上，看見寨子里濃煙滾滾，房屋都被土匪點(diǎn)著了。他翻過(guò)幾座大山，沿著沱江到了鳳凰縣城。
　　半年后，外公從一個(gè)塔沙鄉(xiāng)親那里知道，那天他打死了三個(gè)土匪，土匪們也燒光了塔沙房屋。我外老太為給他了結(jié)這樁三條人命的梁子，花光多年的積蓄，還賣掉三千多畝上好的水田。沒(méi)幾天，外老太吐血而亡。
　　外公沒(méi)再回鄉(xiāng)。他已經(jīng)從軍，隨部隊(duì)開拔去了外地。
　　他這一走，走進(jìn)了整個(gè)中華民國(guó)的血雨腥風(fēng)里。
　　
　　3
　　
　　外公家住在貓莊，跟我們家是兩個(gè)寨子。他那寨子叫烏古湖，離我們家有二三里路，翻過(guò)一個(gè)全是墳地的大土包，進(jìn)入一個(gè)小峽谷，兩邊也是山，山下有一條小河。外公家就在小河邊上。
　　當(dāng)初，我父母不同意外公一家定居烏古湖，雖同屬一個(gè)行政村，但畢竟遠(yuǎn)，外公外婆年紀(jì)一大，照顧起來(lái)不方便?？赏夤囊庖褯Q，誰(shuí)都勸不動(dòng)。他的理由聽起來(lái)很充分，認(rèn)為親戚住近反而不好，容易產(chǎn)生矛盾，如果兩口子吵架，也都不方便，怕傷這邊怕傷那邊的。母親一聽外公說(shuō)跟她是親戚，眼淚刷刷地流了下來(lái)。其實(shí)，我父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，三天屙不出兩個(gè)屁，能娶到我母親這么一個(gè)漂亮如天仙的城里老婆，就是活五輩子也滿足了，在我們家里，從來(lái)是我母親說(shuō)了算，父親只有無(wú)條件堅(jiān)決執(zhí)行母親的吩咐，又何來(lái)吵架呢?
　　這不過(guò)是外公的托詞罷了。真正的原因，遠(yuǎn)比這托詞復(fù)雜得多，譬如烏古湖像塔沙，勾起了外公的鄉(xiāng)愁；譬如烏古湖比貓莊更偏僻，有利于避世。等等等等。還有更重要的原因，外公不敢面對(duì)我母親，怕天天看到她一雙哀怨的大眼睛。
　　在強(qiáng)迫我母親嫁給我父親這件事上，外公自知理虧。
　　無(wú)論從哪一方面考察，我父親絕對(duì)配不上我母親。如果沒(méi)有外公的專制和壓迫，我母親絕不會(huì)下嫁給我父親，兩人相差得太遠(yuǎn)，像一個(gè)是天上的織女，一個(gè)是地下的牛郎。我母親年輕時(shí)眼光高得很，在師范上學(xué)時(shí)，就有很多人追她，但沒(méi)一個(gè)她能看上。那時(shí)她畫油畫，傍晚坐在鳳凰城的城墻上，畫天空中的晚霞、夕陽(yáng)下著火似的瓦屋和塔樓、沱江中一排灰暗的高高低低的跳巖，色彩波濤洶涌。母親最大的夢(mèng)想是去巴黎，在塞納河邊寫生作畫，在香榭麗舍和愛人手挽手散步，從沒(méi)有想到，她會(huì)和我父親這樣一個(gè)窩囊男人生活一輩子，做一輩子的農(nóng)村婦女。
　　1948年冬至那天，下了大雪。雪在我母親的心里下了整整半個(gè)多世紀(jì)，她骨頭到現(xiàn)在還生疼生疼。她陪同外公到貓莊來(lái)掃墓。她不想來(lái)，要準(zhǔn)備期末考試，被外公一句話否決。外公說(shuō)兵荒馬亂，書就不要念了。母親心驚肉跳，外公向來(lái)說(shuō)一不二，讓兩個(gè)哥哥在他手下當(dāng)兵，兩個(gè)哥哥就棄筆從戎，扛起了漢陽(yáng)造。他們都是文弱書生，并不見得熱愛行軍打仗，軍裝沒(méi)穿上兩個(gè)月，兄弟倆先后只隔一天，死在一百多里外的沅州城，他們躺在兩副黑棺材里被運(yùn)回家里，大哥那年十九，二哥還沒(méi)滿十八歲。我外婆哭得昏死三天三夜才蘇醒，外公沒(méi)掉一滴眼淚。埋葬完兩個(gè)兒子，又護(hù)送另一個(gè)人的靈柩走了。
　　那個(gè)人，是他的副官。
　　1948年冬至這天，外公一家三口就是給這位宋副官掃墓。他們到達(dá)貓莊已近黃昏，天空中飄起雪花，小北風(fēng)撲在臉上刀削一般疼痛。安葬宋副官后，外公第一次重返這里，一時(shí)找不到宋副官墓地，多次問(wèn)人，一個(gè)二十來(lái)歲小伙子主動(dòng)帶他們?nèi)ァ?br/>　　來(lái)到一個(gè)土包前，外公記起了宋副官墓地的方位，把小伙子支開。宋副官的墓碑被雜草覆蓋，外公拿出鐮刀砍草。我母親在外公分開雜草時(shí)，看到那塊墓碑上清晰的字跡：民族英雄宋連生之墓。是外公顏體手書，蒼遒有力。
　　除去雜草，外公拿出香紙，擺上祭品，恭恭敬敬地對(duì)墓碑作三個(gè)揖，我外婆、我母親也作了揖，然后焚香燒紙。香紙一點(diǎn)著，外公撫碑說(shuō)：
　　兄弟呵!你不該給哥哥擋那粒子彈。
　　兄弟呵，哥哥生不如死!……哥哥不打仗了，他們撤了哥哥的職，哥哥進(jìn)了軍法處……
　　哥哥不怕，哥哥是光桿司令……
　　哥哥對(duì)不住弟兄們呀，你走早三天，曉不曉得?剩下四千一百六十七個(gè)弟兄，哥哥最后只帶出十七個(gè)，一百四十六個(gè)小伙子都陣亡了……
　　你還記得鴉片鬼石老二嗎?你把他在炮筒上吊三天三夜的那個(gè)老兵油子，他的紅燒肉多地道!是哥哥抱著他落氣的，被捅了五刺刀，腸子里屎尿、血嘩嘩往外流……
　　沅州城保住了，哥哥不后悔……
　　哥哥難呀，老蔣點(diǎn)名要哥哥出山，土匪要拉哥哥入伙掌舵。
　　哥哥在城里不安生，來(lái)給你做伴……
　　外公斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，哭。
　　說(shuō)完了哭夠了，收起眼淚。
　　他站起來(lái)，我外婆也是一臉淚水，她想起了我兩個(gè)舅舅。
　　那天晚上，我外公一家住在那個(gè)給他們帶路的小伙子家里。
　　他有一棟低矮的人字屋，兩間房，我母親、外婆睡在東頭的房里，外公他們睡西頭火炕房。他們烤了大半夜的火，小伙子不斷往火炕里塞雜木蔸子，把火炕的三角支架燒得通紅。第二天我母親和我外婆起床后，有一炕的大火炭，三角支架上的火屑，紅紅地閃爍。
　　我母親和外婆，特別是我母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)一言不發(fā)，一夜里只是不停地往火炕里塞雜木蔸子的小伙子，他的本分和木訥，打動(dòng)了我外公的心，一樁婚事，就這樣敲定下來(lái)了。
　　第二年正月，外公一家在城里過(guò)完年，元宵節(jié)的第二天他就把家搬來(lái)了貓莊。舉家搬遷這么重大的舉措，我母親一點(diǎn)也沒(méi)覺察到，直到有一天早上，看到家里堆滿了大小箱籠，才驚訝地問(wèn)我外婆，這是怎么了，要搬家?我母親的聲音有些興奮。她一直渴望著搬家，搬到更大的一些城市里去，縣城太閉塞，壓抑她藝術(shù)想像的翅膀。我外婆告訴她，這次不是去省城，是搬到鄉(xiāng)下去住。頓時(shí)，我母親花容失色，她一疊聲說(shuō)了幾個(gè)不去!不去!不去!我要上學(xué)!
　　從未對(duì)母親發(fā)過(guò)火的外公第一次咆哮起來(lái)，不去?!不去由你。共產(chǎn)黨快要打過(guò)長(zhǎng)江了，南京已經(jīng)朝不保夕，還能上幾天課!
　　我母親一下子愣了。
　　她不是被快打過(guò)長(zhǎng)江的共產(chǎn)黨嚇著，是被外公的咆哮震懾住了。
　　直至來(lái)到貓莊，安定下來(lái)，我母親還以為他們只是暫時(shí)躲避戰(zhàn)亂，不會(huì)長(zhǎng)住，總有一天，他們會(huì)搬回鳳凰城里去。但一個(gè)月后，外公徹底地粉碎了她回城的夢(mèng)想，決定把她嫁給那個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，外公的決絕，像是迫不及待要扔掉她這個(gè)包袱一樣。
　　成婚那天，我母親只差哭瞎雙眼，死活不進(jìn)洞房，外公一個(gè)耳巴子打得她臉上起了五道血印。
　　圓房后的第三天，外公從烏古湖一戶人家買下一棟低矮的人字屋，搬去那邊住。那是一棟多年沒(méi)有住人破破爛爛搖搖欲墜的房子，只花了不到一塊光洋。稍事整修后，外公和外婆住了差不多六年，直到他去世，我母親把外婆接到我們家，才賣掉它。
　　奇怪的是，外公當(dāng)初在宋連生的墓碑前曾說(shuō)過(guò)，是來(lái)給他做伴的，但自從定居烏古湖，他天天路過(guò)那片墳地，卻一次也未走近他的墳前。
　　
　　4
　　
　　我父母成親的當(dāng)年，就生下了我，在最初這一年，母親還沒(méi)從女學(xué)生破滅的夢(mèng)想中恢復(fù)過(guò)來(lái)，對(duì)自己一點(diǎn)不愛惜，怎能一把屎一把尿摳理(照顧)一個(gè)剛出生的孩子?況且，我那么難養(yǎng)，生下來(lái)只有二斤三兩重，像一只大老鼠，從出生到三歲之前，不是頭痛發(fā)熱，就是拉稀抽筋，幾乎沒(méi)消停，母親對(duì)我很感厭惡，除了給我喂奶水，幾乎不抱我，都由外婆來(lái)抱。母親本來(lái)奶水不多，三個(gè)月后奶水突然干了，喝出來(lái)的是膿血。血水有毒，我就不跟母親睡了，半夜里餓了要拱她奶頭。于是外婆把我抱去了烏古湖。我母親本來(lái)心情不好，加上生產(chǎn)的折騰，已經(jīng)瘦骨如柴。外婆抱走我，其實(shí)是出于心疼女兒。那時(shí)候我們那里沒(méi)有牛奶之類的東西，有錢也買不到，外婆磨米粉，用網(wǎng)眼極細(xì)的羅篩過(guò)濾后調(diào)成糊糊，也推豆?jié){、豆腐腦，喂我。后來(lái)豆?jié){和豆腐腦我喝上了癮，能吃干飯還離不開這兩樣?xùn)|西。只要我一哭，外婆立即放下手里雜事，趕忙推石磨。以后我大病一場(chǎng)，雙耳失聰，外婆知道有一種茈兒根的野草，能復(fù)聰，每天去挖來(lái)讓我當(dāng)零食咀嚼。這種草長(zhǎng)在峽谷背陽(yáng)的地方，很難挖到，外婆每次回來(lái)都一身汗水和泥土，有時(shí)衣服被石棱蹭破，露出一道道的血印。
　　晚上外婆跟我一起睡。她總是緊緊地?fù)е?，生怕一松手，我?huì)像兩個(gè)舅舅那樣飛走。我在她的懷里，一睡就睡了十年。
　　沒(méi)有我外婆，我肯定活不下來(lái)。
　　在我的記憶里，外公同外婆說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)，眼睛里無(wú)限的溫情。有時(shí)我外婆看外公也是一看就入神，有一次還打落了一只碗，這是我親眼所見的。無(wú)論在誰(shuí)眼里，他們是一對(duì)恩愛的老夫老妻，外婆像外公的一名勤務(wù)兵，一直在執(zhí)行他的命令。外公的任何決定，外婆都不過(guò)問(wèn)，更不反對(duì)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，理解要執(zhí)行，不理解也執(zhí)行。
　　我的兩個(gè)舅舅，當(dāng)年都是用功的學(xué)生，好好的就當(dāng)了兵——他們當(dāng)?shù)目墒敲髦退赖谋?；之后，一家人在縣城里日子過(guò)得不錯(cuò)，為什么突然搬去鄉(xiāng)下?我母親那么好的姑娘為什么嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下窮小子?
　　如果她不是這樣，或許我們家將是另一種生活。
　　在一座叫鳳凰的小城，外公是年輕軍官，部隊(duì)駐防在城內(nèi)。
　　外公和外婆相識(shí)在城內(nèi)惟一的書店。
　　那天，也許他們同時(shí)看上了一本書或一本雜志。如是書，應(yīng)該是一本小說(shuō)，若是雜志的話，那就是《小說(shuō)月報(bào)》。外公不看書和雜志，從不去書店里逛。之所以這天去書店，是他聽到軍官宋連生說(shuō)，早幾年跟他一個(gè)鋪睡的，那個(gè)叫小不點(diǎn)的文件收發(fā)員沈岳煥，跑去北平找不到活路，改名從文，靠賣文為生，他寫的那些文字，刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上。因此外公去找他寫的書和雜志，看看小家伙都寫了些什么。
　　書店不大，就是兩個(gè)書架而已，外婆先到那里，外公進(jìn)書店時(shí)，她正拿著書店里惟一的一本《小說(shuō)月報(bào)》，外公眼巴巴地望著她手里的雜志，等著她放下，但是外婆看得入神，直到她感覺有一雙火辣辣的眼睛在盯著她，才抬起頭來(lái)，一位英俊的青年軍官凝視著她，她的臉一下子紅了，芳心大亂，有如鹿撞。
　　也可能，外公、外婆同時(shí)看上那本雜志，同時(shí)伸手去取，一只粗糙的大手和一只細(xì)嫩白皙的小手觸碰到一起，兩人愣怔了。作為一個(gè)女子，外婆肯定要敏感些，她抬起頭，看到面前是一個(gè)長(zhǎng)得高高大大，臉上棱角分明的青年軍官，臉一下子紅了。外公抬起頭，看到一個(gè)女學(xué)生模樣，端莊漂亮的女孩，看到她圓圓臉上布滿了紅暈，他自己臉上也是一熱。
　　之后，他們又書店里碰見過(guò)幾次，這些碰面好像是雙方刻意制造出來(lái)的，兩人漸漸熟絡(luò)。
　　不久，這位軍官作為剿匪英雄，去外婆那所女子學(xué)校作報(bào)告，她故意提了許多幼稚的問(wèn)題。軍官覺得好笑，還是耐心給她解答，之所以有耐心，是軍官在這樣的場(chǎng)面看到這個(gè)女學(xué)生一雙眼睛如家鄉(xiāng)那段沱江，里面有河底的水草和游魚。那時(shí)，他的眼睛已被沾滿了鮮血的雙手污染得渾濁不堪，心被堆積的死尸磨得堅(jiān)硬如鐵，從她清澈的眼底，軍官看到十六歲前的自己，他的心，一霎那間柔軟了起來(lái)……
　　再之后，他們手拉手走進(jìn)那所學(xué)校林陰中，走在黃昏里的小巷里、城墻上。
　　想像當(dāng)然不可避免地要帶有一些浪漫的成分，更不可能跟事實(shí)完全相吻合?，F(xiàn)在惟一可以推算得出來(lái)的是，外公外婆相戀應(yīng)該在1926年前，因?yàn)榇缶耸?926年秋天出生的。事實(shí)上，我外公從不是一個(gè)浪漫的人，理性永遠(yuǎn)大于感性。我跟他一起生活了將近六年的時(shí)間，從來(lái)只看到他的冷靜，沒(méi)看到他激動(dòng)，對(duì)誰(shuí)發(fā)一次小脾氣也沒(méi)有。這種冷靜，是他幾十年軍旅生涯磨煉出來(lái)的。同樣，也看不出我外婆曾是一個(gè)天真爛漫的女學(xué)生，也許是生活，是歲月，讓她失去少女時(shí)那些本真的東西，也許，她本來(lái)就是一個(gè)平凡至極的女人。
　　外婆的身世是真正的不解之謎。我母親也不知道。外公回憶時(shí)，沒(méi)有提到過(guò)外婆，也許提到，但我沒(méi)能記住。我外婆從來(lái)不提及她身世，我母親很小的時(shí)候，曾問(wèn)過(guò)我外婆，別人家過(guò)年過(guò)節(jié)都走親戚，我們家怎么不走親戚呢?我外婆回答，她家沒(méi)有親戚。我母親問(wèn)，那你是從哪里來(lái)的?外婆說(shuō)，她是外公從大路上撿來(lái)的。
　　外婆真的是外公撿來(lái)的嗎?那個(gè)兵荒馬亂的年月，什么都有可能發(fā)生。但這顯然又不能讓人信服。我母親說(shuō)，外婆一輩子根本就是一個(gè)家庭婦女，沒(méi)有正式上班、工作過(guò)一天，年輕時(shí)她看上去就是一個(gè)農(nóng)村女人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，什么家務(wù)活都會(huì)做，手腳利索，不像是出身于大戶人家的閨秀。但我外婆卻識(shí)文斷字，在鳳凰生活的那些年里，每晚外婆會(huì)躺在床上看一小時(shí)書刊雜志，外公行軍打仗回來(lái)，帶給外婆的禮物也只有一種——小縣城里買不到的最新的書刊雜志。母親說(shuō)外婆房里的書櫥里，藏有沈從文出版的幾乎全部的集子，有的是沈先生寄給外公的，有的是外公特意給外婆找來(lái)的，《從文自傳》、《龍朱集》、《邊城》、《湘行散記》這幾本，外婆沒(méi)多久就翻得稀爛，因?yàn)樽骷沂区P凰城里人，寫的是本地發(fā)生的事吧?因?yàn)檫@個(gè)人和外公在一個(gè)鍋里攪過(guò)食，一個(gè)鋪上睡過(guò)覺，讓她倍感親切?
　　外婆為什么對(duì)她的身世那么諱莫如深?外公為什么從未向我母親透露只言片語(yǔ)?我外公也不知外婆的身世，就像我父親幾十年里，都不知我母親的身世嗎?我原以為，外婆在她臨死時(shí)要揭開這個(gè)謎的，但沒(méi)有?？赡芩羞^(guò)這個(gè)想法，但一切都來(lái)不及了。
　　1996年4月初的一天，一直和我生活在一起的外婆，獨(dú)自一人坐在縣城我家客廳的竹椅上，當(dāng)時(shí)母親上街買東西去了，因?yàn)榍迕鞴?jié)快到了，她要準(zhǔn)備香紙之類的回貓莊，給外公和我父親掛清，我們還準(zhǔn)備在三天后的清明節(jié)，給外公立碑。本來(lái)外婆是要跟著我母親一起出門的，東西她要親自選定，但母親擔(dān)心她年紀(jì)大了，街上車多，難以照應(yīng)，沒(méi)有同意。中午的時(shí)候，我突然聽到客廳里傳來(lái)啪嗒一聲椅子倒地的響聲。一般來(lái)說(shuō)，這種不太響亮的聲音我是聽不到的，但那天不知是為什么，響聲一傳到我的耳膜上，就像是被電擊了一下，全身抖動(dòng)起來(lái)，心里一涼，趕緊沖進(jìn)客廳。看到外婆已經(jīng)倒在地上了，我抱起她，發(fā)現(xiàn)她的雙眼已經(jīng)定了，嘴巴卻在蠕動(dòng)，似有許許多多的話要說(shuō)，一直努力在動(dòng)，直到落氣，她的嘴還是張得圓圓的，像一條渴水的大鯉魚的嘴巴，雙眼不閉。我把她的雙眼抹閉了，嘴巴卻怎么也抹不攏。
　　到外婆入棺的時(shí)候，母親給她凈身、換壽衣，發(fā)現(xiàn)她身上有兩處傷疤，一處是在左大腿上，一處是在后背的肩胛骨上，兩個(gè)傷疤都是圓的，有現(xiàn)在一元硬幣那么大。母親說(shuō)，從沒(méi)見過(guò)外婆身上的這兩處傷疤，也沒(méi)聽她說(shuō)起過(guò)，估計(jì)不是槍傷，就是刺刀戳的。
　　我外婆的身世，更加撲朔迷離起來(lái)。我一個(gè)朋友分析說(shuō)，我外公外婆合謀隱瞞了事實(shí)。結(jié)合特殊的時(shí)代背景，外婆種種反常之處，譬如文化程度，守口如瓶的個(gè)性，外婆的身世不外乎兩種：她曾是一個(gè)女匪，或是一個(gè)脫離組織的地下黨員。
　　她的身世成了永遠(yuǎn)的不解之謎。
　　三天后，我們把外婆送回了貓莊，葬在外公的身邊。
　　
　　5
　　
　　一次，外公告訴我說(shuō)，他那粒子彈，是從日本人身上摳下來(lái)的，是他殺死最后一個(gè)鬼子的子彈……
　　那一仗打得過(guò)癮呀!
　　這是著名的湘西會(huì)戰(zhàn)中的沅州保衛(wèi)戰(zhàn)。
　　時(shí)間：1945年5月1日到5月5日。
　　他帶著一個(gè)整編師，六千多弟兄走進(jìn)了十年前的那座孤城。
　　4月30日下午接到上峰開拔命令，突擊行軍了一整夜，拂曉前趕到一百多里外的沅州城。這是一座小城，因?yàn)槲髂弦话俣嗬锿庥幸蛔平瓩C(jī)場(chǎng)，否則根本毫無(wú)戰(zhàn)略意義可言。外公帶著部隊(duì)進(jìn)城時(shí)，整座沅州城死一般地寂靜，居民們聞?dòng)嵢哲娂磳⒐コ?，都逃離了，惟有縣政府前亮著光，那不是燈，是三十多只火把，肖縣長(zhǎng)和三十多個(gè)黑制服警察正等在那里。部隊(duì)入城，肖縣長(zhǎng)帶著這些人小跑過(guò)來(lái)，緊握外公的雙手，沅州城就交給將軍了!
　　面對(duì)這個(gè)年近六旬的干瘦老頭，外公覺得有點(diǎn)面熟——此人酷似童年時(shí)的私塾先生，同樣有一撮花白的山羊胡須。外公大手一揮，對(duì)肖縣長(zhǎng)和警察們說(shuō)，你們放心去吧。
　　肖縣長(zhǎng)帶著警察們走了。
　　外公布署警戒哨，指示官兵們瞇一小覺，他爬上城墻轉(zhuǎn)了一圈，整座沅州城沒(méi)一座碉堡之類的象樣的工事，好在城墻是清嘉慶年朝廷為防備湘西苗民暴亂修的，用堅(jiān)固的紅巖砌成，一百多年來(lái)完好無(wú)損。
　　他心里大舒一口氣。
　　來(lái)到南門，外公看到肖縣長(zhǎng)和警察們還沒(méi)出城，正聚在一處商議著什么，走過(guò)去說(shuō)，你們趕緊走，晚了就出不去了。
　　肖縣長(zhǎng)說(shuō)，老夫不走了，我讓這些警察誰(shuí)愿意走誰(shuí)走，沒(méi)一個(gè)人肯走，三十二個(gè)人，一個(gè)也不少，你點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，都是你的人了。
　　外公說(shuō)，老肖，別胡鬧，趕緊走，趕緊走!
　　肖縣長(zhǎng)說(shuō)，真不走了，老夫給你搬彈藥當(dāng)伙夫都行。
　　警察們?nèi)氯抡f(shuō)，跟狗日的小日本拼了，打死一個(gè)夠本，多的就賺。
　　外公突然大吼，老肖，這是給我交了三十三條人命啊!
　　肖縣長(zhǎng)呵呵地大笑，有將軍這句話，老朽放心了。老朽能向沅州十二萬(wàn)父老鄉(xiāng)親交代了。
　　外公轉(zhuǎn)過(guò)身去，問(wèn)宋副官，向陳長(zhǎng)官報(bào)告部隊(duì)到達(dá)沅州了嗎?
　　宋副官答，剛剛報(bào)告完畢。
　　外公說(shuō)，傳我命令，把城里所有的電話線全部切斷，所有的發(fā)報(bào)機(jī)全部砸爛。
　　宋副官啪地一個(gè)立正，是!師座。
　　肖縣長(zhǎng)搖頭說(shuō)，將軍，萬(wàn)萬(wàn)使不得!這樣一來(lái)，沅州真成一座孤城了。
　　宋副官小聲提醒，師座，這不妥吧?
　　外公揮手，沒(méi)什么不妥!上軍法處我去。
　　他拍拍宋副官肩膀，老弟，咱哥倆等這一仗，等了多少年，不他娘的痛痛快快打一仗，算軍人嗎?
　　宋副官說(shuō)，打了多年狗咬狗的仗呵。上軍法處，一起去。
　　宋副官走后，肖縣長(zhǎng)忽然捶胸跺足，使不得，將軍，萬(wàn)萬(wàn)使不得!
　　外公說(shuō)，老肖，給黨國(guó)效力多年了吧，你相信會(huì)有援軍?老蔣要是真心抗日，小日本能打到我們這地方來(lái)?看在你我都沒(méi)幾天活頭的份上，實(shí)話給你說(shuō)，上峰交代，放幾槍就跑，打贏打輸是小事，人不能打沒(méi)了，部隊(duì)不能打散。
　　肖縣長(zhǎng)的嘴巴張大得像娃娃魚一樣合不攏，一雙小眼瞪得比牛卵子還大。
　　第一次戰(zhàn)斗，兩小時(shí)后，天剛放亮?xí)r打響了。
　　日軍兩個(gè)聯(lián)隊(duì)三四千人，向沅州城開進(jìn)，他們也是4月30日下午從寶慶開拔沅州。日軍已探明從鳳凰到沅州，正好比寶慶到沅州多出二十公里，以為外公的部隊(duì)至少要在第二天中午才能趕到，沒(méi)想一接近城外，遭遇了中國(guó)部隊(duì)的伏擊和頑強(qiáng)抵抗。日軍迫擊炮炮彈像冰雹一樣往城內(nèi)傾瀉，輕重機(jī)槍的子彈打到紅石墻上，比雨點(diǎn)更密集。外公手下六千多人只有六千多條漢陽(yáng)造，不到二十挺輕機(jī)槍，重型武器沒(méi)得一門，被日軍強(qiáng)大的火力壓得抬不起頭。
　　一天過(guò)去，沅州城巍然不動(dòng)。
　　兩天過(guò)去，沅州的城墻被撕開幾道口子，又都被及時(shí)堵上了。
　　慘烈的戰(zhàn)斗是從第三天下午開始。原定于一天拿下沅州城后直插芷江的計(jì)劃被延誤，日本軍部大發(fā)雷霆，下死命令3日傍晚前拿下沅州城，否則，指揮官就地“玉碎”。
　　十點(diǎn)之前，剛剛打退了一次日軍的沖鋒，空氣里硝煙味、焦糊味還沒(méi)有散去，外公獨(dú)自一人坐在一個(gè)被炮彈炸開的缺口上抽煙。從不抽煙的外公被著實(shí)地嗆了一口，發(fā)出了一長(zhǎng)串咳嗽。他安靜地看著城外平壩上的田疇，稍遠(yuǎn)處波光粼粼的沅水河，春天的陽(yáng)光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地照耀著，這樣的季節(jié)，本是農(nóng)人們犁田插秧最忙碌的時(shí)候，但外公目光所及，只有日本人留下來(lái)的橫七豎八的尸體，一片燒焦了的、正冒著濃煙的土地。外公盡量壓抑內(nèi)心的悲痛。煙是宋副官留下來(lái)的。一小時(shí)前，就在就個(gè)缺口上，外公失去了兩個(gè)親近的人，宋副官和我二舅。前后不到一刻鐘，兩個(gè)人一下子就沒(méi)了。當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人都在一起，外公和宋副官在城墻上督戰(zhàn)，看到附近被日軍撕開了一條口子，馬上抓起一支步槍趕去。外公槍法很準(zhǔn)，槍一響，一個(gè)鬼子跳起來(lái)栽倒下去，這一打就打上了癮，任憑宋副官怎么拉也拉不開他，宋副官趴下身來(lái)與外公一起射擊，他們?cè)谌笨谟疫?，二舅在缺口左邊的墻垛后射擊，中間只隔一挺輕機(jī)槍的位置。之后，一發(fā)炮彈落在了缺口中，二舅和機(jī)槍手，以及裝彈匣的新兵一同被掀上了天。機(jī)槍一下子啞了，外公知道我二舅挨炸了，來(lái)不及多想，馬上躥過(guò)去端起機(jī)槍掃射。一會(huì)兒，宋副官來(lái)了，說(shuō)你看看二佬去吧，快不行了。外公頭也沒(méi)偏一下，大聲說(shuō)，狗日的又上來(lái)了，趕快給我裝彈匣。宋副官一看缺口外成群的鬼子正貓著腰蜂擁而來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)飛快地裝彈匣。
　　可能殺紅了眼，也可能是覺得這仗打得太過(guò)癮，更有可能是射擊角度的需要，外公端起機(jī)槍站起來(lái)掃射。一梭子就撂倒一大片，宋副官起勁地叫喊，給我外公加油，哎呀呀，又倒了幾個(gè)!話音未落朝我外公撲過(guò)去，他看到一個(gè)日軍狙擊手在瞄準(zhǔn)外公。外公正打得過(guò)癮時(shí)，突然一下子被宋副官撲倒下去，只趴了不到幾秒鐘，就感到臉上有股熱流在蠕動(dòng)，他知道宋副官中彈了。拱開了壓在他身上的宋副官，宋副官身子無(wú)力地倒向一邊，外公再一次站身起來(lái)，直到把那個(gè)彈匣掃射完后才把機(jī)槍交給另一個(gè)老兵。等他抱起宋副官，宋副官早就落氣了，那一槍不偏不倚地打在他的太陽(yáng)穴上。外公轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到我大舅站在他身后，大舅滿臉淚水，外公這才想起我二舅，問(wèn)二佬怎么樣了?大舅說(shuō)他死了，爹你回指揮部去吧，這里太危險(xiǎn)。外公說(shuō)不去!大舅說(shuō)副師長(zhǎng)等著你呢。外公兇我大舅，等打退狗日的再講，莫啰唆。說(shuō)完又抓過(guò)一支步槍射擊。
　　兩個(gè)最親近的人就死在眼前，一個(gè)是親生兒子，一個(gè)是二十多年來(lái)出生入死的兄弟和朋友，外公卻沒(méi)同他倆講得最后一句話。
　　一仗下來(lái)，外公和副師長(zhǎng)清點(diǎn)了一下人數(shù)。連傷殘?jiān)趦?nèi)只有四千一百多人。
　　兩天半，陣亡了兩千多弟兄。
　　平均一天陣亡一千多弟兄!
　　這些弟兄在城內(nèi)守城的多半是被炮炸死的，放出城外機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的幾乎整營(yíng)整連沒(méi)得一個(gè)人回來(lái)。后來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，清點(diǎn)尸體，竟然一個(gè)不少！
　　
　　6
　　
　　外公是從什么時(shí)候有了讓一粒子彈穿過(guò)胸膛這種想法的，我不太清楚。也許從解放軍打進(jìn)湘西來(lái)那天就有了，也許是在1952年大規(guī)模鎮(zhèn)反時(shí)才有的，這就不好說(shuō)了。據(jù)我母親回憶，自從1949年冬天解放軍一來(lái)，外公就明顯地衰老起來(lái)，衰老的速度幾乎是驚人的，半個(gè)月不到，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)就灰白了，硬朗的腰板也佝僂下去，彎成一張弓。等我稍稍長(zhǎng)大一些，對(duì)外公有了記憶，他在我的記憶里完全是一個(gè)蒼老的老頭兒。
　　我常常猜想外公那些年一定是在惶惶不安中度過(guò)的，雖然他在外表上裝得若無(wú)其事，讓貓莊人看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心里的畏懼、耽心和焦躁，但他加速度的衰老已經(jīng)把他內(nèi)心的煎熬暴露無(wú)遺。這也很好理解，外公打了大半輩子仗，除了他認(rèn)為他打得最過(guò)癮，也是他一生中最輝煌的最后一仗，大部分的仗都是跟共產(chǎn)黨打的，也就是跟解放軍的前身紅軍打。外公能在軍隊(duì)中一步步迅速地晉升為少將，就是因?yàn)槲覀兿嫖饔幸恢зR胡子帶領(lǐng)的紅軍，沒(méi)有這支紅軍，外公的將軍夢(mèng)很可能是一場(chǎng)空夢(mèng)，他最多能混到一個(gè)中校頂尖了，可能連老婆都沒(méi)得機(jī)會(huì)娶，娶也養(yǎng)不活全家人。
　　當(dāng)然，我的猜想僅僅只是捕風(fēng)捉影，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)。事實(shí)上，外公在貓莊的生活一直是平靜的，內(nèi)心里的波瀾壯闊也許會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)，也許根本就沒(méi)有。他的衰老僅僅只是緣于身體原因，是他的體質(zhì)垮了，營(yíng)養(yǎng)跟不上來(lái)，在貓莊，一年四季除了臘月里殺年豬，其他的時(shí)候莫想看到豬肉，只有那幾樣時(shí)令蔬菜。對(duì)于大魚大肉吃慣了的外公，體質(zhì)不垮才是怪事。外公的心境之所以能如此平靜，這當(dāng)然與我們貓莊，特別是烏古湖的與世隔絕有關(guān)。這里不通公路，也沒(méi)有水路可走，最近的一條水路也有二十里遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有外人來(lái)過(guò)，烏古湖就更鮮有生人的足跡。連貓莊的人都很少涉足，除非是來(lái)這幾戶人家下達(dá)開會(huì)通知，或者是工作隊(duì)的例行檢查。而工作隊(duì)的例行檢查，到1954年新政權(quán)已經(jīng)堅(jiān)不可破的時(shí)候，他們來(lái)的次數(shù)就很少了。
　　也許正因?yàn)闉豕藕钠?，外公一家才得以平安度日，他們的身份沒(méi)有引起任何人的懷疑。要是換了別的地方，我想外公不可能躲得過(guò)1952年鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的。我后來(lái)常常設(shè)想，要是能夠把外公揪出來(lái)也許并非是一件壞事，說(shuō)不準(zhǔn)還能因禍得福。其結(jié)果有兩種，最壞的把他作為一個(gè)雙手沾滿了人民鮮血的國(guó)民黨反動(dòng)派高級(jí)將領(lǐng)拉出去槍斃，另一種，以他的資歷和身份，去縣或者省里做一個(gè)參事。兩種可能并行存在，各占百分之五十幾率。若是后一種可能，那么外公他會(huì)不會(huì)仍然想用一粒子彈穿透胸膛呢?
　　不管是哪一種可能，可以肯定的是，我的外婆、母親以及父親，甚至包括我的命運(yùn)，將會(huì)徹底改變，也就是說(shuō)，以后的歲月，我們都不可能在貓莊平平靜靜地生活下來(lái)。
　　我一直不清楚外公一家是怎樣躲過(guò)1952年鎮(zhèn)反時(shí)的大清查。奇怪的是，我母親也不清楚，她說(shuō)，那時(shí)候根本沒(méi)人找她調(diào)查過(guò)什么，至于找沒(méi)找外公外婆，她就更不清楚了。她分析說(shuō)，也許那時(shí)外公看起來(lái)已經(jīng)是一個(gè)真正的農(nóng)民了，工作隊(duì)盤查他時(shí)，就不那么仔細(xì)，再加之外公一家跟貓莊的村民們，個(gè)個(gè)都相處得很好，大家也不認(rèn)為他是一個(gè)壞人呀。對(duì)于他的真實(shí)身份，淳樸的貓莊人想也沒(méi)有想過(guò)吧。
　　這倒是實(shí)情。
　　我的記憶里，外公一直就是一個(gè)慈祥、和藹的小老頭兒，如果他在做與那粒子彈無(wú)關(guān)的事時(shí)，臉上的肌肉總是松弛的，眼神也不顯得專注，跟一般農(nóng)村里的老頭兒沒(méi)多大區(qū)別，神情有些散漫，表情也是任何一個(gè)鄉(xiāng)下老頭兒的臉上都能見到的木訥和遲鈍，也不顯得郁悶，他小日子過(guò)得隨心所欲，種田、種地，有時(shí)夜里去貓莊和一些年紀(jì)差不多大的老人打打“上大人”，一打就是大半夜才回來(lái)。跟烏古湖幾戶人家相處得更加融洽，平時(shí)推豆腐、做粑粑也是送來(lái)送去，親熱得跟一家人似的。
　　許多年來(lái)，我一直想不透，那時(shí)候我外公和外婆的小日子其實(shí)過(guò)得蠻不錯(cuò)的，雖然清貧一些，生活上很艱苦，也其樂(lè)融融啊，有兒(郎是半邊子嘛)有女，還有一個(gè)可愛的小孫子整天在膝前繞來(lái)繞去，人一老，不就圖個(gè)兒孫滿堂，享受天倫之樂(lè)嗎?他在貓莊已經(jīng)扎下了根，經(jīng)過(guò)剿匪、鎮(zhèn)反之后，他的身份和來(lái)路幾乎沒(méi)人懷疑，他和我外婆早就被我們貓莊人認(rèn)可，成了貓莊的一員。
　　恰恰這個(gè)時(shí)候，外公卻迫不及待地要讓一粒子彈穿透他的胸膛。
　　他開始行動(dòng)起來(lái)。
　　
　　7
　　
　　外公沒(méi)有死在沅州城里，無(wú)論怎么只是一種僥幸。仗一打起來(lái)，他在指揮部里呆不住，哪里槍聲最密集他就往哪里跑，因此外公在沅州城陣亡的幾率，跟六千多弟兄是一樣多的，甚至還要大一些。但有時(shí)候偏偏造化弄人，一心想當(dāng)民族英雄，光榮在戰(zhàn)場(chǎng)上的外公，偏偏沒(méi)有死成。
　　他被身邊爆炸的手雷震昏過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，他一生的仗就打完了。
　　5月3日下午三點(diǎn)，日軍再一次發(fā)動(dòng)兇猛的攻勢(shì)。他們分三路攻城，每一路火力猛烈無(wú)比。看來(lái)拿出全部家當(dāng)了。這樣打下去，沅州城很可能當(dāng)夜就得失守。外公把團(tuán)級(jí)以上軍官召集攏來(lái)，決定堅(jiān)守到天黑，主動(dòng)把一路一路敵人放進(jìn)城，進(jìn)來(lái)一路，吃掉一路。這是所謂關(guān)門打狗法。短兵相接才是我方優(yōu)勢(shì)，日軍進(jìn)了城，火炮優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了。
　　軍官們一致贊成，大家都知道除了巷戰(zhàn)、肉搏，這仗根本沒(méi)法再打下去。天一黑，外公讓攻勢(shì)最弱的南門佯退，把日軍引進(jìn)五里牌，不到兩個(gè)小時(shí)，三四百日軍被消滅得干干凈凈。再把西門七八百日軍、摩托隊(duì)放入，令外公和軍官們沒(méi)想到的是，日軍識(shí)破了他們的企圖，進(jìn)城后不往五里牌救援，直撲小北門，攔都攔不住，守在那里的二團(tuán)腹背受敵，不到半小時(shí)傷亡過(guò)半，等另外兩個(gè)團(tuán)從五里牌趕來(lái)增援時(shí)，小北門已經(jīng)失守，大量的日軍蜂擁而入。
　　之后就是整夜廝殺。
　　整座沅州城到處都是槍聲、殺喊聲、手榴彈和手雷的爆炸聲。激戰(zhàn)一夜，日軍傷亡大半，無(wú)心戀戰(zhàn)，不得不撤出城去，城內(nèi)的大街小巷里尸體如山，血流成河，無(wú)論走到哪里，都有尸體絆腳，一攤攤的血漿沒(méi)過(guò)腳踝。這一夜，外公的四千多人消耗掉了一多半，包括傷員在內(nèi)，所剩只有八百人，指揮部也成了肉搏戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)死一個(gè)副師長(zhǎng)，兩個(gè)旅長(zhǎng)，團(tuán)以下軍官，活著的不到原來(lái)五分之一。這夜，我大舅被捅死在一條巷子里，死時(shí)咬住一個(gè)日本兵的脖子。肖縣長(zhǎng)仰面倒在一家店鋪的門面外，手里捂著一布袋撿來(lái)的子彈。
　　外公被鬼子扎了兩刺刀，一刀在小腿，一刀在右肩。衛(wèi)生兵給他包扎完，喝了一碗石老二端來(lái)的小米稀飯，忍痛來(lái)到肖縣長(zhǎng)遺體前，脫下軍帽，敬了一個(gè)軍禮。
　　他讓士兵們把部下的尸體集中到一所中學(xué)的操坪里，等戰(zhàn)后統(tǒng)一掩埋。一個(gè)軍官報(bào)告說(shuō)，日軍在沅州城內(nèi)丟下了一千五百多具尸體。他寬慰地說(shuō)，戰(zhàn)績(jī)不小，加上城外的日軍死尸，估計(jì)得上兩千具，狗日的也沒(méi)多少人了，這仗他贏定了。又一軍官過(guò)來(lái)報(bào)告，抓到幾個(gè)日軍俘虜，請(qǐng)師長(zhǎng)指示。
　　外公：用刺刀捅死，他娘的，一個(gè)不留!
　　外公：警衛(wèi)營(yíng)在紫金嶺阻敵，有消息嗎?
　　軍官：全營(yíng)四百八十九名弟兄全部陣亡，尸體拉回城里，一個(gè)不少。
　　都是好弟兄啊!外公仰天長(zhǎng)嘯。
　　因與外面切斷了聯(lián)系，外公不知道此時(shí)，湘西會(huì)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)雪峰山下，已經(jīng)打成一鍋粥，日本人在任何一處戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)撈到便宜，投下大量的兵力像撒入河里的魚餌，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)一股一股消失，不見了，以至日軍在各戰(zhàn)場(chǎng)都抽不出兵力增援。國(guó)軍的部隊(duì)卻在源源不斷地集結(jié)，芷江機(jī)場(chǎng)上日夜燈火通明，幾分鐘就有一架飛機(jī)起飛趕往戰(zhàn)場(chǎng)轟炸，或者是降落補(bǔ)充燃料和炸彈。但不管是國(guó)軍戰(zhàn)區(qū)司令部，還是陳納德飛虎隊(duì)，都把沅州城遺忘得干干凈凈了，也許對(duì)距芷江一百多里的沅州，跟只隔幾座山頭的雪峰山脈下各個(gè)正處于膠著狀態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)相比，沅州已經(jīng)不重要了，日軍占不占領(lǐng)沅州，對(duì)芷江構(gòu)不成什么威脅。
　　他沒(méi)有必要曉得外面戰(zhàn)場(chǎng)上打得怎么樣了。
　　其實(shí)，外公在開拔去沅州城之前，就知道無(wú)論陷入如何艱難的地步，他都不會(huì)有援軍，沅州保衛(wèi)戰(zhàn)不過(guò)是老蔣要借日本人之手消滅湘西王陳渠珍的實(shí)力而已，外公心里清楚，打贏打輸，他都得上軍法處，外公把所有士兵集合起來(lái)最后一次訓(xùn)話，他脫了上衣，露出一身腱子肉：弟兄們!仗打到這個(gè)份上，大家都必死無(wú)疑!哪個(gè)要是不想再打，槍和子彈留下，到籮筐里抓一把光洋回鄉(xiāng)!不愿走的，以后哪個(gè)活下來(lái)，就給死去弟兄家報(bào)個(gè)信，讓家里別再等了!
　　兩大籮筐光洋就擺在士兵們的面前，沒(méi)有一個(gè)人去拿，包括傷兵。也沒(méi)有一個(gè)人交頭接耳議論。
　　士兵們靜靜地望著外公。
　　外公看著他的士兵，咳嗽了一聲：弟兄們!只要我沒(méi)死，我就給每個(gè)戰(zhàn)死的弟兄，刻一塊民族英雄墓碑!我死了，活著的弟兄們，別忘了老哥哥!
　　士兵們一片哽咽：老師長(zhǎng)!
　　外公說(shuō)：從現(xiàn)在起我不是師長(zhǎng)了，和弟兄們一樣，我是一個(gè)兵，與沅州城共存亡的老兵！
　　5月4日一整天都相當(dāng)?shù)钠届o，外公估計(jì)這一晚日軍不會(huì)有什么行動(dòng)，剛在前一晚吃過(guò)大虧，不會(huì)上第二次當(dāng)了。他讓士兵們抓緊時(shí)間趕快困一覺，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備明日最后一仗。他猜想日軍天亮后肯定會(huì)迫不及待地發(fā)起攻擊，狗日的武器裝備比他們要好一百倍以上，城墻到處都是口子，天一亮鬼子輕而易舉就能攻進(jìn)城來(lái)，這一仗不可避免還是巷戰(zhàn)和肉搏。
　　外公預(yù)料得果然不錯(cuò)，5月5日這天天剛亮，日軍對(duì)沅州城發(fā)起了最后一次攻城。但攻勢(shì)明顯沒(méi)有前幾日那么凌厲了，他們兩個(gè)聯(lián)隊(duì)也已剩下沒(méi)多少人，一開始就成拉鋸戰(zhàn)。攻進(jìn)來(lái)了幾次，又不得不退出，直到中午，日本兵才完全進(jìn)入城內(nèi)。
　　外公是在鬼子進(jìn)城后肉搏時(shí)失去知覺的，當(dāng)時(shí)他正跟一個(gè)鬼子軍曹拼刺刀，身邊一個(gè)部下和一個(gè)鬼子抱在一起打滾，拉響了鬼子腰帶上的一串手雷，這時(shí)候正好滾在外公和軍曹的腳邊，巨大的氣浪把外公和那個(gè)軍曹都掀翻了。
　　太陽(yáng)落山時(shí)，外公被勤務(wù)兵小趙抖醒過(guò)來(lái)。小趙在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中失去了一只胳膊。外公睜開眼只看到一條空蕩蕩的袖子，一下子覺得小趙好像很陌生似的。小趙大叫起來(lái)，醒了呀!師長(zhǎng)你沒(méi)死!
　　外公搓著麻木了的雙腳問(wèn)，仗打完了?
　　小趙：打完了，狗日的被我們?nèi)扛傻袅恕?br/>　　外公：干光了?
　　干光了，他娘的一個(gè)活的都沒(méi)有!
　　仿佛故意要跟小趙作對(duì)，同外公一起震昏了的軍曹醒過(guò)來(lái)，舉起軍刀咿咿呀呀地朝他們沖來(lái)。
　　外公大吼一聲，他娘的你還沒(méi)死呀!
　　吼完他呵呵地大笑，笑得震天動(dòng)地，像見了老朋友似的興奮。軍曹怔住，軍刀“哐”的掉下地。他轉(zhuǎn)身就跑，跑出去老遠(yuǎn)，外公從小趙手里抓過(guò)一支漢陽(yáng)造，槍聲一響，軍曹一個(gè)狗啃屎撲倒在地。
　　外公吹吹槍口上藍(lán)煙，對(duì)小趙說(shuō)：給我把那粒子彈挖出來(lái)。
　　小趙不解地望著師長(zhǎng)。
　　外公看著小趙：打完這仗，我再?zèng)]仗打了，留粒子彈做紀(jì)念。
　　小趙跑過(guò)去，用刺刀從軍曹的心臟里挖出那粒子彈，交給外公。他擦掉上面隱約的血跡，裝進(jìn)上衣兜里。
　　日本兵完了，他的部隊(duì)也完了，他和小趙在死尸堆里一個(gè)個(gè)翻找，看看還有沒(méi)有活著的弟兄。最先找到的是石老二，已經(jīng)明顯地不行了，肚子被捅得稀爛，在黃昏的微風(fēng)里發(fā)出糞便的惡臭。按理說(shuō)他早該落氣了，到底是怎么撐下來(lái)的，外公一直認(rèn)為是個(gè)奇跡，也許是信念，一定得撐到親口告訴師長(zhǎng)，他干掉了五個(gè)鬼子。果然，他話一說(shuō)完，外公的手臂一沉，石老二歪過(guò)腦殼，死了。
　　外公和小趙打著火把，找了整整一夜，找到了十六個(gè)重傷沒(méi)死的弟兄……
　　
　　8
　　
　　1955年春天，外公著手準(zhǔn)備，讓一粒子彈穿透他的胸膛。
　　他找不到一把軍用手槍、步槍，自制了一把很像德國(guó)瓦爾特的土槍。沅州保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，他佩的就是外觀漂亮、輕巧的瓦爾特，但據(jù)說(shuō)這種槍射程不遠(yuǎn)，除了用來(lái)自殺，幾乎沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。他說(shuō)希特勒就是用瓦爾特PPK型手槍自殺的。
　　這是我第一次聽到外公在我面前提到自殺這個(gè)詞。什么是自殺，我依然懵懂，不知其意。至于希特勒是誰(shuí)，更是不曉得，從沒(méi)見過(guò)這人，這古里古怪的名字，我也是第一次聽說(shuō)。
　　外公自制的瓦爾特是用堅(jiān)硬的楓楊樹板做的槍身，相當(dāng)精美，跟真槍幾乎差不多。它在一兩個(gè)月的時(shí)間里，曾經(jīng)是我的玩具，我握在手里，對(duì)著豬牛馬羊叭叭地空放一氣。
　　我很是喜歡這把手槍，拿著它四處跑動(dòng)，向人炫耀。
　　有一次，向隊(duì)長(zhǎng)來(lái)外公家發(fā)通知，我對(duì)準(zhǔn)他叭叭亂射，搞得向隊(duì)長(zhǎng)呵呵大笑。
　　外公也呵呵大笑。
　　向隊(duì)長(zhǎng)被這把槍的逼真和精美吸引住了。誰(shuí)做的呀?他撫摸著我的頭問(wèn)道，挺像真槍。
　　我對(duì)準(zhǔn)外公，咿咿呀呀嚷了幾聲，告訴向隊(duì)長(zhǎng)，槍是那個(gè)人做的。
　　外公說(shuō)，瞎做的，瞎做的。小孩子要耍嘛。
　　向隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)去深想。如果好好想一下，一定會(huì)想出問(wèn)題來(lái)，一個(gè)農(nóng)村的糟老頭怎造得出來(lái)那么逼真的“瓦爾特”?哪怕他曾當(dāng)過(guò)水手，這種槍就是當(dāng)一輩子下級(jí)軍官也未必看到過(guò)幾眼，在國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)中才有很少幾位上將佩戴瓦爾特。
　　也許向隊(duì)長(zhǎng)根本就不認(rèn)得這種手槍，才沒(méi)去深想。
　　就在那天下午，向隊(duì)長(zhǎng)一出門，外公就把他的“瓦爾特”從我手里收繳了上去。作為補(bǔ)償，也是為了止住我的哭聲，他給我另做了一把駁殼槍。明顯是粗制濫造，笨重丑陋，手感很別扭，沒(méi)有靈性，我只玩了一個(gè)時(shí)辰，第二天就扔進(jìn)門前的小河里。
　　一個(gè)月后，我看到外公在那把“瓦爾特”手槍上推出一道溝槽，裝上了槍管和槍機(jī)。秀氣的“瓦爾特”一下子顯得粗笨起來(lái)，再?zèng)]有原來(lái)那么漂亮了，那只槍管太長(zhǎng)了一些(外公怕射出的子彈穿不透他的胸膛)，槍機(jī)貼在槍身上好像很生硬，還凸出來(lái)一塊安裝火泡的噴嘴，像一匹翹起的公雞尾巴上的黑羽毛。好在后來(lái)外公又給它上了一層貓莊人只用來(lái)刷棺材的黑土漆，看上去烏黑锃亮，對(duì)它的粗笨算是一個(gè)彌補(bǔ)。
　　上漆時(shí)，外公一直在不斷地?fù)u頭，看來(lái)他自己也不是很滿意，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。
　　將就著用吧，外公自言自語(yǔ)地說(shuō)。
　　我以為外公是讓我來(lái)用，興奮得咿咿呀呀地叫起來(lái)。
　　外公是什么時(shí)候打好槍管和槍機(jī)的，我不知道。我想可能是在前一年冬天的夜里趁我和外婆都睡著后悄悄完成的。以外公的穩(wěn)重，他不可能找鐵匠去打。那時(shí)候要找到一些鐵是很容易的，就是上好的鐵塊也不難找到，外公只要筑個(gè)小泥爐，得到一把小鐵錘，打造出一根槍管和一個(gè)并不復(fù)雜的槍機(jī)不是什么難事。在他家后面山上就有那種黏性極強(qiáng)用來(lái)做火爐的白泥巴，炭也是現(xiàn)成的，一入冬，貓莊人家家戶戶烤炭火，外公即使半夜里弄出火光來(lái)，人家看到也不會(huì)起疑心。
　　接下來(lái)就是焙制火藥。
　　我們那里焙制火藥有一硝二磺三炭的講究，硝是硝土，磺是硫磺，炭是木炭，這是制造火藥的三種原材料，它們的比例是1：2：3。一般來(lái)說(shuō)，只要嚴(yán)格按照這個(gè)比例去配制就能制出可以燃燒的火藥，至于質(zhì)量好差就得看原材料的好壞。硝土和木炭到處都是，在選用的時(shí)候有講究，硝土以百年老屋基腳下或是山洞深處的為佳，屋越老洞越深越好，總之刨出來(lái)看上去要像面粉一樣白花花的，炭要用木質(zhì)疏松的桑樹，因?yàn)樗字?。而且還得冬天的桑樹燒成的炭，其他季節(jié)水分太重，影響火藥的易燃度。
　　這些，我外公也在先一年的冬天早準(zhǔn)備好了。
　　只是硫磺一下子不好找，貓莊本身不出產(chǎn)這種東西，它的用途也不廣，一般人家都不會(huì)放有備用的。為此，外公出了一次貓莊。這是他在貓莊定居的六年中惟一一次離開貓莊。他沒(méi)有去二十里外的鎮(zhèn)上商店里買，怕遭到售貨員的盤問(wèn)，因?yàn)榱蚧沁@個(gè)東西除了能制造火藥，能驅(qū)邪，在貓莊一帶再?zèng)]有別的用途，新政府已經(jīng)破除了迷信，更沒(méi)有理由買這種東西。那天外公去了十五里外青石寨一個(gè)道士家里。我們貓莊的習(xí)俗是死人后棺木下井前要撒硫磺避邪，所以道士家都必備硫磺。為遮人耳目，外公帶上我一道去青石寨。那也是我有記憶以來(lái)的第一次出門，我至今記得那天是一個(gè)春光明媚、鳥語(yǔ)花香的好日子。
　　到了青石寨，外公打聽趙武林家住在哪里，別人問(wèn)他哪個(gè)趙武林，外公說(shuō)是你們青石寨做道士的那個(gè)人。
　　哦，哦，你是說(shuō)他呀，他早就不做道士了，那人說(shuō)，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，現(xiàn)在接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督勞動(dòng)呢。你們是哪個(gè)寨子的，還敢請(qǐng)人做道場(chǎng)?
　　沒(méi)，沒(méi)有呀，外公慌張地說(shuō)，我是他家親戚，多年沒(méi)走動(dòng)，來(lái)看看他。
　　那人一臉狐疑，指著半山腰上一棟孤零零的茅屋說(shuō)，就是那里，他剛才回去，在家呢。
　　到了那棟茅屋前，一個(gè)中年漢子正在屋檐下打水洗臉，我和外公站在外面的坪場(chǎng)上，沒(méi)有動(dòng)。外公也沒(méi)叫他，呆呆地看著他。中年漢子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才看到他右邊衣袖里面空蕩蕩的，原來(lái)是個(gè)獨(dú)臂漢子。
　　中年漢子看到我們爺孫倆一下子呆住了。他和外公就那樣呆呆在對(duì)視著。我看看這個(gè)，又看看那個(gè)，他們兩人都好像被施法了，定定地站著，一動(dòng)也不動(dòng)，我還看到那個(gè)中年漢子的表情首先是驚愕，接著眼圈就紅了，紅得亮亮的，那是眼眶里有淚水在轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　外公的臉上沉穩(wěn)一些，很快他的眼眶也紅了。
　　良久，中年漢子撲嗵一聲跪倒下去，輕聲地哽咽著說(shuō)，師長(zhǎng)，您還活著呀!
　　外公雙膝一軟，也跪倒下地，活著呢，活得憋屈死了。
　　師長(zhǎng)，使不得，使不得!中年漢子趕緊爬過(guò)來(lái)去攙扶外公。
　　外公不起來(lái)，老淚縱橫，我這不是給你一個(gè)人跪的，我是在給全師六千多弟兄謝罪，死去的和活下來(lái)的我都對(duì)不住呀!我說(shuō)過(guò)要給兄弟們刻碑的，我沒(méi)做到，老宋躺在我家門口，那塊碑倒幾年了我沒(méi)去扶一下，有幾次看到你在貓莊給人做道場(chǎng)，我老遠(yuǎn)繞開了。我對(duì)不住兄弟們啊!
　　中年漢子跪在外公身邊，流著淚說(shuō)，師長(zhǎng)，這不怪你!
　　就是弟兄們不怪我，我自己心里也不好受啊!外公說(shuō)，我對(duì)不住弟兄們，他們都是被我送掉性命的，死后連塊碑也沒(méi)得。
　　有師長(zhǎng)這份心我們值了，中年漢子說(shuō)，師長(zhǎng)，這頁(yè)書不能翻了。
　　我內(nèi)心不安!外公說(shuō)。
　　中年漢子問(wèn)，我嬸子還好嗎?
　　外公說(shuō)，好，好。
　　秀英呢?中年漢子又問(wèn)。
　　也好，也好。外公拍了拍我的頭說(shuō)，這就是秀英的孩子，叫太平。
　　我早看出來(lái)了，嘿嘿。小趙使勁地掐了一下我臉上的肉，疼得我呀呀地叫喊起來(lái)。
　　兩個(gè)人起身后，外公才說(shuō)明來(lái)意。問(wèn)中年漢子做道士時(shí)剩不剩有硫磺?中年漢子也不問(wèn)外公要它做什么，就帶著我們進(jìn)屋，在床腳下翻找。最后在一個(gè)旮旯里找出了雞蛋大一坨黃黃的硬邦邦的東西。
　　中年漢子問(wèn)外公，夠了不?要是不夠我去原來(lái)一起做道士的幾家問(wèn)問(wèn)。
　　外公欣喜地說(shuō)，夠了，夠了。
　　回來(lái)的路上外公一直似乎很興奮，一路都在自言自語(yǔ)，嘰嘰咕咕的，直到走出了青石寨，來(lái)到一條寂靜無(wú)人的峽谷里，外公把一路憋癢了的嗓子放開來(lái)。他吼出聲了：
　　一團(tuán)長(zhǎng)!
　　到!
　　給我?guī)У苄謧兪刈∥鏖T。
　　二團(tuán)長(zhǎng)!
　　到!
　　給我?guī)У苄謧兌伦⌒”遍T。
　　三團(tuán)長(zhǎng)!
　　到!
　　給我?guī)У苄謧兌伦∧祥T。
　　警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)。
　　到!
　　帶你的弟兄們從東門出城搶占紫金嶺，務(wù)必堅(jiān)守三天。
　　……
　　師……師長(zhǎng)，你記……記得給……給我立塊碑，記得刻上我干……干了五個(gè)狗……狗日的……日……本……兵……
　　石老二呀——
　　我對(duì)不住你，對(duì)不住弟兄們，我答應(yīng)你們的沒(méi)辦到——
　　外公撕心裂肺，對(duì)著山谷喊一嗓子，突然蹲下噢噢噢地放聲大哭起來(lái)。
　　群峰震蕩。山谷里一片嗡嗡的哭聲。
　　收住眼淚后，外公神色黯然地坐在一塊大石頭上，雙眼茫然盯著高遠(yuǎn)、深邃的天空。良久，他從懷里摸出那粒隨身攜帶的黃亮的子彈，在他的手心里顛簸起來(lái)。這粒子彈從他的右掌心跳到左掌心，又從左掌心跳到右掌心，外公的臉色越來(lái)越凝重，但他渾濁的眼睛卻愈來(lái)愈明亮了，熠熠閃光。
　　外公在手心里掂著那粒子彈，再一次問(wèn)我，太平，你說(shuō)一粒子彈到底有多重?
　　我已經(jīng)記不清這是外公第幾次問(wèn)我了。
　　曉得我不會(huì)回答他的，外公輕輕地?fù)u了搖頭，收起這粒子彈。
　　之后，我們一路上就走得異常的沉悶。
　　到了貓莊，天色尚早，外公帶著我去了一趟我家，我父母正好剛剛從地里收工回家，他們讓外公進(jìn)屋去坐，外公不坐，卻突然對(duì)我母親說(shuō)，今晚就把太平放這里，不帶回烏古湖了。我父母也沒(méi)多想，說(shuō)好呵，就讓他跟我們睡吧?？吹轿腋赣H把我?guī)нM(jìn)了屋，外公對(duì)我母親說(shuō)，秀英，我要是走了的話，你把你娘接過(guò)來(lái)跟你們一起住吧。記住，她胃不好，炒菜時(shí)不要放那么多辣椒。
　　我母親楞住了，鼻子一酸，爹，你身體好好的，講這些做什么呀!
　　外公平靜地說(shuō)，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福嘛！
　　
　　9
　　
　　第二天，也就是1955年5月6日這天凌晨，我外公用那把自制的看上去十分粗笨別扭的“瓦爾特”手槍完成了夙愿，讓那粒他捂了整整十年帶著他溫?zé)岬捏w溫的黃亮的子彈穿透了他那干癟了的胸膛。
　　從青石寨回來(lái)的當(dāng)天晚上，外公把自己關(guān)進(jìn)房間里，他像一個(gè)科學(xué)工作者進(jìn)入試驗(yàn)室一樣，開始研磨、烘焙那些硝土、硫磺和桑木炭，然后按比例地配制出火藥和火炮。只要原料齊全，配制火藥、火炮就太簡(jiǎn)單，外公幾乎一試即成。他抓起面前那些像藥粉樣的黑色的東西投到一塊紅紅的炭火上時(shí)，立即聽到“嘭”的一聲，炭火上冒出了一股濃烈的青煙，同時(shí)整個(gè)房間里也彌漫起一股濃烈的硝煙味。
　　外公使勁嗅了一陣這種多年沒(méi)有聞到的熟悉氣味，臉上浮出陶醉的滿意的笑容。
　　一切都準(zhǔn)備就緒后，他去了一趟我外婆睡的房間，看到她已經(jīng)睡著了，正打著輕微的鼾聲。外婆早就習(xí)慣了他一個(gè)人半夜里搗鼓東西，或是獨(dú)自沉默，坐著想事情。外公在我外婆的床前默默地坐了一小會(huì)兒，決絕地起身，回到他那間“工作室”。
　　幾分鐘后，在一片嘹亮的雞啼聲遮掩下，外公的房里傳來(lái)一聲一點(diǎn)也不張揚(yáng)的沉悶的槍聲。
　　那一槍頂在胸膛上打的。由于槍膛里填了太多的火藥，不僅那粒子彈順利地穿透他的胸膛，巨大的爆炸力把那支槍的槍膛也炸裂了。
　　事隔多年后，我才知道外公在那天晚上給我外婆留下了一張“閱后付炬”的遺囑，大意是：他死后立即處理好他自制的手槍，清洗掉他身上及屋內(nèi)的血跡，換上他準(zhǔn)備好的壽衣；對(duì)外只稱他是心臟病發(fā)作死的，包括女兒和女婿也必須隱瞞；喪事從簡(jiǎn)，不得超過(guò)三日下葬；以上墳方便為由，在宋副官的墓旁買兩塊墳地，把他葬在他的旁邊。我外婆看完之后，沒(méi)有絲毫耽擱，以最快的速度和最麻利的手腳不折不扣地完成了外公最后一次的囑托。
　　忙完后，我外婆這才點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈，把一掛鞭炮在堂屋里放了，伏在外公的尸身上哥哥長(zhǎng)哥哥短鉚足了嗓子哭嚎起來(lái)。
　　那天晚上我和父母睡在貓莊，烏古湖人沒(méi)有聽到我外公自殺的那一聲沉悶的槍響，我在睡夢(mèng)中聽到了，而且聽得異常真切，一個(gè)激靈就醒了過(guò)來(lái)，坐在床上對(duì)著父母大叫一聲：外公死了!
　　父母一下子也驚醒起來(lái)。最先是我母親的驚叫聲，她沒(méi)聽清楚我說(shuō)的是什么，挺起身來(lái)對(duì)我父親喊，我們兒子講話了!
　　父親也說(shuō)，我也聽到了!
　　母親摟著我，異常興奮地問(wèn)我，兒子，你剛才講什么?
　　我又大聲地說(shuō)了一句：外公死了!
　　我的臉上立即就挨了母親火辣辣的一耳巴。
　　亂講!母親低聲地訓(xùn)斥我，你外公好好的，怎么會(huì)死!
　　父親也幫母親說(shuō)話，罵我白眼狼，外公天天帶你，你一開口就咒他。
　　父親和母親又睡了下去，但我母親的心里終究不安寧，她想到啞巴開口說(shuō)話一般很靈驗(yàn)，想到了傍晚時(shí)外公說(shuō)的那種斷頭話，就蒙在被子里嚶嚶地哭泣起來(lái)?？蘖艘魂?，叫起了我父親，帶上我，打著火把往烏古湖趕去。當(dāng)我們走到那片墳地時(shí)，聽到從外公家里傳來(lái)了鞭炮聲。再走近一些，我外婆的哭嚎聲也清晰起來(lái)。
　　我母親一下子就癱軟下去。
　　三日后，我外公下葬，我也披麻戴孝地去了，我看到，在他墓穴幾尺遠(yuǎn)地方，三天前我和外公去青石寨路過(guò)時(shí)還倒塌著的一塊墓碑，不知什么時(shí)候被人扶正，碑前有燃燒過(guò)的香紙，墓碑上灰暗的“抗日英雄宋連生之墓”幾個(gè)大字也用紅漆重新描過(guò)，在一片熾熱陽(yáng)光的照耀下血紅血紅的。
　　我外公的墓只是一個(gè)墳堆，沒(méi)有碑，更沒(méi)有字。
　　我外公死的那年五十八歲，離我們貓莊人認(rèn)為的滿六十歲才真正算是一個(gè)老人還差兩年，因此他還沒(méi)有資格立碑……
　　2006年8月25日寫于廣州石井
　　10月25日修改于