1
　　
　　清水弄出桃花，最打眼的是章家那棵桃樹，新枝發(fā)得旺盛，一汪粉紅染了整個(gè)弄堂。因?yàn)樘一?，清水弄的春天看上去總要比云城別的地方來得早。過了冬季，日子開始長(zhǎng)了，這會(huì)兒，斜陽還不肯離散，讓西邊的一片天空聚滿了顏色。那種顏色，也與花一樣亮得張狂，湊足了一份世俗的熱鬧。
　　整個(gè)弄堂都是低低矮矮的屋子，有院墻、墻頭草與老式天井。一式的青磚瓦房。原先的大戶人家，院子里頭還分正房和廂房，門檻高出一截，門前蹲個(gè)石獅子。再早些年頭，可以看得見燕子在梁上筑窩以及青石板上的螞蟻搬家。也出過舉人和瘋子。是一條有年頭的舊胡同了。
　　弄堂口，挑出個(gè)章家小吃店，緊挨著中心街面，對(duì)著滿滿一路的人。做的是云城最出名的春卷和麥餅。這兩樣，都是章家的祖宗明朝逃難時(shí)帶過來的手藝，傳了幾代。依賴著它，章家在云城扎下根，積起一份殷實(shí)家底。只是平日大都藏著掖著，清水弄的人一般是看不出來的。外財(cái)不露，也是生意人的守家傳統(tǒng)。大兒子章之威結(jié)婚的時(shí)候，章老太思前想后，狠狠心咬牙拿出兩根金條。那年頭金器還是稀罕物，一下子鎮(zhèn)住了大媳婦越蘭。越蘭愛顯擺，兩根金條還沒捂熱，就去打了各種零碎，從頭到腳一身的金，晃著人眼。清水弄就傳出章家發(fā)過橫財(cái)?shù)恼f法，越傳越真。章之威來套話，章老太既不肯承認(rèn)，又不肯否認(rèn)，只是盯著章之威的臉，莫名其妙地笑了一下。章之威就知道母親不會(huì)說出真話了。
　　現(xiàn)在，開店的是小兒子章書威。店還是老樣子，只是改了個(gè)店名，圖個(gè)新鮮。那上頭是章書威自己的字，有模有樣。章書威小時(shí)候機(jī)靈過人，是塊讀書的料，初中時(shí)害了一場(chǎng)病，眼睜睜地將前程耽擱了。做了二十幾年的工人，又?jǐn)偵舷聧?，日子便恓惶起來。做小吃，心頭是不甘的，總覺得被人低看一眼。硬撐了幾個(gè)月，眼見以后的日子懸空吊著，沒一天是踏實(shí)的，心里頭一日一日地添堵。和妻子采桑商量，采桑照舊是那句口頭禪，你想怎么樣就怎么樣。等于什么也沒說。而且開門七件事，樣樣離不了錢，到底撐不起了，最后還是按母親的主張接過章家的老店。母親總結(jié)說，這就是命。章書威，逃不過做春卷和麥餅的命。章老太記起章書威周歲抓周，抓的就是春卷和麥餅。
　　章書威折來一枝桃花，往舊瓶里插，擺弄了好大一會(huì)工夫。章書威的人好像也隨著花明朗起來，透出點(diǎn)陌生的朝氣。一旁的紅妮眉開眼笑地將身子貼過來，夸張地說，春天真好。紅妮穿著上倒是武裝得與云城的女人差不多了，也是春季正流行著的皺紋領(lǐng)，只是眼神還是鄉(xiāng)下的，喜歡直愣著把人看出一個(gè)洞。按紅妮自己的說法，她第一次進(jìn)云城，就不再想回去了。那點(diǎn)心思，一點(diǎn)也沒有遮掩的意思。紅妮是貴州人，臉上有著貴州人通常有的那種紅，紅得蓬勃而土氣。章書威端正了身子，避開一團(tuán)熱烈。紅妮因?yàn)楸徽聲^幾次身子，就把自己當(dāng)作章書威的女人了，這讓章書威警惕起來，收住了心。章家在清水弄是有臉面的人家，識(shí)世故，講究的是輕重扣得牢，提起褲子就后悔的事，是輕易不肯做的，這里頭也藏著小生意人的那種算計(jì)和精明。最主要的是，章書威心頭是擺著采桑的，雖然自己不大肯承認(rèn)。紅妮起初想不明白，后來是見幾個(gè)姐妹被人弄大了肚皮卻沒人肯認(rèn)賬，才知曉了城里人許多事情是不作數(shù)的，反而覺出了章書威膽小的好。于是，便不惜鄉(xiāng)下人的一身好力氣，撐起半個(gè)店來。
　　說話間，采桑嘴里哼著小調(diào)走了進(jìn)來，還是懶洋洋的樣子，眼神散著，頭發(fā)一經(jīng)風(fēng)，全亂了，打扮得很潦草，腳上蹬著冬天的鞋，一層的灰。那條褲子好像是幾年前的式樣，明顯的小，將臀勒出形狀。皮夾也不用，錢就塞在絲襪里，鼓出一個(gè)包。章書威知道她又準(zhǔn)備去打麻將，沒好氣地看了一眼，手里的動(dòng)作一下子弄出聲響。采桑裝著沒聽見，顧自拿了春卷吃起來。自從迷上麻將，采桑的脾氣就出奇的好，什么都不放在心上。章書威終于忍不住了，說，采桑，看看你，還有女人的樣子嗎?采桑很耐心地吃完，說，我就這樣子。偏偏抬起臉，討好地沖著章書威笑。采桑是個(gè)挨了巴掌也不發(fā)作的女人，章書威拿她沒辦法。
　　每次，紅妮以為他們要吵起來，結(jié)果什么事也沒有，就有點(diǎn)失望。她算是看透城里的男人了，也就是嘴里說得狠，動(dòng)不了真格的。她不害怕采桑，是因?yàn)椴缮?shí)在沒東西讓她害怕。柿子挑軟的捏，也是常理。只是看不懂，采桑這樣的人，要文化有文化，要容貌有容貌，卻捏在章書威的手心里。那副軟性子，怎么也扶不起。紅妮搭訕說，打麻將很有意思吧。采桑說，能上癮的東西都是有意思的。紅妮顯然高興了，尖著嗓子說，打了麻將就不想做其他事情了。你也是懶人有懶福。采桑哦了一聲，并不在意，笑道，這是章書威的話吧，我都聽出老繭了。麻將治百病，我也就是打了麻將才睡得瓷實(shí)。隔了一下，像突然想起，喊過紅妮，說，你托我的事快要有眉目了。紅妮臉面一緊，眼睛落到低處。采桑又笑了一下，將兩只手圍在紅妮的腰身上，很親熱地說，放心，我知道你不容易。一個(gè)做姐姐的，撐著一個(gè)家。紅妮心里別扭起來，輕輕地掙開了身子。也就是在這種親熱里，紅妮以為早已逃遁了的自卑又回來了。她依然是別人眼里那種需要憐憫的鄉(xiāng)下人。采桑待紅妮很好，好得有點(diǎn)沒心沒肺。只有章書威心里明白，采桑根本沒有把紅妮放在眼里，也根本沒有把他放在眼里。
　　采桑前腳出來，章書威后腳跟了上來。他站在背后說，我有可可的消息了。采桑并不轉(zhuǎn)頭，走出很遠(yuǎn)，才扔過一句，說，隨她吧。我的心早就涼了。還是你母親說得好，女兒不過是眉毛，沒有，覺得難看，長(zhǎng)在那兒，其實(shí)也是沒多大用場(chǎng)。
　　前年清明節(jié)章家一大家子去掃墓，章可可領(lǐng)了叔公家的孫子去河邊玩，可可還是半大孩子，玩性大，追一只蝴蝶追遠(yuǎn)了，偏偏這會(huì)工夫那小孫子掉到河邊淹死了。眼見活蹦亂跳的一個(gè)人，忽然說沒就沒了，叔公家的兒子按捺不住動(dòng)手打落了章可可兩顆門前牙。章老太當(dāng)場(chǎng)就給小叔子一家跪下了。這件事，成了一個(gè)死結(jié)，解也解不了。直到小叔子家兒媳重新懷上，兩家才開始走動(dòng)。誰也沒顧得上章可可。幾個(gè)月后，章可可突然說不想讀書了，然后是一次又一次地逃學(xué)。章可可迷上了逃學(xué)。這樣來回折騰了兩年，最初的那種疼也麻木了，漸漸地竟也習(xí)慣起來。章書威狠狠地喊道，你們女人的心都是這么硬的。你死在麻將桌上算了。采桑這才回轉(zhuǎn)身來，安靜地說，我本以為我這個(gè)人只是沒有童年和青年，但現(xiàn)在連晚年也沒有了。我想開了。人的一生，有什么，沒有什么，都是注定的，何苦和自己過不去呢。
　　這些話，采桑好像不是第一次說，他們結(jié)婚的那個(gè)晚上，章書威就聽到了。而且，章書威記得十分清的還有，采桑那張深夜燈光下迅速暗淡下來的接近中年的面容。那種忽然降臨的陌生，就潛伏在章書威日后的歲月里，像個(gè)心懷叵測(cè)的人的偷窺。
　　晚風(fēng)過來，花落了一地。章書威縮著肩膀看花，竟看出了幾分空虛。
　　
　　2
　　
　　章書威歇了店，與紅妮一前一后往弄里走。紅妮說動(dòng)章老太，在章家搭鋪，省下的錢供后頭三個(gè)弟弟上學(xué)。章老太不知紅妮說的真假，還是一口應(yīng)承下來。只是說，自己年紀(jì)大了，讓紅妮相幫著洗洗老二的衣服。老二沒老婆。章書威自然也是跟著高興。紅妮是章老太找下的，圖的就是她靈光，會(huì)看眼神。
　　章老太等在門口，老遠(yuǎn)地朝明亮處招呼，蘭花指一蹺一蹺的。章老太戲子出身，終究脫不了戲子做派，動(dòng)不動(dòng)就甩出個(gè)亮相。七十多歲的人了，一身清爽，頭上亮得跌得斷蒼蠅的腿。那個(gè)戲臺(tái)上的小姐，嫁到章家，卻是吃得起萬般苦的女人，老章頭撒手那年，章老太才三十出頭，硬是將一個(gè)家死活撐著，扯大小的送走老的。又行得正，寡婦門前無是非，不落一句閑話。
　　弄里的算命佬曾斷絕言章家留不住戲子，到老才承認(rèn)，看走眼了章老太。拉著章老太的手不放，說是整條弄就服章老太一個(gè)人。章老太卻不服算命佬。老二的名字是算命佬起的，卻是什么也壓不住。
　　章家院子是清水弄里最闊的，除了那棵桃樹，還有枇杷和葡萄。房子不顯眼，屋址卻占得寬。70年代末，云城的房?jī)r(jià)低得像白送，卻是沒有多少人敢撿，章老太掏出老錢把左右兩家全吃進(jìn)來。到底是老貨了，看得遠(yuǎn)。章老太指著桃樹說，無端地，又作起來了，看來這弄堂又有人犯桃花了。又問章書威的生肖時(shí)辰。章書威忍住笑，打了一下章老太的肩膀，說，媽，你老糊涂了。章老太想了想，自己也跟著笑起來。章老太笑完之后，又盯著紅妮看，像是紅妮臉上長(zhǎng)了花。紅妮將章書威拉到角落說，你媽那雙眼最毒了，看人看到骨頭里。章書威早就知道紅妮心里想的是什么，不想理會(huì)，說，你怕她做什么。
　　進(jìn)里間，章之威歪在沙發(fā)上看電視，神情寡寡的。章之威年輕時(shí)倒是天不怕地不怕的角色，一臉的橫氣，喜歡出頭露面，身后頭經(jīng)常跟著一幫人。做紅衛(wèi)兵闖過了頭，被一件命案牽扯到，在單位失了前程，從此心情就焉了，和誰都隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。章書威扔了一支煙過去，章之威拿到手里聞了聞，又放下了。也不朝章書威看一眼。兄弟兩個(gè)平常走得不勤，也沒有多話好說。章之威不怎么回家，回家一般都有事情。章之威自己不開口，章老太是不會(huì)問的。自己肚里出來的貨，幾斤幾兩有數(shù)，章老太從不過多指望什么，落個(gè)心頭清靜。
　　隔了一會(huì)，越蘭人未到聲先到，手里頭高高地舉著個(gè)禮品袋。章老太堆了笑迎過去，說，每次回來都買東西，把自己當(dāng)客人了。自家人，好得過分，就顯生分了。越蘭說，單位開會(huì)發(fā)的，放在家里也礙眼。看到章之威白來一眼，才知道自己又說錯(cuò)話了。章之威說過越蘭多次，別把話說得那么真的，越蘭就是記不牢。章老太當(dāng)場(chǎng)打開禮包，是一套保暖內(nèi)衣，做出歡喜的樣子，說，昨日去商場(chǎng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是舍不得買，這下好了。我們家，也就是媳婦貼心。說得越蘭心里一陣舒服。越蘭的脾氣，章老太早就摸透，喜歡聽好話。雖然有些俗，卻是一心一意把自己當(dāng)章家人的。當(dāng)年越蘭家反對(duì)這門親事，越蘭自己也有點(diǎn)搖擺，章老太只說一句，當(dāng)?shù)贸上眿D是我前世修來的福分，當(dāng)不成媳婦就算我撿了個(gè)女兒。反讓越蘭下了決心。越蘭每次和章之威吵架，最后都要搬出婆婆來。在清水弄，章老太當(dāng)了多年的和事佬，自然懂得如何將話說圓滿。該掏心窩的時(shí)掏心窩。該打虛眼時(shí)打虛眼。拎得清清爽爽的。說出來的話，滴水不漏，掂得到分量。
　　越蘭左看右看，發(fā)現(xiàn)少了采桑，轉(zhuǎn)過臉對(duì)章書威說，又去打麻將去了吧，我不用猜也知道。采?？床怀觯閷a頭那么足。聽說她家老子就是云城著名的賭鬼，輸光了家財(cái)?？磥磉@種事，是會(huì)遺傳的。越蘭動(dòng)不動(dòng)就拿采桑的短處說，弄得章書威有點(diǎn)不高興，悶悶地回嘴道，你不是也打嗎?越蘭說，我那是娛樂。我這人就有點(diǎn)好，什么事都水頭扣得住。越蘭說話就這口氣，要是擱在平常也不算什么，只是章書威這幾年過得不順，人敏感了許多，總覺得別人看不起自己，話里有話，當(dāng)下沉下臉來。尤其是越蘭把采桑內(nèi)褲褲襠很臟一事在清水弄到處說，更讓章書威記仇。對(duì)采桑，越蘭其實(shí)是沒什么大意見的，只不過是要顯示一下自己比采桑聰明和賢惠。
　　章之威使了一個(gè)眼色，越蘭就走過去挨著章老太坐下。章書威想走，章老太阻攔說，你又不是外人。越蘭笑嘻嘻地說，很小的事，沒什么大不了的。我們也不打算瞞住誰。原來是想把院里幾間老屋改造成私人旅館。章老太聽了，心里突突地冒出冷氣。思忖片刻，說，你們兩個(gè)都是有現(xiàn)成工資好拿的，何必再去弄一份累受呢?章之威冷冷地接過話頭說，如今幾塊死工資能當(dāng)派什么用場(chǎng)，我們也不是為自己劃算，是為你的孫子。你可只有這么個(gè)嫡親的孫子。
　　章老太冷笑一聲，說，別用什么孫子壓我。我活到這把年齡了，今天不知明天事，自己都顧不了自己了，還管什么隔代的。站起身就走了。越蘭想說點(diǎn)什么，終于沒插上嘴，走出門才說，我今天總算領(lǐng)教了你母親的厲害，我還一直以為她偏你這個(gè)大兒子呢。你母親也太會(huì)做人了。章之威突然發(fā)火了，說，還輪不到你說我母親。越蘭見章之威的臉色鐵青，便不敢再吭氣。越蘭也就是小事上敢嚷嚷，心頭是怵章之威的。沒走出幾步，越蘭想起忘拿八寶菜了。越蘭就喜歡章老太做的八寶菜。正猶豫著，紅妮趕上來，手里是八寶菜。越蘭說，紅妮倒是有心。章之威用力地看了一眼紅妮。
　　章書威關(guān)好院門，發(fā)現(xiàn)母親在抹眼淚。章書威知道，別的女人的眼淚是自然水，不值錢，母親的眼淚可是珍珠，非常金貴。不會(huì)哭的女人，大都是這個(gè)世上沒人好靠，苦就爛在自己的肚里了。一時(shí)也想不出話來勸，章老太自己收了眼淚，說，我只是擔(dān)心老二，十三不靠的。說不定我一閉眼，他連個(gè)落腳的地方都沒有了。你大哥那人，可是翻臉不認(rèn)人的。章書威見母親提起老二，也跟著嘆氣。文化大革命的時(shí)候，清水弄出了一條反動(dòng)標(biāo)語，一查查到老二頭上。老二關(guān)進(jìn)去不久，換了人馬，案子被擱置起來，硬生生地一個(gè)人在一間小屋關(guān)了十來年，出來后就成了啞巴，不會(huì)說話了。章老太說，我也是前世欠了你們章家的，沒有一件事讓我省心。章書威聽了，戳到自己的心事，說，不要說你，連我都覺得做人灰心得很，沒有個(gè)奔頭。章老太才知道自己說多了，反過來勸道，你也就是太會(huì)想了。隔壁的李奶奶，四個(gè)兒子都死在她的前頭，還不照樣活著。普通人家，命本來就是賤的，少不了罪受?？煽刹粣圩x書了，就不讀唄，有什么大不了的。你還不如采桑。她倒是不會(huì)抱怨，也沒有像你那樣愛面子。
　　章書威想說點(diǎn)什么，到底還是忍下去了。當(dāng)初章書威找采桑，章老太是踮起腳反對(duì)的，不是采桑不好，是覺得采桑太好，自己的兒子配不上。這樣會(huì)苦了兩個(gè)人。而且，私底里總尋思里頭會(huì)藏了什么。只是章書威那時(shí)不聽勸。后來成家后，章老太從來沒說過采桑的一句不是。而事實(shí)上，采桑遠(yuǎn)沒有章老太看上去或以為的那么好。
　　采桑的好商量和萬事不計(jì)較，是因?yàn)樾臎]落在上頭，這一點(diǎn)，沒有人比章老太看得更清楚了。
　　正好，采桑打麻將回來，母子倆就將話頭打住了。對(duì)媳婦，章老太不論小事、大事，都防著一手。章老太招呼道，今天和誰搭子呀。采桑看不出章老太的表情，說，李奶奶她們。章老太笑著說，李奶奶可是個(gè)麻將精，套路摸得準(zhǔn)，打牌盯得了三家的，誰也別想從她手里贏錢。又說，我有一段時(shí)間也迷過麻將，后來被一句話點(diǎn)醒了。
　　采桑說，什么話呀。章老太賣了關(guān)子說，我也記不清了。也可能是到了不想打的關(guān)口了。人都有難的日子，打麻將分分心也好。說得采桑心里一疼。婆婆是個(gè)知冷熱的人，只是采桑挨章書威拳頭的時(shí)候，從沒見婆婆出來拉過架，只當(dāng)沒聽到，見了采桑身上的傷，裝著沒看見。也不向章書威打聽什么。有幾次章書威想說點(diǎn)什么，章老太馬上拒絕了。她懶得知道她不想知道的東西。而且，章老太認(rèn)為，男人一定要學(xué)會(huì)承受。同樣一個(gè)事，落在這個(gè)人身上什么事也沒有，落在另個(gè)人身上就是塌了天。經(jīng)得起與經(jīng)不起，都要看各人的造化。采桑與婆婆很客氣，沒紅過臉，但也走不近。彼此都讓著幾分。當(dāng)著紅妮的面，章老太會(huì)說，我這個(gè)媳婦是打著燈籠找的，誰與采桑合不牢，天下也就沒人合得牢了。章書威知道她是故意說給紅妮聽的。
　　隔壁的燈還亮著。二哥盤腿坐在床上一動(dòng)不動(dòng)。他的臉看上去像女人那樣柔和。章書威在窗戶外站了一會(huì)兒。那棵桃樹，花苞又多了一圈，粉得有些古怪。
　　
　　3
　　
　　江南四月天，天漏了似的，出不了日頭。角角落落都霉出水來。
　　章老太的關(guān)節(jié)炎重了，步也邁不開。整個(gè)人霜打了一樣。就是不肯上醫(yī)院。章書威勸了幾次都沒勸動(dòng)。告章之威，章之威在電話那頭哦哦兩聲，反應(yīng)冷淡，推說單位抽不出空。最后才說媽這個(gè)人你還不知道，主意大，一輩子都依著自己，見她聽過誰的?心頭像是還積著氣。章書威把章之威的話學(xué)給章老太，章老太冷臉子給章書威看，怪他學(xué)嘴多話，這個(gè)歲數(shù)了，哪些話當(dāng)說哪些話不當(dāng)說也沒個(gè)準(zhǔn)頭。這種小聰明的討好，全是小女人的那套伎倆，男人使多了，只會(huì)將自己的心胸使狹窄，也是沒出息。背過身嘆出一口氣。又自顧自說，現(xiàn)在的醫(yī)院，看不起病了。錢都打水漂的。普通百姓，小病忍著，大病也就只好等死了。這里的一般人家都識(shí)草藥，備個(gè)頭疼腦熱。若是外傷，便不出弄堂，直接尋王軍醫(yī)。
　　王軍醫(yī)黃埔出身，坐了二十年的牢，出來后先在自家小打小鬧，后來形勢(shì)松了，越做越大，竟將私人診所開到了公家醫(yī)院的對(duì)門。也有信神的，弄堂口貼個(gè)“天靈靈，地地靈”，或者提了一只公雞去請(qǐng)菩薩。說到底，也就是想省下幾個(gè)錢。
　　紅妮在一邊撇了一下嘴。這個(gè)動(dòng)作沒有逃過章老太的眼神。紅妮初來時(shí)，出門都不敢，怕自己不辨東西摸不回來，說話也是半句頭，后半句含在喉嚨里吞回去。兩年一過心大了。章老太估摸，這個(gè)小店遲早留不住紅妮。
　　出院門，紅妮慌忙扯了扯章書威的衣角說，你媽是想把錢墊棺木底呀，自己也不花，又不給別人花。摳門得緊。章書威聽了好氣，說，我媽能有什么錢呀。紅妮說，我也不過是在弄里聽了一耳朵。都這么傳。又問，你結(jié)婚的時(shí)候，你媽給你什么了?章書威見紅妮對(duì)他家的事如此上心，有些煩，應(yīng)付道，也沒什么東西的。紅妮說，我早看出來了，你媽是心肝大小葉，偏心得很。會(huì)哭的孩子有糖吃，你等著好了，你大哥會(huì)來事，你媽要不得他的。說得章書威笑了起來，拍了一下她的腦袋瓜，說，你也是個(gè)聰明過頭了。我媽最偏心老二。為老二，我媽連屎都是肯吃的。紅妮有點(diǎn)意外，說，老二都那樣了，廢人一個(gè)，疼也是白疼。不過，好像最近不大對(duì)頭，我每次從他身邊走過，都看到他直直地戳在那里，笑得像個(gè)女人。章書威警惕起來，說，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。紅妮莫名其妙地生氣了，嗆了一句，你防我什么呀?
　　采桑果然帶了一個(gè)人了。來人知識(shí)分子模樣，戴著副金絲邊眼鏡，衣服筆挺，臉上陰森森的，話也不說，只顧盯著紅妮的眉毛看。照樣一句話也沒有，掉頭走開了。采桑追出去。男人聳了聳肩，做出個(gè)輕佻的表情，壞笑著說，早不是什么原裝貨了。男人是采桑中專的老師，幾年前離的婚，一心要找年輕的。采桑笑了笑，說，沒想到。
　　老師是經(jīng)過事的，離婚離得臉皮也厚了，不在乎采桑怎么看他，說，千萬別相信男人，別相信感情。男人都一樣，找女人就為做那件事。采桑勉強(qiáng)撐住笑，說，這個(gè)倒是真的。老師請(qǐng)采桑去喝茶，采桑不想去，老師笑著說，二十幾年前你不給我面子，想不到二十幾年后還不給面子呀。說句真話，你變化太大了，像個(gè)農(nóng)村大媽，這個(gè)樣子的女人我可是看一眼的興趣都沒有的。老師停頓了一下，還是說了，你過得不好。采桑慢吞吞地說，好不好，怎么看得出來呢?老師說，當(dāng)然能。一個(gè)不想打扮的女人，肯定是沒有熱愛生活的熱情了。你敢告訴我你的腰圍是多少嗎?把那么好的身材全糟蹋了。采桑臉上的笑終于凍住了，眼神飄到很遠(yuǎn)的地方，像是要看透什么。老師伸出手，搭在采桑肩膀上。采桑一動(dòng)不動(dòng)，忽然說，我們學(xué)校的那株桃樹不知道還在不在?說完，流出眼淚。那顆眼淚很快被風(fēng)吹干了，掛在眼角上。老師覺得索然無味了，把手伸回來，想了想，說，明白了。
　　紅妮一顆心吊著，活干得丟三落四，出門張望了幾次。章書威看得不舒服。他拿出一支煙，有一口沒一口地抽著，覺得自己的不舒服有點(diǎn)沒來由，有點(diǎn)做作。在心里自嘲道，這就是男人。章書威把不舒服小心地藏了。采?；貋恚t妮討訊，采桑支支吾吾半天說不出話，紅妮很鄙夷地一哼，說，也不拉泡屎照照自己，臉成樹皮腦袋成燈泡了。那個(gè)男人，紅妮一見心就涼了，原來采桑把她看得那么的不值錢。心里頭竟也有些恨起采桑來。拿眼去看章書威，章書威馬上把臉轉(zhuǎn)開了。這樣一折騰，紅妮就覺得沒意思起來。
　　章書威轉(zhuǎn)回家，聽到里頭傳出聲響，就在門口停歇了一下，猶疑著是不是進(jìn)去。章老太已經(jīng)將屋子收拾出來了，喊了一聲章書威。章老太太概耳聞了什么，閑話也不扯，直接奔了主題，將話頭拉到紅妮，說，紅妮一門心思要落腳云城，倒不如把她說給老二。章書威這才發(fā)現(xiàn)母親對(duì)紅妮的那點(diǎn)好，是早做了打算的。恨恨地說，老二連自己都顧不上的人，添個(gè)吃口，日子還怎么過?章老太索性把話挑明，說，紅妮的那點(diǎn)心思明眼人誰看不出，她肯呆在店里不走，還不是顧惜了對(duì)你的那點(diǎn)情意。只要你不攔我，事情就不是沒可能的。至于老二的生活，倒是不用你操心，我活著一天，自然少不了他的一口。章書威說，紅妮的心高著呢，她不會(huì)同意的。章老太這時(shí)候笑起來，說，難說。你懂什么女人?你懂什么生活?走到門口，章老太回過頭又說了一句，我也是替你著想。你沒看見，采桑一直生活在陰影里。一個(gè)男人，別扭著過日子，是自己沒度量，怨不了誰。
　　章書威把母親的意思對(duì)采桑說了，采桑沒有預(yù)想里那種冷淡，從書本里抬起臉，看著章書威說，這樣也好。
　　章書威忽然有了說話的欲望，拉拉雜雜地說了許多。這些話都是在心頭藏了很久的。采桑溫和地說，我知道你想了什么。我很理解。章書威從身后抱住采桑，將臉貼緊，某個(gè)結(jié)忽然松動(dòng)開來，他的內(nèi)心慢慢開始變得溫暖?；蛟S有一天，采桑會(huì)說出自己的故事。他有信心等到那一天。這一晚，章書威翻來覆去睡不去，就起來在院子里走了走。他看見，桃樹上的所有的桃花都謝了?；ㄒ才c人一樣，開有開的理由，落有落的道理。章書威突兀地笑了一下。
　　過了兩天，出事了，紅妮呼天搶地地哭，就是不說出事情來。采桑問不出，章書威也問不出，兩夫妻慌了，急急地說給章老太。章老太不滿他們沉不住氣的樣子，翻了翻眼皮說，你們當(dāng)我聾子呀。不說，就是什么事都沒有。
　　果然，又過了兩天，紅妮好了，將自己收拾得一新，跟采桑去看打麻將。紅妮像城里人那樣，把手挎到采桑的胳膊里，有說有笑。到年底，章家大院開出了一家旅館，老板娘卻是紅妮。章之威與越蘭也來了，送來兩只大花籃。都沒說什么。章書威在掛旅店的牌子，叫清水旅店，上頭依舊是章書威的字。采桑抬眼看，笑說，原來你的字這么好。紅妮將手叉到高高的腰肚里，喊過老二，熟門熟路地招呼著客人，像個(gè)天生的老板娘。
　　有一天，紅妮對(duì)章書威說，我嫁到章家，是為了另一個(gè)人。章書威說，我知道。紅妮突然大笑起來，說，你想錯(cuò)了。她說出了多年前的那個(gè)秘密。章書威哦了一聲，只是驚愕地看著她什么也沒說出來。紅妮仰起臉，一字一句地說，章之威才是男