人們說，深秋是閱讀的季節(jié)。冷風漸起，躲進屋子，點盞小燈，泡壺暖茶，在書桌前靜靜地讀書，這絕對是種享受?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉。”這話大家一萬年前就知道了。當你翻動書頁時，聽到那熟悉的窸窣聲，你的書中有些什么呢？
　　
　　一本書與一種心緒
　　
　　你不太可能從沒看過“武俠”或“言情”吧，
　　你不太可能從沒夢見過在天空飛翔吧。
　　武俠，我的烏托邦
　　讀者：鄭雷 上海交大附中
　　語錄：武俠和言情可能就是構筑烏托邦的兩大支柱，我們都在書里彌補人生的缺憾。
　　
　　高一下學期，我過了一段自由得莫名其妙的生活。我主動要求調(diào)到后排座位，為的就是避開老師的逼人目光，以便專心致志看武俠書。
　　是的，只看武俠書。名著是小學的事，漫畫是初中的事。剛進高中，我不愛聽課，把自己完完全全埋在武俠小說的世界里。別人覺得我中了武俠的毒，其實我心里明白得很。我討厭所處的這種狀態(tài)：一群花樣年華的孩子，為什么要被困在斗室中學習那些死板的課本？為什么要不停地做那些讓人發(fā)狂的習題？每個人都渾渾噩噩的，氣氛陰冷。于是郁悶的時候，我開始看武俠小說。我只看古龍的，對金庸的毫無興趣，因為在我眼里，金庸的主角們透著洗刷不掉的虛偽，只有古龍擁有真性情，他筆下的人物爽朗、快意江湖。我沉浸在里面，不想其他事情，時間帶著風聲從耳邊呼嘯而過了。同學問：“你是在逃避嗎？”我很堅決地否認。這不是逃避，這是我的烏托邦。生活像個沒有擰緊的水龍頭，我的青春一點一滴流走，我想阻止，卻怎么也關不上閥門。奮斗的意義在哪里？于是武俠書成了我暫時的精神家園。
　　鄰桌把參考書封面套在言情小說上，她關注的是壓抑的愛情，因為現(xiàn)實中我們有時不能釋放真實情感。武俠和言情可能就是構筑烏托邦的兩大支柱，我們都在書里彌補情感和人生的缺憾。
　　可是后來，我發(fā)現(xiàn)，數(shù)學課自己完全聽不懂了。初中時，我是想考第一就考第一的學生，而現(xiàn)在，我瀟灑不起來了。我不得已放下古龍，開始補習，因為我還得考大學。我爸讓我發(fā)誓戒掉“武俠癮”，我想我做不到，因為我不能從我的烏托邦里走出來，不愿放棄酣暢淋漓的夢境。但我真的收斂了許多，我逐漸學會處理好學習和讀武俠書的關系——在學?；静豢?，如果晚上作業(yè)完成得快，就獎勵自己臨睡前看幾章。考前安心復習，考后看個痛快！古龍筆下的人物有這樣一句話：“我若殺不了你，就交你這個朋友。”這就是我與武俠書的關系。
　　
　　一本書與一種潮流
　　
　　一本書一旦在同學間流傳開了，最后總是破破爛爛的。
　　雖然未必所有人都喜歡，可讀書有時候就是一種潮流。
　　
　　一些不得不看的書
　　讀者： WJ杭州十四中
　　語錄：有些書不難看，但若不是為了我那些可愛的同學們，我肯定不會對它好奇。
　　
　　有些書我們不得不看。像“火影”“誅仙”“郭敬明”之類，如果你對這些完全陌生，就很有可能在和同學聊天時成為造訪地球的火星人。當一本書成為全班性的普及讀物時，為了跟上步伐，我就不得不去關注那些我本來并不在意的書。天知道我對玄幻類恐怖小說根本不感興趣，可是校運會那天我突然發(fā)現(xiàn)，周圍人全在聊一本時下流行的盜墓小說，同桌也“吐血推薦”，說看了保證不后悔。我實在受不了被摒棄在話題之外，決定借來瞧瞧。一打聽才知道，買這本書的只有兩個同學，班上同學都在預約，一連串的名單排下來，我的號子精確到了某天某時刻。后面正在爭分奪秒讀的那位，一邊嘩嘩翻書頁一邊還看手表：“現(xiàn)在先不要和我說話，我還有1個小時就要還了！”
　　終于輪到了我。我用積累了N天的巨無霸興趣，以“迅雷不及掩耳”之勢讀完全書。說實話，哪有那么神。這書不難看，但若不是為了我那些可愛的同學們，我肯定不會對它好奇。無論如何，至少我不用再為了同學嘴里突然蹦出的陌生名字而郁悶了，聊天時同大家興致勃勃地說起某個情節(jié)，那種體驗經(jīng)常超過閱讀時的興奮。很多時候，這些課外書就和一首歌、一場球賽、一部電視劇一樣，成為一種潮流，大家在追趕中共同創(chuàng)造了好多快樂。書籍本身不正是作者要與讀者分享的經(jīng)歷和情感嗎？所以為了在一起的美妙時光，管它是什么，Share together！
　　
　　一本書與一種姿態(tài)
　　
　　教育部開出了一長串“高中生必讀書目”，可是挑挑揀揀，看上去淺顯的不想讀，看上去深奧的又讀不下去。難道名著也是分等級的？
　　
　　名著，朝圣還是附庸風雅
　　讀者：黃穎上海晉元中學
　　語錄：名著？你以為是本名著就能牛氣哄哄啊？它也是分三六九等的！
　　
　　“課改”來了，經(jīng)典名著們登堂入室成了“必讀書目”。盡管老師號召大家把小說留到假期解決，心情不好的時候還在課堂上沒收一兩本，但大家書包里的書還是一本比一本厚。我們文科班更瘋狂，好多女生比賽著看《飄》這種“大塊頭”，令理科那群?？?“經(jīng)典速讀”的男生感嘆不已。每到這時，我那點小小的虛榮心會開始猛烈膨脹——知道么，這是修養(yǎng)，這是藝術！可是有天我津津有味趴在桌上看《簡·愛》時，前桌那個第一名小姐朝我書上瞟了一眼，說：“你現(xiàn)在才看《簡·愛》?。课页醵臅r候就看過了！”我立刻被噎死，緩過勁后我明白：你以為是本名著就能牛氣哄哄??？名著，它也是分三六九等的！
　　一般來說，諸如《傲慢與偏見》《西游記》《家》，當然還有不才我正在看的《簡·愛》這種小說，都只能算做名著里的“初級讀物”，初中之前必須趕緊消化掉，沒有消化的到了高中你也最好不要當著人看，免得像我似的讓人覺得“人和人的差距怎么就這么大呢”。到了高中，挑書就要懂得適當顯示自己的“文化身份”，目光應當放在雨果、羅曼·羅蘭、巴爾扎克這些大作家身上。不然大家探討的時候你都不好意思開口。說實話，我的鑒賞水平也就停留在那些初級讀物上，我覺得每一本都曾帶給我非常美好的時光，動人的故事讀來如行云流水，真正讓我感受到了閱讀的愉悅?？墒亲屑毾胂?，也許就因為它們的故事太精彩了，所以注定成不了能讓大家懷著朝圣心情去膜拜的作品。那天我們班有個男生有意無意地在我面前提起，自己正在自學法語，還在看法國一個哲學家的存在主義著作。我沒出息，至今也沒有勇氣碰托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，哲學書更是想都沒想過。我也知道，不少同學連《紅樓夢》都沒有通讀完，大家被想象中的寶哥哥和林妹妹嚇著了，敬而遠之——可見那男生多有追求啊！
　　大家就這么辛勤地對付那些磚頭似的厚書，用這些大磚頭不停地壘啊壘，希望能蓋起文學知識的殿堂。其實我看得出那個哲學男生的確有自己的理想，他覺得到了這個年齡，應該為自己找些有挑戰(zhàn)性的、有深度的書籍來看，也算是為思想王國打個基礎。但我總覺得這種“書籍的朝圣”有些附庸風雅——那樣的書讀來快樂嗎？名著都分等級了，閱讀又讓我們站在哪個階梯上？
　　
　　一本書與一種人生
　　
　　也許曾有一本書讓你震撼到相信命運將因之改變。
　　也許，你還在等待它的出現(xiàn)。
　　
　　那年夏天，不平凡的世界
　　讀者：令君 寧波五鄉(xiāng)中學
　　語錄：也許，上帝為每個人都準備了一本足以牽動命運的書。
　　
　　我會永遠記住那年夏天的風。暑假還沒結束，農(nóng)忙尚未開始，我爬上閣樓，在狹小的房間內(nèi)找一塊空地坐下，對著天窗射下的光線用雙手捧起書。那是讀師范的哥哥帶回家的一本厚厚的《平凡的世界》。夏日的風透過窗子鉆進閣樓，快樂地灌滿了整個房間，我心中的風帆也被吹起，鼓得滿滿的。
　　那之前兩年，一直辛苦勞作的爸爸得了肝癌，家中不多的積蓄迅速被消耗殆盡。哥哥初中畢業(yè)后去讀了師范，為的是盡快工作，好支撐這個家。我一直住校，每個星期15元生活費。媽媽要多給，我拒絕了。然而，這么點錢難免捉襟見肘，于是我找到一個愿意與我合吃的同學，兩個男生，打兩個菜，他總是照顧我，自己打葷菜，讓我打便宜些的素菜。一個人的時候，白飯和家里帶來的咸菜是最佳組合。
　　
　　所以翻開那本書時，對于我來說，就是一個孩子驚異地發(fā)現(xiàn)了自己生活的鏡像：農(nóng)村，貧窮，以及兩兄弟的奮斗。這本書簡直就是為我而寫的。書中描繪的，是一個引人入勝的故事。為創(chuàng)業(yè)，為求知，孫安平和孫少平兄弟的百折不撓令我熱血沸騰。在一次次跌宕起伏中，人生的悲歡離合猶如親歷。兄弟倆的兩條路，財富或知識，似乎也是我們兄弟的選擇。我會成為第二個孫少平嗎？會遇到書中那樣善解人意的田曉霞嗎？
　　生活依然很艱難，而且這種艱難會持續(xù)很長一段日子?？墒俏也缓ε?，我真的不害怕。我的成績在班上一直是最好的，父母師長從來無需為我擔心。曾經(jīng)有一個女生問我，為什么我?guī)缀趺刻於即┲患咨r衫。就算只有一件襯衫又有什么關系呢？我從不讓它污濁。那年夏天，《平凡的世界》讓我更加堅定地相信，年輕時候的艱難日子不必太在意，最重要的是保持對未來生活的信心和堅持珍貴的感情。
　　夏天過去后，爸爸離開了我們?？墒?，媽媽、哥哥和我還需生活。
　　也許，上帝為每個人都準備了一本足以牽動命運的書。遇上了，是幸運；若終究缺少緣分，那么就讓我們直接閱讀卷帙浩繁的人生吧。
　　
　　書評人止庵評讀書
　　
　　止庵，著名書評人。曾出版著作《六丑筆記》《書廊故事》《張愛玲書話》《拾稗者》等。
　　走進止庵的家，映入眼簾的是環(huán)繞客廳的三面書架。褐色的書架高得給人一種壓迫感。站在客廳中央，抬頭仰望書架最高層的書，壓迫感隨即變成了一種包圍感，那些排列在書架上的書就像擁有生命似的，讓人應接不暇?？蛷d一側通向止庵的書房：一間大約20平方米的房間，一面是窗戶，其余三面墻都是到頂?shù)臅?。止庵說，自己覺得迄今所做的唯一一件有意思的事情就是讀書———這似乎從他的客廳和書房就能看出來：除了書還是書，各種類別的書。在閱讀方面，止庵有著相當寬泛的興趣。他說：“我希望多長一點見識。”
　　關于讀書，博覽群書的止庵很有發(fā)言權。當我們帶著本刊讀者關于閱讀的那些問題找到止庵時，他非常耐心地一一作答。
　　
　　★你在青春年代都讀過哪些書？印象深刻的有哪些？
　　止庵：我的少年時代正處在文革時期，有很多書讀不到，我找到什么就讀什么，沒有選擇的余地。令我印象最深的是《水滸》，因為我的鄰居有一套，我就不斷借了還，還了借，看了二三十遍。在我的少年時代，現(xiàn)實生活非常壓抑，《水滸》這本書把我?guī)У搅艘环N和我當時的生活無關的境界中。它幫我打開了一扇窗，對我的生活有一種升華和補償?shù)淖饔??！端疂G》這本書的文字也非常好，到現(xiàn)在我仍可以背誦其中一些段落，這對我的寫作幫助很大。《水滸》里的好漢，我最喜歡魯智深，他既是一個完美的人，又是一個真實的人。
　　
　　★一本書對一個人的力量究竟有多大？
　　止庵：可以非常大，也可以非常小，這要從兩個方面來看：一、你要求什么，有時一句話可影響一個人的一生，有時讀了很多書都沒有用；二、讀書要有方法，要和作者達成一種默契，作者通過寫作發(fā)出某種信息，書作為媒介，作者與讀者由此達成心靈相通。前提是讀者必須認真閱讀，必須“會意”，用《莊子》中的話說就是“萬世之后而一遇大圣，知