朱宏梅

從被頭里鉆出來一點(diǎn)兒也不冷，趙素芬自己對自己說，看上去春天真格來哉，粗絨線衫著不上哉。她爬到大床的另一邊，溜下地，從靠墻的衣柜里摸出一件薄毛衣。這是60歲生日時(shí)，還是兒子女朋友的媳婦買給她的，不大舍得穿，5年了，還是簇簇新。

伸著袖子的時(shí)候，趙素芬就到了客廳。影影綽綽，一只八哥，一只鷯哥，在鳥籠里上下翻飛。趙素芬拉開電燈，鷯哥突然一聲大吼，早上好!她嚇了一跳。早上好，早上好，像是人來瘋，八哥一聲，鷯哥一聲，一聲接一聲的。趙素芬說，好哉好哉，小癟三，要你們多嘴，我老早醒了。八哥說，小癟三，早上好。鷯哥卻說，恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)!

趙素芬家在廟堂巷里住了幾十年了，老式平房，獨(dú)門獨(dú)戶。因?yàn)榭s進(jìn)一段，門前多了塊十來個(gè)平米的空地。老夫妻辟出七八個(gè)平方做了花圃。

剛開始花圃是開放的，結(jié)果好些花草被狗們糟蹋了。古城里，雞是不許養(yǎng)的，不許養(yǎng)雞大家就養(yǎng)狗，到處是流浪狗，即使有主人，也有放縱不管的，它們才不管你弄得多么辛苦，花草又那么美麗呢。誰能整天守著花圃呢?因此趙素芬的老頭子就用鐵簽子和竹片把花圃圍起來，還在竹片上纏了鐵荊棘?；ㄆ岳?，雖沒什么名貴花草，卻是生機(jī)勃勃。有直接種在地上的，也有盆栽的，有草本也有木本，還有藥草，比如參三切、百日紅，甚至還有南瓜、蕹菜和油菜，那是鳥兒銜來的種子。蕹菜有尺把高了，嫩綠嫩綠的，油菜也開了花，一朵一朵，迎風(fēng)搖曳?；苁菑U棄的自來水管做的，跟棋盤似的，一格一格的，花圃中央豎了兩根竹竿。凌霄花爆出碧綠的嫩芽來了，別看它們?nèi)跞跣⌒〉?，到了農(nóng)歷五月，那是滿架的綠葉花枝，熱鬧非凡。然后呢，菊花開了，楓葉紅了，臘梅開了。一年四季，也就這么過去了。

小巷里已經(jīng)有人聲了，他們在往菜場去呢，年紀(jì)大的就是這樣，睡得早，起得早，菜場的第一批顧客準(zhǔn)是他們。

趙素芬梳洗好，就把鳥籠掛到門外的花架上。小東西們也是愛熱鬧的。天還沒亮，路燈卻滅了。晨霧中，那些花花草草就像許多許多影子，大大小小，形態(tài)各異，分辨不出誰是誰，但是趙素芬閉著眼睛都知道誰挨著誰。那些都是她的孩子呀!

唉，真是老糊涂了，菜還沒買呢。趙素芬又把籠子拎了回去。出來的時(shí)候，左臂上多了只竹籃。竹籃的拎配上纏了布條，這樣，拎著手不會(huì)痛了。聽說塑料袋不許用了，這跟她關(guān)系不大，她用慣了竹籃，幾十年沒放過手。如今這東西倒是買不大著了。兒子細(xì)心，出差江浙鄉(xiāng)下，見了就買回一個(gè)，所以倒也不缺。

今天是周末，兒子一家每個(gè)周末要來吃晚飯?，F(xiàn)在的年輕人老說忙啊忙，根本不會(huì)去花時(shí)間去弄吃的，多半是胡亂對付，不給他們補(bǔ)補(bǔ)怎么行?一個(gè)禮拜，前三天呢，回想上一次的，哪個(gè)菜他們是愛吃的，哪個(gè)菜是不愛吃的，咸淡如何，硬軟如何，火候如何。后三天呢，就想下一次的，這樣，日子就過得快了。大棚菜是不吃的，反季菜是不吃的，兩個(gè)原則。買什么菜呢?趙素芬早已想好了。油菜花開了，這個(gè)時(shí)候的塘鯉魚是一年之中最好吃的，蘇州人叫菜花塘鯉魚，花開花落，不過十天半月，價(jià)格自然咬手，趙素芬揀大的稱了一斤，四十五元，正好十條。小的燉蛋，大點(diǎn)的紅燒。一魚兩吃。又買了一把春筍，一只帶皮蹄膀和兩只腌豬腳爪，媳婦愛吃腌篤鮮。春筍不蛤喉嚨，豬皮是美容的。如今的女孩子吃個(gè)什么都能搭上美容。再買了一斤青殼螺螄，那是清涼敗火的，最后一次吃它了，過了清明就有小螺螄，還有螞蟥叮。葷菜是有了，素菜呢，就買本地時(shí)鮮馬蘭頭和蕹菜。馬蘭頭伴香干，蕹菜呢，放點(diǎn)蒜末，油多點(diǎn)，一炒，又嫩又鮮?？上?，沒看見剛上市的小龍蝦。她還真不知道未來孫子的口味呢，要不然，這個(gè)菜籃子里一塊兒裝回來了!

菜裝了滿滿一籃子，可趙素芬總覺得還有東西沒買。是什么呢?對，菜薹!每年都要曬菜干的，菜干燒肉可好吃呢，這是兒子的最愛?，F(xiàn)在正好落市，一斤只要七角，月初要一塊五得唻!趙素芬又跑了三趟，買回十幾斤菜薹。好在離菜場近，只十來步路。這地方吵是吵了點(diǎn)，但是熱鬧、方便。怎么說呢，在外人看來，趙素芬愛靜——不愛靜，她怎么能有心思伺弄那些花花草草呢?其實(shí)啊，她是愛熱鬧的，不愛鬧，她又怎么會(huì)伺弄這些花花草草?這些花草種給自己看更是種給路人看的。附近的街巷，只有這個(gè)菜場，又在四叉路口。每天路過的、到這里來買菜的人要多少啊!年輕人都奔現(xiàn)代化住宅去了，這里都是老房子，住的基本是退休的老人，有足夠的時(shí)間來欣賞它們。何況一些花草還有藥用，很多人問她要過呢!

腌篤鮮，腌篤鮮，功夫就在篤上。起碼要兩個(gè)小時(shí)，肉皮才能酥爛。趙素芬搖了搖煤氣罐，嗯，還很重，不礙。趙素芬把帶皮蹄膀和豬腳爪洗了，淖一遍，然后加足水，大火燒開后放下蔥姜酒，再關(guān)小火。待肉七分熟時(shí)，就把筍塊放下去。燉上肉，就快8點(diǎn)了。趙素芬忽然發(fā)現(xiàn)兩只鳥一聲不響。她有點(diǎn)擔(dān)心，就走過去看，它們也對她看?！靶“T三!”她嘀咕了一句。八哥活絡(luò)起來，小癟三，小癟三，鷯哥揚(yáng)起脖子，依然是大嗓門，你好!趙素芬笑了，又回到爐子跟前，得把肉皮翻上來，可不能讓它沾底。然后趙素芬開始?xì)Ⅳ~，塘鯉魚又小又滑，魚鱗又細(xì)，十條小魚倒是花了很長時(shí)間。魚籽要不要呢?趙素芬有點(diǎn)發(fā)愁。老底子講起來，魚籽是不能吃的，吃了要笨的，可新法講起來，營養(yǎng)是好的，媳婦說有卵磷脂什么的。腦子笨，身體好，身體好，腦子笨，怎么辦?哎呀，真是老糊涂了。是小人吃了腦子笨，沒說大人啊!真是的!趙素芬搖搖頭。

弄完魚，洗了幾次手，聞著不腥了，趙素芬開始擇菜，這個(gè)馬蘭頭真是懨氣，怪不得叫念佛菜呢。趙素芬干脆搬了只竹靠背坐在了爐子前，一邊擇菜一邊看爐子。菜擇好，肉也燉好了。趙素芬將擇好的馬蘭頭用開水燙了，擠干，細(xì)細(xì)剁了，又把香干片成薄片，細(xì)細(xì)地切成末。聽說那些大廚的刀工了得，一塊豆干能片得像紙片那么薄，能照見人影呢!趙素芬把香干和馬蘭頭混在一起，放上細(xì)鹽和雞精，又倒了些小磨麻油。聞著噴香噴香的。然后，趙素芬把養(yǎng)螺螄的水換掉。所有的事忙完了，趙素芬才想起堆在門口的菜薹。

趙素芬把菜薹一捧一捧往大門與花圃間的水泥臺(tái)子上搬。

“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……”一個(gè)蒼老的聲音傳過來。那是老劉，在教他外孫女呢。這個(gè)小囡好白相，老劉說，一念這個(gè)，她就會(huì)拖出那本書，蹲在地上兩只胖乎乎的小手學(xué)鴨璞劃水。

溜溜啊，趙素芬轉(zhuǎn)過身來，招呼道。

是啊，小癟三像小狗，到辰光就要吵著外外去。老劉顛著手里的孩子說。

蘇滬一帶人嘴里的小癟三有兩層意思，一層是指不務(wù)正業(yè)的二流子，一層是小寶貝的意思。

鳥呢?老劉問。那只鷯哥就是他送給趙素芬的。外孫女要住過來，怕嚇著小人。

不許出來，風(fēng)太大了。

是啊，感冒了難受。

趙素芬養(yǎng)了十幾年鳥了，它們就像孩子一樣，感冒了就不活潑了，流鼻涕，呼吸急促，不思飲食，羽毛蓬松不整。每天要喂阿司匹林，要保暖。流清水鼻涕怎么辦呢?趙素芬就用消毒衛(wèi)生紙捻兩根細(xì)棒，其中

一根浸潤麻油，先用于紙棒輕輕擦出鳥鼻子的流涕，再將油紙棒輕輕送入鳥鼻，輕輕抽拉，這樣，鳥兒的呼吸道就潤滑通暢了。

老劉抱著孩子看趙素芬擇菜。那孩子有十一個(gè)月大，胖乎乎的臉，又紅又白，嘴角是亮晶晶的口水，一滴，卻是不淌下來。正長牙呢。

趙素芬湊上去親了親。嗯——真香!

老劉說，你也快了吧。

趙素芬知道老劉說的是什么意思，就說不知道他們啊，他們只曉得白相。

老劉不響。這種事情怎么說呢?

過了一會(huì)，老劉又說，很干凈了，還擇啊?

趙素芬說，要擇的，吃的東西不好馬虎的。

老劉說，對的對的。走啦，跟好婆拜拜!

趙素芬看著老劉遠(yuǎn)去。心里有點(diǎn)不開心，究竟為什么不開心，她也說不上。

菜薹擇好，趙素芬取出竹匾來，一棵棵鋪好，擱在長凳上。整整三匾呢。這個(gè)走廊平素也是不空的，常有賣錫箔、賣雞蛋的擺在這里。趙素芬不趕他們，人家掙幾個(gè)錢也不容易，再說，熱鬧點(diǎn)好啊。

素芬!素芬!趙素芬抬起身子一看，老鄰居美蓮來了。

你這家伙，又溜出來啦!趙素芬在圍身上擦了擦手，親熱地說。

是啊，今朝他們休息。你弄這么多啊?

是啊，多弄點(diǎn)。趙素芬忽然變了臉色，輕聲說，也許是最后一回弄了。

你家搬場有一年了吧?趙素芬說。

蘇滬一帶，搬家不說搬家，說搬場?！皥觥迸c“長”諧音，“長”是多意字，又有“多”的意思。

是啊，住得蠻好，夾忙頭里一定要我搬過去。美蓮懊惱地說，兒子說他們那兒好。好在哪兒?我沒看出來。一個(gè)人也不認(rèn)得。早上只看見人家急急忙忙上班，夜里下班進(jìn)去就門砰地一關(guān)。他們呢，白天見不上面，等他們回來，我早睏到印度國去哉!除了接送孫子上幼兒園外沒地方去了。真格沒勁!這種日腳怎么過?想想還是這里好，多少熱鬧啊。

是啊。素芬怕聽這個(gè)，趕緊岔開，她說，哎，那個(gè)王老師教得蠻好的，素芬輕輕哼了起來，一條大河，波浪寬……這只歌你沒學(xué)到吧?你好些天沒到這里來了。

今朝是評彈吧?十點(diǎn)鐘開始，我們?nèi)グ伞?/p>

不對，是扇子舞!

美蓮說，不對，今朝是禮拜六，評彈!我剛剛還看見他們幾個(gè)背著琵琶弦子去了。

趙素芬一拍腦袋說，哎呀，該死!明明是禮拜六嘛，你看我，前腳買了這許多菜呢，后腳就忘記光了。

哈哈哈，是啊，你忘了，你的綽號就是“王繼光”(忘記光)啊!美蓮揚(yáng)聲大笑。

你去吧，我要弄菜呢。

對了，你兒子不是說要接你過去嗎?都拖了一年了，你去不去呀?

不去!趙素芬口氣很沖。停了停，幽幽地說，劉伯溫的風(fēng)水?dāng)[在那里，婆媳是冤家，還是分開過的好。

美蓮小心地說，我看你家芹芹蠻好的啊，姆媽長姆媽短的。

現(xiàn)在是這樣，過去了呢?牙齒跟舌頭都打架呢。天長日久，拉破面孔就不好了，叫兒子難做人。你說，哪有長輩不巴望小輩好的?再說，我也離不開它們啊。趙素芬指指花圃，指指屋里的鳥。我曉得兒子是好心。老頭子死了，怕我孤單……趙素芬摸著竹片，眼圈紅了。漆還是新鮮的呢。昨夜夢里，我還對他說呢，你去買點(diǎn)水果吧，沒水果了。醒了清清楚楚的。你說，好好的一個(gè)人怎么說沒就沒了呢……

咳!人哪有不死的?!——他們什么時(shí)候來啊?

新墳要在清明前上的。他們上墳去了。

你不去?

不去!看見自己的名字就難過，死了待在那里頭?真受不了!

美蓮不響了。似乎觸動(dòng)了她自己的心事。

趙素芬的兒子小弟和媳婦芹芹一大早就開車上路了。這幾天掃墓大軍可是不得了，好幾萬人呢。百分之七十是上海人。去時(shí)還好，回來是一路堵車，堵得芹芹心火起，你講，這個(gè)上海人怎么回事?把蘇州當(dāng)他們的墳地啦，這么好的風(fēng)水寶地，被別人占了，我們蘇州人怎么辦啊?蘇州也是的，只認(rèn)鈔票，不曉得保衛(wèi)家鄉(xiāng)。怪不得菜這么貴，好地都做了墳頭了!真是山東白相人，獨(dú)吃自家人!

別這么說，小弟瞄一眼坐在副駕駛位子上的芹芹，說，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，誰管誰啊。

芹芹說，就不對!別唱什么上有天堂下有蘇杭了，天堂成墳場了!不光墳場，還垃圾場呢!真沒素質(zhì)，垃圾隨手丟，每回不是清掃出成噸的垃圾?還在那里燒紙，著火了怎么辦?我們多好，清明么，插楊柳就是了。你說，移風(fēng)易俗這話到底對不對?

小弟沒接她的話頭，只說，你也真是的，生這些閑氣做什么。倒是想想，一會(huì)兒跟姆媽怎么說。

是啊，芹芹說，這樁事體蠻傷腦筋的。蘇州有句老話叫孵生不及孵熟。前幾天我們那里還弄了個(gè)“反思現(xiàn)代主義與中國居住方式”的學(xué)術(shù)論壇呢，這個(gè)論壇為什么在蘇州?因?yàn)樘K州特別呀!有標(biāo)桿意義的。別的地方，比如深圳吧，一座城市就這么起來了，沒什么歷史文化，沒歷史文化就沒根，而我們蘇州呢，就像一棵千年古樹，盤根錯(cuò)節(jié)那是不得了啊!你想啊，蘇州人習(xí)慣庭院深深穿街過巷的感覺，幾千年了，一代一代的，哪能說變就變啊?園林住宅倒是蠻好，既有傳統(tǒng)住宅的味道又有現(xiàn)代生活的方便，可動(dòng)輒千萬元買不起啊。我敢保證，那樣的房子?jì)尶隙ㄏ矚g。

芹芹一會(huì)兒蘇州話，一會(huì)兒普通話。

小弟嘀咕了一句，媽根本不是你說的那樣，再說了，說那些虛的有什么用?

芹芹老說自己是發(fā)散性思維，這會(huì)兒大概又想到了什么，忽然笑了，她忍不住要說出來，她說哎，不是有一篇叫“白發(fā)蘇州”的散文嗎?我們是黑發(fā)，黑發(fā)蘇州，黑發(fā)蘇州的我們沒那么多牽絆，你娘是白發(fā)，白發(fā)蘇州最是念舊。

什么你娘你娘白發(fā)黑發(fā)的，亂七八糟!小弟白了妻子一眼。

好好好，我說錯(cuò)了，是我們的娘怎么辦?其實(shí)我說白發(fā)黑發(fā)，是說蘇州人，少了一個(gè)“人”而已，你悟性真差……你別看咱媽花啊鳥啊的，過得蠻熱鬧，那是表面，恰恰反證了孤獨(dú)，就像中醫(yī)說的火包寒……

又瞎說。哪有什么火包寒，是寒包火。你就是這樣，不懂瞎說，真不知你怎么混進(jìn)博物館的。

嘁!我可是考進(jìn)去的，不是我氣苦你——你倒考考看看?算了，不打擊你了。火包寒也好，寒包火也好，反正意思一樣。去年爸落葬，我們就叫她過來住，她說沒滿周年，哪兒也不去……現(xiàn)在該不會(huì)有說法了吧?

不知道啊，我也吃不透。總之，她不愿意不好強(qiáng)迫的。

那是自然，古人說了，最大的孝是順著老人，不過——

小弟沒作聲，他知道“不過”后面的意思。要媽媽搬家的真正原因就在于這個(gè)“不過”后面的意思。前些天，母親獨(dú)自出門，抬頭看公交站牌時(shí)突然暈倒了，幸虧有好心人把她送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說，她的頸椎長滿了骨刺，影響供血，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就暈倒了。也許下回就沒這樣的好運(yùn)氣了。報(bào)紙上說，一個(gè)九旬老太跌倒在馬路上，好多人不敢扶，結(jié)果還是一個(gè)小學(xué)生攙起來的。要幫她請人她又不肯，她說我手勤腳健的請什么保姆啊，浪費(fèi)票子還礙手礙腳。

他和芹芹商量過，媽就他一個(gè)兒子，不可能老大老二輪著來的，責(zé)任終究要落在他身上。養(yǎng)老院不能去，今朝死一個(gè)，明朝死一個(gè)的，心情哪會(huì)好?開心才能長壽啊。母親長壽，那是做兒子的福分。保姆呢，難找稱心的，母親太能干了，看不慣粗手笨腳的，再有，

她聽不懂外地話——本地的、能干又好脾氣的保姆哪兒找去?只剩下最后一條路，就是搬過來住。

哎——我有個(gè)主意。芹芹說，我們結(jié)婚時(shí)小區(qū)還沒弄好，現(xiàn)在的環(huán)境不要太好哦。我們照些照片給她看好不好?這叫色誘!

又瞎說!你這個(gè)用詞不當(dāng)?shù)拿∩冻焦飧陌?，下個(gè)禮拜吧。

不不，就今天。

來不及的，媽要等的。

幾張照片一歇歇功夫。芹芹說。

好吧。小弟打了一把方向。他說你就是這樣，炒蝦等不及紅!

芹芹拿著照相機(jī)橫照豎照，這張光線不好，這張景色有點(diǎn)亂，監(jiān)控要拍出來，保安也要拍，要讓媽知道這里很安全……

小弟急了，你看你看，你的一歇歇功夫就是一個(gè)鐘頭!天都要黑了，我還是先給媽打個(gè)電話吧。

電話響了幾次，沒人接。出去了?不會(huì)吧。又昏倒了?快接電話呀媽!小弟急得頭上冷汗直冒，剛要掛了趕過去，一個(gè)遲疑的聲音傳過來，你找誰啊?

姆媽，我是小弟啊。

啊?你們怎么還不來?

堵車了，我們晚點(diǎn)啊。

哦，我關(guān)了啊。趙素芬說。

嚇?biāo)牢伊?小弟說，媽掛斷電話總說關(guān)了。

芹芹收起相機(jī)說，走吧，好了。

路上又堵了兩回，氣得小弟直埋怨，你看你看，媽不知急得怎么樣呢，都是你，拍什么照!

芹芹不高興了，你弄倒了吧?是接你娘來，又不是接我娘。這么起勁還不是讓你們高興?我是媳婦，不做這個(gè)姿態(tài)你娘更不高興來了，很難說她不來的原因里有這個(gè)。你倒來怪我。

“你娘”就“你娘”吧，小弟自知理虧，也不糾正她了。

紅燈。車子排了有百把米。小弟的手一下又一下地拍著方向盤，他說其實(shí)我媽蠻喜歡你的，每回都做你愛吃的，我倒在其次了。是不是有點(diǎn)本末倒置啊?

我曉得的，要你說!芹芹翻了個(gè)白眼。

小弟嘿嘿地笑了。

天真的黑了，他們才到巷口，可是沒地方停車，芹芹說，管他呢，停到人行道上去。

小弟說，你又亂來。

兩人走到菜場門口，就看見一個(gè)人影站在家門口了。小夫妻趕緊跑上去，一邊一個(gè)，攙著趙素芬進(jìn)屋子。芹芹說，姆媽，你種的花真香!

方桌上滿滿的，都是菜。

姆媽，你怎么弄這么多啊?吃不了的。芹芹說。

吃得了的，吃得了的。趙素芬說著，走進(jìn)房間，拿出一瓶五糧液，小弟，你來開。

酒就別喝了。小弟拿過酒瓶說。

瞎說。清明要吃酒的，吃白酒，這是規(guī)矩。趙素芬說。

方桌上擺了四副碗筷，一面一副。芹芹悄悄對小弟說，清明不放爸的吧?小弟皺皺眉頭，示意芹芹別亂說。

來，芹芹，多吃魚，這個(gè)魚好吃，小弟，你也吃點(diǎn)，別嫌麻煩。來，吃魚籽，魚籽補(bǔ)腦子的。

姆媽——芹芹叫了一聲。

啥事體?

你跟我們住吧，這樣我們每天可以吃到這么好吃的菜了。

趙素芬看了一眼媳婦，沒作聲。

小弟有點(diǎn)生氣，埋怨芹芹說你倒好，弄個(gè)廚師回家啊。

真是拎不清!芹芹乜了小弟一眼，湊過去耳語道，老人最怕自己沒用嘛。

趙素芬似乎沒聽見他們說什么，你們別光顧說話，吃菜啊!老酒別多吃。來，芹芹，吃螺螄，三月螺螄四月蚌，下趟來，姆媽燒蚌肉豆腐給你吃!

吃完飯，小弟搶著洗碗。

芹芹拿出照相機(jī)，叫婆婆看他們的家。芹芹說，媽你好久沒來了，我們這里變樣子了，我照了幾張你看看。

趙素芬說，我眼睛不好，看不見的。

芹芹說，那等我洗出來再看吧。

婆媳倆似乎沒話說了，有些冷場。

媽，你忙了一天了，你坐，我倒茶給你喝吧。芹芹站起來說。

不吃，吃了要小便的。

是啊媽，沒有衛(wèi)生間，多麻煩啊。白天可以到弄堂對面的公共廁所去，夜里呢，終究是不方便。

方便的。趙素芬說。

婆媳又沒話了。芹芹有些懊惱，平時(shí)自己話很多的，怎么就跟婆婆說不起來呢?

小弟擦著手過來了，他說媽啊，倒不是我們逼你，實(shí)在是擔(dān)心你，上次的事體真是嚇煞人，萬一

趙素芬有點(diǎn)生氣了，我又不是羊癲瘋!說昏就昏啊。

芹芹和小弟面面相覷，不敢再說什么。

后來小弟說，我們走啦，你早點(diǎn)休息吧。

路上芹芹說，你也好意思把菜都拿走。

哦，你也有拎不清的時(shí)候啊!小弟笑道，拿走了媽才好吃新鮮的。

芹芹打了小弟一記，知道啦，大孝子!

小弟說，哎，你說，媽為什么生氣，我說昏倒的事。

笨!你傷了媽自尊心嘛。

又是周末了。這回，芹芹帶來了照片。趙素芬?guī)侠匣ㄧR一張一張看。芹芹乘機(jī)介紹新房子的好處。媽你看——，路上多干凈啊，這是路燈，好不好看?你看，還有山坡呢，這是紅楓林，這片是梅林，散散步可好啦，空氣好得不得了，河邊還有音樂噴泉，喏，這里是老年活動(dòng)室，里面有一面大鏡子，整整一面墻，跳交際舞時(shí)可以糾正姿勢的，有個(gè)老太75了，跳得又輕又穩(wěn)……

這個(gè)欄桿怎么是塑料片做的?十二層得唻，跌下來要死的啊!趙素芬突然說。她的手指點(diǎn)著照片上的陽臺(tái)，一下，一下，像雞啄米似的。

啊?芹芹捂著嘴笑起來，媽呀，這是不銹鋼的，很牢很牢的。媽你看，陽光多好啊，你這里好是好，但是陽光照不進(jìn)來，白天都要開燈，下雨天，墻壁都回潮的，像山洞，又黑又潮，不信你摸摸。冬天啊，夏天啊，都是問題，裝空調(diào)沒用，門窗漏氣的。還有，這里不是小區(qū)，沒人管，不安全的。姆媽，要是政府出錢，翻修這些老房子就好了——就像同德里那樣，可以裝抽水馬桶，有城管、輔警，有攝像頭。電視里講，前日他們還捉牢一個(gè)小偷，半夜三更偷空調(diào)外機(jī)里的銅管。還講一家人家的液化氣罐燒起來了，輔警和城管隊(duì)員開著用電動(dòng)三輪車改裝的迷你消防車，5分鐘就撲滅哉。

小弟也說，是啊，媽。你一個(gè)人住，我們是不放心的。

趙素芬說，不怕的，街道里要有虛擬養(yǎng)老院了，有啥事體，也不要麻煩你們，一只電話就解決哉。

小弟笑著說，這你就不知道了，虛擬養(yǎng)老院是有條件的，孤寡老人要滿90歲呢，還有就是80歲以上，沒有子女，生活不能自理的，或者勞模什么的。

趙素芬遲疑地說，那，讓我想想。

好的，媽，你想想吧。芹芹高興地說。

這一晚，趙素芬沒睡好。橫想豎想，總是一個(gè)難字。小人講的都有道理，說心里話，她一個(gè)人的確寂寞，白天還有人說說話，到了夜里，睡得著還好，睡不著的時(shí)候真是難過啊，是心里難過，覺得特別凄涼。人老了，就是這樣。但是，搬過去了和媳婦處不好怎么辦?再說了，美蓮不是說搬過去沒勁嗎?

趙素芬躺在床上，一個(gè)身，一個(gè)身地翻著。四周靜悄悄的，零零星星從遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠。客堂里的兩只鳥睡了，沒有一點(diǎn)聲音。

趙素芬悄悄從床上爬起來，臺(tái)子啊，凳子啊，衣柜啊，一樣一樣地摸過來，似乎摸著老頭子的手，摸著幾十年的往事，溫暖而熟悉。就著窗外的微光，趙素芬打開一只書本大小的木盒子，里面是房契、證件，還有些紙片，都是幾十年積攢下來的，當(dāng)寶貝藏著的，都不知道是什么了。千年文書好合(讀ge)藥，不能丟的。摸著房契，趙素芬想起老頭子說的最后一句話，房子要跟著你，活一天，在你名下一天，不要給

孩子。趙素芬明白的。社會(huì)上這樣的事太多了，把老人的財(cái)產(chǎn)弄走了就不管他們的死活了。這些人怎么這么狠心呢?小弟不會(huì)的，小弟肯定不會(huì)的!

到底怎么辦?

好不容易熬到天亮，趙素芬給美蓮打電話。

喂——，是美蓮嗎?

我不是，我是她媳婦，你誰啊，這么早打電話!我被你吵醒了。

啊呀，是啊，怎么忘了她是在兒子家呢。喔唷，對不起，對不起。趙素芬慌忙掛了。

過了會(huì)，電話響了，是美蓮。她說，什么事啊，我看這個(gè)號碼是你的。是啊是啊，是我打的。我睡不好覺，想和你商量商量，我是搬還是不搬?

哎——，你等我來不行嗎?電話里怎么說這個(gè)事呢?

不想好，我睡不著啊!

喔唷，看樣子心思活絡(luò)哉。這樣吧，你先過去住幾天，我?guī)湍阏湛椿ú荨Ｅ柙缘哪切?，搬到你兒子的露臺(tái)上去!鳥嘛——我想想啊——就交給老劉。

不行的，他外孫女在。

那怎么辦?美蓮?fù)Ａ讼?，又說，好辦，你帶過去!

兒子早就給母親趙素芬留了一間，朝南的，挨著他們的臥室，再過去就是露臺(tái)了，很大的露臺(tái)。在趙素芬看來，這個(gè)露臺(tái)是浪費(fèi)了。平日里只晾衣被，沒啥晾就光禿禿的，倒有了幾分荒涼的意思。兒子和美蓮都叫她把盆栽的花木搬來，但她不想，只想著住幾天就回家?？墒?，昨天兒子笑嘻嘻告訴她，說芹芹有了，媽你就住下吧。這下趙素芬尷尬了——芹芹的父母在美國呢，總不見得叫他們來伺候她吧?這丫頭反應(yīng)還很大，吃什么吐什么，兒子呢，只會(huì)蛋炒飯，飯炒蛋。因此，她倒是不好說走了。哎——，過來容易，走就難嘍，就像扯了線頭，不知道線尾在哪里。新房子好是好，漂亮明亮寬敞，但是那種熟悉的味道聞不到了。趙素芬像是丟了魂似的。趙素芬不知道，那叫煙火氣，只有老街老巷里才有的煙火氣。

冰箱里塞得滿滿的，這是小弟開車到大超市里買的。每次做飯，趙素芬總要對著一堆冷凍食品發(fā)呆。自己從來就是吃一點(diǎn)買一點(diǎn)的，多新鮮啊?？墒沁@里離菜場很遠(yuǎn)，她不可能每天走一個(gè)小時(shí)去買菜的，她有關(guān)節(jié)炎，走不動(dòng)。

這日早上，小弟吃了一碗趙素芬篤的米燒粥和幾個(gè)春卷，在毛巾上抹了抹嘴，對母親說，我上班去了，中午我們都在單位吃的，晚上回來。早上芹芹在家，那只半導(dǎo)體，讓她教你怎么開。趙素芬說我會(huì)的，你忘了，家里老早是有一只紅燈牌收音機(jī)的。小弟說，有點(diǎn)不一樣，還是叫芹芹教你吧，我走了，要來不及了。

芹芹睡到快11點(diǎn)才起來。今天她要去醫(yī)院，請了半天假。趙素芬想，這個(gè)小人，睡到這歇，怎么來得及去醫(yī)院呢?

芹芹說，媽，阿有啥吃的?趙素芬說，粥要不要吃?我熱熱。不要了媽，我走了，要來不及了。

小弟走了，芹芹走了。房子一下子空了。趙素芬甩著兩只手，從房間里走到客廳里，又從客廳里走到房間，最后走進(jìn)廚房，她是多么喜歡做好吃的呀，但是趙素芬現(xiàn)在不想做午飯，她沒有胃口，也不覺得餓。

干什么呢?趙素芬想不出能干什么。一百幾十個(gè)平米呢，衛(wèi)生她搞不下來，累死了也搞不下來。但她又不敢出去。出去了，就不認(rèn)得回來了。到隔壁人家屋里坐坐?也不行。啥人會(huì)隨隨便便給一個(gè)不認(rèn)識的人開門啊，人家會(huì)想，萬一是壞人怎么辦?再說了，她從不到陌生人家里去的。

趙素芬想起兒子說的半導(dǎo)體，他沒給我呀，在哪里呢?趙素芬回到自己房里，一眼就看見在床頭柜上。咦，他什么時(shí)候放在這里的?昨天?早上?她一點(diǎn)也想不起來了。

趙素芬抱著半導(dǎo)體弄了半天才讓它發(fā)出聲音來。她選了一個(gè)在唱越劇的。她最喜歡王文娟的紅樓夢和范瑞娟的梁祝。隔壁的王阿姨也喜歡聽，趙素芬的收音機(jī)壞了以后，都是聽隔壁戲的，每天下午，王阿姨都要來叫她，說辰光到哉，你過來吧。兩個(gè)人說說笑笑，聽聽?wèi)?，多好?現(xiàn)在，只有她一個(gè)人聽。八哥和鷯哥，那兩只小癟三在身邊還好些，可是小弟說，孕婦是不能跟鳥在一起的，有細(xì)菌，對小人不好。孫子重要還是鳥重要?當(dāng)然孫子重要啊!這是想都不用想的。最后，兩只鳥還是寄在了老劉家——?jiǎng)e人，趙素芬是不放心的。

想起孫子，趙素芬心里有些高興了，一高興，就有了興致了。趙素芬走到陽臺(tái)上，忽然想起那天照片的事，彎下腰來，摸了摸白色的好看的欄桿，又用手敲了敲，喲，真的不是塑料片呢。陽臺(tái)很大，趙素芬從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。右邊是高的樓，和這幢一樣高，左面是一座座好看的小房子，芹芹說那是別墅，前面是在芹芹照片上見過的楓樹林，樓角有一個(gè)寬大的花園……怎么一個(gè)人也沒有呢?在廟堂巷，只要是稍大的角落里都有閑散的人，他們在路邊下棋，她們和菜販子打趣，孩子們在狹窄的巷子里奔跑嬉笑，而這里，一個(gè)人也沒有，一個(gè)人也沒有!

小弟他們不知道什么時(shí)候回來，燒夜飯還早呢。太陽真好，曬曬太陽吧。趙素芬回到客廳，搬了只椅子到陽臺(tái)上。春天的陽光暖暖的，淡淡的，剛剛好。趙素芬有點(diǎn)困了，眼睛一張一翕。一只鳥兒飄下來了，對，是飄下來，灰色的，它就像一塊抹布一樣飄下來了。她想出去看看，是不是鳥兒，也許真是塊抹布呢?可是她站不起來。不對，抹布不會(huì)在中央，它是在兩幢樓的中央往下掉的，誰會(huì)把抹布拋那么遠(yuǎn)呢?不對，它不是掉，是飄。不像是折斷了翅膀，真要是折斷了翅膀，它是直直地掉下來的。到底是鳥，還是抹布呢?趙素芬想著，想著，眼睛漸漸朦朧。

鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……老劉抱著外孫子走過來了……到了菜場門口了，菜場里，菜薹綠油油的，它們碼得整整齊齊，鋪啊鋪，一直鋪到凌霄花下，它們就像綠色的柴禾，燒紅了凌霄花，燒紅了一片天……趙素芬笑了，眼角的一顆眼淚卻掉了下來。

責(zé)任編輯：易清華