閆文盛

一

來生叔去世的消息是母親不久前告訴曉晨的，母親的話語中帶著悵然：“走的時(shí)候身邊連個(gè)人都沒有。屎尿糊了一褲子?！碑?dāng)時(shí)曉晨剛剛提拔，雖然只是一個(gè)小小的代理主任，可大小有了點(diǎn)權(quán)，人也就變得牛逼起來，任何事情都不放在心上，所以，母親的話從他的左耳朵進(jìn)，右耳朵出。可過不了幾分鐘，他卻又想起這個(gè)話茬，就走到院子里追問了一句：“媽你剛才說什么?來生叔走了?”他的反應(yīng)自然讓母親覺得很受傷，她高聲大氣地說：“你就日能吧你?！边@句話讓曉晨聽了很不舒服。他有些悲哀地看了母親一眼，這一眼很重，母親似乎不堪承受。她又嘟囔了一句：“你就日能吧你?！钡袂橐呀?jīng)委頓了下來。

曉晨注意到母親的臉色變得黯淡無光，像燒成灰燼的煤屑。

曉晨怎么也想不到母親現(xiàn)在會(huì)那么在意他的目光。怎么會(huì)呢?他記得母親并不是一個(gè)臉皮薄的人，以前自己多少次當(dāng)著妻子方穎的面沖母親發(fā)火，都沒有見她有過一丁點(diǎn)兒不快。該說說，該笑笑，她甚至還沖著兒媳婦解釋：“你瞧這孩子，硬是讓我給慣壞了，以前他爸那死老鬼在的時(shí)候……”一聽她提到父親，曉晨更是氣不打一處來：“媽你還有臉提我爸!”母親訕訕地笑著：“這孩子，這孩子……”

事后方穎總是說他過分了，他過分了嗎?

這一天，妻子因?yàn)橐患裁词虑樯鷼饬?，就在電話里罵他：“曉晨你不是東西，我早都應(yīng)該瞧出來了。想想你怎么對(duì)待你娘的?”

曉晨當(dāng)時(shí)沒有反應(yīng)過來，事后卻一直在咀嚼妻子的話。他越想越氣，當(dāng)天晚上回家后就沖妻子發(fā)了一通無名火。這是破天荒的一次，妻子覺得他窮兇極惡的樣子“有些恐怖”，她罵了他一句“神經(jīng)病”，就徑自離開了。

家里一下子變得空蕩蕩的。

曉晨坐在陽臺(tái)上，看著母親的照片發(fā)呆。

年輕時(shí)候的母親顯然是一個(gè)美人，這張照片更加明確地證明了這一點(diǎn)。不知道什么緣故，曉晨總是覺得方穎不知什么地方長得像自己的母親，婚前婚后，他經(jīng)常長時(shí)間地盯著她看，并且暗地里同自己記憶中的母親做著對(duì)比。方穎發(fā)現(xiàn)了他的秘密，追問了他幾次，他嬉笑著說：“我老婆長得好看唄?！彼脛倓偳羞^蔥的手朝他臉上一抹，他頓時(shí)辣得睜不開眼。

照片上的母親最突出的是眼睛，曉晨不知道怎么形容母親的眼睛，作為兒子，他有些懼怕長著這樣一雙眼睛的母親。有一次他半夜夢(mèng)醒，突然看見方穎正含情脈脈地看著她。她的目光勾魂攝魄。曉晨驚奇得坐起來喊了聲“媽”，他說：“我剛才怎么看見了我媽?”

方穎摸了摸他的額頭說：“你是不是做夢(mèng)了?”

曉晨搖了搖頭。

他終于知道他們婆媳倆到底哪里長得像了。他憋了許多天，才把母親年輕時(shí)的照片拿給方穎看。方穎不相信地盯著照片上的女人：“這個(gè)長著一雙桃花眼的女人，難道，難道就是你媽?這個(gè)人，真是我的婆婆嗎?”她邊說著話，邊在床上笑得打跌。曉晨有些失望地嘆了口氣：“你沒有感覺到你們倆的眼睛長得很像嗎?真像，簡(jiǎn)直像一只模子刻出來的?！?/p>

妻子從床上坐起來，夸張地?fù)u頭：“不，這不可能，你再讓我看看。”她一下子把照片奪了過去，最后下結(jié)論說：“你的感覺太荒唐了，曉晨，我沒想到你會(huì)有這么奇怪的想法?！?/p>

荒唐嗎?他在心里說。其實(shí)一點(diǎn)兒都不荒唐，他私下琢磨著。

不過他記住了妻子的說法：桃花眼。他有些痛恨這個(gè)詞。

妻子說：“這是你媽給你的?”

曉晨說：“不是?！?/p>

他沒有對(duì)妻子明言，照片其實(shí)是他無意中在母親的枕頭底下發(fā)現(xiàn)的。那一年，他滿了十八歲，給父親做過了三周年祭日后，他鄭重地詢問母親父親是怎么死的。母親擦著眼淚說是死于心臟病突發(fā)，他卻隱隱覺得事情沒那么簡(jiǎn)單，父親的死或許同母親有著很深的牽連，他甚至不止一次的猜想，母親就是害死父親的罪魁禍?zhǔn)?。盡管沒有質(zhì)問同樣處在悲傷中的母親，但他的心里卻埋下了仇恨的種子。

他把照片偷偷地收了起來。不知道為什么，母親并沒有向他詢問這件事。有一個(gè)夜晚，他聽到母親在屋子里翻箱倒柜?；璋档臒艄庀?，母親的身影像一個(gè)幽靈。

他忍了好久，終于還是沒有張口叫住正在忙碌中的母親。

后半夜，他聽到母親走到隔壁的屋子里去。母親在他注視不到的地方嚶嚶哭泣。

曉晨冷靜下來一想，自己確實(shí)挺對(duì)不起妻子的，可一時(shí)之下，又抹不開臉面。這樣堅(jiān)持了兩天。這兩天里他一直在回憶著妻子離去時(shí)的場(chǎng)景，可怎么也想不起來。因?yàn)樾闹杏惺?，到了單位時(shí)情緒也都堆積在臉上，費(fèi)了好大勁也沒有變過來。這一天午間休息的時(shí)候在樓梯口碰到了總經(jīng)理，這個(gè)發(fā)福的中年人關(guān)切地說：“曉晨啊，跟愛人吵架了吧?”他沖總經(jīng)理尷尬地笑笑，然后就不打自招了：“我會(huì)處理好的?！笨偨?jīng)理的手機(jī)恰在這時(shí)響起來了，他接起來說了一句話，就沖曉晨擺手，示意他離開。

第三天天剛麻麻亮，曉晨就起床了。他拿起手機(jī)給方穎發(fā)了條短信：老婆，我是混蛋，做了錯(cuò)事、蠢事，你能原諒我嗎?

發(fā)完短信他就下樓到車庫里取車，然后一溜煙地向丈母娘家駛?cè)?。曉晨根?jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，妻子這會(huì)兒肯定還在被窩里呼呼大睡呢。她向來比他起得晚。但是這一次，他想錯(cuò)了。

到丈母娘家樓下，曉晨撥了妻子的手機(jī)，手機(jī)開著，但沒有人接。他覺得煩躁起來。他掏出煙盒，點(diǎn)燃了一枝煙。他強(qiáng)迫自己忍住這突如其來的怒火。在點(diǎn)煙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的手有些抖。他暗暗罵了一聲“臭婊子”，聲音惡毒得像對(duì)待一個(gè)仇人。罵完后他發(fā)現(xiàn)了自己的病態(tài)和脆弱，他突然想哭。妻子卻在這時(shí)出現(xiàn)了。她早已收拾妥當(dāng)，連包都拿下來了。

曉晨的眼眶不由自主地紅了。

妻子見他的神色古里古怪，拿手在他的眼前晃了晃：“臭小子，真有種，竟然整整兩天連短信都不發(fā)!”

曉晨的眼淚再也控制不住地奪眶而出。

他猛地上前把她抱緊了。

妻子覺得他的力量好大，她使勁掙扎著抽出一只拳頭砸他：“臭小子，你真是頭倔驢。倔驢。”

他們默默地進(jìn)了家門。他盯著她看了半晌，她被他盯得心里發(fā)毛。

她下意識(shí)地說：“你想做什么?”

曉晨嘿嘿地笑了笑：“你說我想做什么?”

他攔腰把她抱起來，從客廳里抱到臥室里去。他三下五除二，把她的衣服脫光了，她大聲囑咐他：“曉晨，你別急，先去洗洗。”他還是嘿嘿笑著，三下五除二地，早把該辦的事情辦完了，然后他就爬到床頭，呼呼地喘氣。妻子憤慨地沖他喊：“李曉晨，你是頭豬嗎?沒想到你竟然是頭豬?！?/p>

她罵他：“你簡(jiǎn)直禽獸不如?！?/p>

她指責(zé)他：“你這是在強(qiáng)奸我，李曉晨，你要為自己的行為付出代價(jià)?！?/p>

曉晨看著她的嘴巴一張一合的，突然覺得滑稽。

他又點(diǎn)燃了一枝煙。他發(fā)現(xiàn)自己真的瘋了。剛才和妻子做愛的時(shí)候，他突然感覺這個(gè)女人不是自己的妻子。他竟然覺得她那么像自己的母親。竟然。

他扔掉了手中的煙。煙頭的火星在地毯上發(fā)出了“哧”的一聲，妻子俯近一看，已經(jīng)燒出了一個(gè)小洞。他就在她的叫喊聲中，跑到了衛(wèi)生間，將水龍頭開到最大，他用冷水嘩啦嘩啦地沖洗著自己的頭。

妻子站在衛(wèi)生間的門口，冷冷地看著他。

他知道她站在自己的身后，但他不想做出任何解釋。他感到自己的內(nèi)臟像被淘空了似的，胸口處一陣一陣地發(fā)慌。他知道那種可怕的感覺又來了。

還是在他六歲那年，父親外出打工，撇下了他們母子倆。他記得那時(shí)候母親很年輕，跟照片上的樣子差不多，只是沒有照片上那么鮮亮罷了。因?yàn)楦赣H長期不著家，母親經(jīng)常怨氣沖沖的：“早知道你老子這么不負(fù)責(zé)任，我何苦生下你給自己找罪受?！?/p>

許多時(shí)候她也會(huì)憐愛地看著他，把他緊緊地抱在懷里。

曉晨童年最大的記憶就是母親暖暖的懷抱。他甚至在母親的被窩里一直睡到了七歲半，直到有一天一件奇怪的事情把這種溫暖的感覺徹底擊潰。

那天，他半夜里被尿憋醒，像往常一樣。他喊了一聲：“媽，我要尿尿。”但他的喊聲沒有立刻得到回應(yīng)。然后，他就察覺到不對(duì)頭。他發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)为?dú)睡到了一個(gè)被窩里。在母親遲到的動(dòng)作里，他還聽到了一陣“呼哧呼哧”的喘氣聲。這聲音讓他害怕，他又喊了一聲“媽”。

母親催他：“尿完了趕緊睡吧?！?/p>

他遲疑地說：“我想跟媽睡?！?/p>

母親不耐煩地吼：“都多大的人了還跟媽睡，說出去不怕人笑話。”

他不甘心地朝母親的被窩里摸索，先是摸到了一條光光的腿，他以為是母親的，但好像又不是。母親察覺到他在犯傻，就伸出手來狠狠地揪了他一下。

他被弄疼了，“汪汪”地大哭起來。母親說了句“你這個(gè)小冤家”，就鉆到他的被窩里來了。

這一夜，他睡得很不踏實(shí)。屋子里總有一種奇怪的聲音。天亮以后，這聲音就消失了。他看到母親的臉色泛紅。母親的眼睛也是紅的。許多年以后，他才想到了一個(gè)詞：桃花紅。

曉晨覺得這個(gè)詞里充滿了讓他恐懼的成分。盡管母親一再地解釋，那天晚上是父親回來過了，但他憑著本能判斷，那個(gè)人根本不是父親。他沖母親使白眼，不吃她做的飯，最后母親生氣了，拿笤帚把使勁地打他的屁股。他的屁股腫起來后，母親又心疼地給他煮雞蛋吃，甚至殺了惟一的一只公雞，給他煨了雞湯喝。

但他在雞湯里喝出了一種奇怪的味道。他對(duì)母親說：“我不喝你的湯。這湯是臭的。”

母親氣瘋了。她坐在院子里號(hào)啕大哭了整整一個(gè)下午。整個(gè)人披頭散發(fā)，像個(gè)魔鬼似的。

那一個(gè)下午，曉晨縮在屋子里看著母親哭，他的身體里一陣陣地往外冒著冷汗。他甚至沖母親喊了聲：“媽，我冷?！钡赣H顯然沒有聽到。等到她的悲傷喪盡回屋的時(shí)候，她才看到了躺在炕上已經(jīng)人事不省的孩子。

二

有不少人上了歲數(shù)以后，身體變壞了，失眠、多病，但脾氣卻變好了。曉晨娘就是這樣。

最近一段時(shí)間，她暗暗注意到兒子兒媳的關(guān)系變得很微妙，有自己的前車之鑒，她覺得有必要提醒兒子要注意兒媳的新動(dòng)向?？稍掃€沒有說出口，兒子就不分青紅皂白地?cái)?shù)落了她一頓。在兒子面前逆來順受，她已經(jīng)習(xí)慣了。不習(xí)慣的是兒媳婦。她當(dāng)著婆婆的面就讓曉晨下不來臺(tái)。她說的話文縐縐的，但大意就是：你這樣不孝，連我都看不下去了。你娘真是白養(yǎng)了你。

這話曉晨娘可是不愛聽。

她覺得兒子應(yīng)該教訓(xùn)一下這個(gè)不知天高地厚的媳婦。即使兒子不愿意做，當(dāng)娘的也有這樣的責(zé)任。

不過話又說回來了，婆婆畢竟不是從前的婆婆了，兒媳也不是從前的兒媳。曉晨娘意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候倒吸了一口涼氣，她想起兒媳婦那得理不饒人的陣勢(shì)，估計(jì)說了也是白說，弄不好，她會(huì)老大不客氣地頂撞回來。兒媳不是親養(yǎng)的，說到底還是個(gè)外人。

她急中生智，立馬給兒子打電話說自己在家里悶得慌，準(zhǔn)備到城里住一段，要兒子開車回來接她。曉晨在電話里支支吾吾、推三阻四的，她生氣了：“怎么，做不了媳婦的主了?那是不是你的家?”兒子說：“當(dāng)然是我的。”這么一說，他的底氣就恢復(fù)了，他鄭重地重復(fù)了一句：“當(dāng)然是我的。媽你想住多久就住多久?！?/p>

為了真正體現(xiàn)“是我的”，兒子沒有跟媳婦商量就把母親接過來了。

曉晨娘坐在兒子的車上來到省城的那天下午下著連綿不斷的雨，整個(gè)城市被雨霧籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同夢(mèng)幻一般。兒子繃著一張臉不說話。她心里突然有些擔(dān)憂，試探著問兒子：“方穎知道你把我接過來吧?”兒子哼了一聲：“關(guān)她什么事!”她心里更加無法釋然了。

兒媳的臉色果然不太好看，因?yàn)閬淼猛回?，雙方連起碼的客套都忘了。曉晨進(jìn)門后換了拖鞋，扔給母親一雙，然后就坐到沙發(fā)上看電視了。兩個(gè)女人對(duì)視了一眼后都看曉晨。他不得不抬起頭來看著她們。奇怪的是，這一次，他覺得兩個(gè)人長相差距非常大，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，一個(gè)高，一個(gè)矮，可謂涇渭分明。就是以前覺得異常相像的眼睛此刻看起來也不是一回事。媽的眼睛周圍已經(jīng)都是皺紋，媳婦的卻是俏麗水嫩，他想從中找出桃花眼的跡象來，在刻板的環(huán)境中，卻連一點(diǎn)兒蹤影都沒有了。

他突然高興起來：“媽，方穎，你們都歇著吧，我給你們做飯去?！比缓螅酒鹕韥?，似乎是迫不及待地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

母親有些怯懦地坐下。方穎終于開口說第一句話：“媽你看，也不知道你要來，我得出去買點(diǎn)東西，家里什么都沒有備下?！蹦赣H連忙站起身來：“不用了，兒媳婦，家里有什么就吃什么，千萬不要因?yàn)槲襾砹嗽偃テ瀑M(fèi)，反正都是家里人?！?/p>

方穎笑了笑：“媽你說什么破費(fèi)不破費(fèi)，這跟你來不來也沒什么關(guān)系，反正我們自己也得吃啊?！?/p>

曉晨從廚房里出來說：“方穎你去買點(diǎn)魚和肉吧，媽喜歡吃葷?！彼伤煽蹇宓叵盗艘粭l白圍裙，樣子顯得頗為古怪，一看就知道不是常下廚房的。

妻子還未答應(yīng)，母親就又來阻止了：“不要買，不要買，胡亂吃點(diǎn)就行，再說這陣子還不餓。”

妻子看了眼曉晨和婆婆，然后低了頭去穿鞋。在曉晨娘看來，那一眼是不屑一顧，在曉晨看來，那一眼中含著不耐。他解掉圍裙：“要不我出去吧?”妻子說“不用”，就開門出去了。

防盜門關(guān)上時(shí)發(fā)出巨大的聲響，曉晨娘受驚似的看著兒子。

兒子愣了片刻后，一個(gè)人鉆到廚房忙活去了。母親在客廳里呆呆地站了半晌，有心想去廚房幫兒子，又看出孩子情緒不好。不知道怎么回事，到了省城，她發(fā)現(xiàn)自己又開始怕兒子了。

客廳里漸漸地暗下來了。

四十分鐘后，防盜門被打開了，方穎提著一堆東西站在門口，喊曉晨出來幫忙。曉晨娘三步并作兩步走過去。

兒媳的臉上根本看不出喜怒哀樂。

晚飯的時(shí)候起了一陣風(fēng)。曉晨匆匆地吃了晚飯，就出門了，說要去機(jī)場(chǎng)接一個(gè)北京的客人，晚上有可能不回來了。話是對(duì)方穎說的。母親多了一句嘴：“都這么晚了……”

兒子說：“沒辦法，掙人家的錢唄。”

說到掙錢的時(shí)候，兒子的臉色是舒展的。兒媳卻輕輕地“哼”了一聲。

這一夜，兒子果真沒有回來。方穎和婆婆在房間里說了半小時(shí)話，就一個(gè)人跑到客廳里去看韓劇了。婆婆百無聊賴地在房間里坐了會(huì)兒，有些憋得慌，想讓兒媳陪著出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又不好意思開口。正猶豫中，忽然聽到客廳里似乎有人說話，就屏息去聽，聲音卻忽然沒有了。過了幾分鐘，她輕輕開了門，看了看客廳，發(fā)現(xiàn)兒媳婦不見了。

她有些著急，就走到客廳里去，喊兒媳婦的名字。

方穎正在衛(wèi)生間的馬桶上蹲著，聽到婆婆的聲音后答應(yīng)了一聲。婆婆慌慌地說：“我沒事，沒事?！彼?，剛才是兒媳在說話嗎?

方穎出來后看見婆婆正在客廳里站著，眼睛盯著電視，就招呼說：“媽，你坐下看吧?！彼龥]有坐下，而是猶豫著問她：“剛才，你在客廳里和誰說話了嗎?”看著婆婆滿臉的疑惑，方穎又好氣又好笑：“是一個(gè)大學(xué)同學(xué)，我們通了個(gè)電話?！币娝€是不放心的樣子，又補(bǔ)充了一句：“和曉晨也是同學(xué)。對(duì)了，曉晨剛才說他不回來了，還囑咐我安頓你早點(diǎn)睡。媽你跑了一路也累了吧?”

婆婆沒有說累也沒有說不累，只是神情蕭瑟。方穎看見她悶悶不樂的樣子，有些不明所以：“要不，我去放洗澡水，媽你洗個(gè)澡吧?”她說：“好”。

這下子她覺得心情好些了。但是等兒媳婦放洗澡水的空隙里，她突然想知道兒子在干什么，就鬼使神差地?fù)芰藘鹤拥氖謾C(jī)。兒子的號(hào)碼，她一直牢牢記著。

手機(jī)接通的時(shí)候，她不知道說什么好了，就把剛才方穎和人通電話的事和兒子講了，還補(bǔ)充了一句：“她說是你們的同學(xué)?！眱鹤印班拧绷艘宦?，聽起來很不耐煩：“媽你還有別的事嗎?”她說：“沒了，就是不知道你什么時(shí)候回來?”兒子說：“最早得明天了，媽你早些睡吧?！比缓蟛挥煞终f就把電話掛斷了。

她拿著聽筒，有些悵然若失。

方穎放好洗澡水出來時(shí)她沒有敢看她的眼睛，而是扭頭又看了一眼電話機(jī)。方穎說：“曉晨來電話了嗎?”她答非所問：“不是。”

洗澡的時(shí)候，她覺得自己好像被人監(jiān)視了，又無來由地感到一絲委屈，就借著撩水聲悄悄地哭了。

這一夜，曉晨娘睡得很不安穩(wěn)。黎明五點(diǎn)，她就摸黑起床了。她沒有到客廳里去，而是呆呆地坐到陽臺(tái)上，一直坐到窗戶里透進(jìn)第一絲曙光。她突然動(dòng)了返鄉(xiāng)的念頭。

吃早餐的時(shí)候，她裝作隨意地把這事對(duì)兒媳說了：“你們都忙，我待一兩天就回去吧?！?/p>

方穎有些吃驚地看著她。

她錯(cuò)開了兒媳的目光，還是把想說的話說了出來：“媳婦啊，曉晨這孩子脾氣不大好，大事小事你都得擔(dān)待些?！币娤眿D沒有反應(yīng)，她又說：“他的自尊心強(qiáng)，自從十五歲沒了父親，他就聽不進(jìn)我的話了。你的意見，我想他倒是能接受的。不過，不過，你不要總是數(shù)落他。他有逆反心理。其實(shí)，哪個(gè)男人又不是這樣呢?”

方穎張了張嘴，想反駁她，可是終于沒有。她緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婆婆感激地沖她笑了笑。

曉晨在回家的路上感到眼皮子直跳，他摸出手機(jī)給家里去了電話，卻久久沒有人接。再打，還是如此。他氣得把手機(jī)往旁邊座位上一扔。手機(jī)卻在這時(shí)響了。

是母親打過來的。她在電話里說：“是你嗎?兒子?”

曉晨說：“啊，媽。方穎呢?還沒有回去?”

母親說：“剛進(jìn)門，又出去買菜了。你是不是到家門口了?”

曉晨說：“馬上就到了。”

兒子和媳婦同時(shí)進(jìn)的家門。這陣子看起來好多了。他們說說笑笑的。

兒子說：“媽，看我給你買了什么?”說著話，竟然像幼年時(shí)那樣，把手捂在了背后。她說我哪里猜得出來。兒子說：“你就猜猜看。”母親說：“不會(huì)是首飾吧，你知道娘最喜歡首飾了?！?/p>

兒子說：“知子莫如母，果然一猜一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

曉晨果然給母親買了一份珍貴的禮物，是一只金燦燦的手鐲子。

媳婦說：“媽你戴上試試，不合適的話就去換?！彼姥栽嚵耍笮∵€行。她高興得連連夸獎(jiǎng)自己的兒子。曉晨臉有得色：“媽，這比來生叔買給你的那只好吧?”

母親和媳婦都愣了一下。方穎反應(yīng)過來了，說：“李曉晨，你真不是東西?！?/p>

須臾之間，母親臉上的淚水順腮而下：“媳婦!不許你說他。這是我造的孽啊?！?/p>

方穎氣得發(fā)抖：“我從來沒有見過這樣的兒子。我也從來沒有見過這樣的母親?！彼f著話，仿佛比誰都?xì)鈶嵥频模らT出去了。

母親臉上的淚水匯成了一道道小溪，曉晨的心突然被母親的淚水刺痛了。他抬起手來打自己的嘴巴：“媽，我實(shí)在控制不住自己?！?/p>

母親擺擺手：“人老了老了，卻越來越嬌嫩了，這其實(shí)怨不得你?！?/p>

曉晨說：“方穎說得對(duì)，我是個(gè)禽獸不如的東西?！?/p>

母親說：“胡說八道!以后她再罵你，你就大耳刮子扇她。”

送母親回鄉(xiāng)的路上，曉晨給方穎發(fā)了條短信：“穎，對(duì)不起，我陷入了深深的罪責(zé)之中。我可能已經(jīng)病入膏肓了。”

十分鐘后，他收到了一條粗俗的回信：“放你娘的狗臭屁?！?/p>

曉晨感覺十分疲憊，回頭看看母親，似乎已經(jīng)睡著了。母親的嘴角掛著一道口水，看起來丑陋無比，曉晨怎么也不能把她同二十年前那個(gè)艷如桃花的女人聯(lián)系在一起。從母親到“那個(gè)女人”，這是一個(gè)不小的轉(zhuǎn)折。每每想到這一層，他就渾身冷汗淋漓?，F(xiàn)在也是如此，曉晨握拳敲了一下自己的額頭，他覺得自己的腦子里長了一顆堅(jiān)硬的長釘，他無論如何都沒法子把它徹底地清除出去。

三

然而年輕時(shí)的母親的確是個(gè)長相不凡的女人?！盎仨恍Π倜纳薄@是來生叔扣在母親身上的一頂大帽子。多少年里，村里許多上了年紀(jì)的男人說起當(dāng)年的白玉蘭姑娘，都會(huì)拿出這頂帽子來嚇人。多少年來，他們對(duì)她垂涎三尺，但從來沒有一個(gè)人能夠靠近她。只有那個(gè)來生，他們一致認(rèn)定，只有那個(gè)能說出“回眸一笑百媚生”的來生，才是她除了丈夫之外的惟一的相好。

來生不是本地人，是縣教育局派去教書的，本來說是教三年就可以調(diào)到城里去，哪知道三年頭上，上面不再提調(diào)走的事，他也沒有追問。過了好幾年他才知道，就是那一句“回眸一笑百媚生”壞了事。有人跑到上面去告狀，說是他作風(fēng)不好，在村里搞女人，本來，教育局的頭兒正在為他的事發(fā)愁呢——想進(jìn)城的教師太多了，僧多粥少，可他又是他們專門到省城挖來的師范學(xué)院的高材生，他們當(dāng)初的許諾不能不作數(shù)，這下好了，是他自己把好好的機(jī)會(huì)斷送了。他們考慮過，萬一他來質(zhì)問此事，就把這個(gè)作風(fēng)問題作為擋箭牌，但是他始終沒有來，由此可見，“這個(gè)作風(fēng)問題是真實(shí)的”。

當(dāng)年的白玉蘭姑娘并不懂得“回眸一笑百媚生”到底是個(gè)啥意思，他只是從男人們的壞笑里意識(shí)到這一定不是句好話。如今美人遲暮，她唯一記憶猶新的也是這句話。她只是已經(jīng)判斷不出自己當(dāng)年的笑何以有如此大的影響力，就是這一笑，導(dǎo)致丈夫與他情感上的徹底決裂，他先是狠了命地要她，然后才是徹底拒絕與她同床，之后就持續(xù)不斷地外出，以此來回避那些經(jīng)年不斷的瘋話——從這一點(diǎn)看來，他是懦弱的，這也是她最終能夠狠下心來背叛他的最大原因。

曉晨記得來生叔第一次來他們家是在他六歲那年。他滿手的粉筆灰弄得他很不舒服，偏偏他總喜歡摸他的頭。曉晨拿拳頭砸了一下那一只并不算太有力的手臂，但是母親后來呵斥了他：“這是薛來生老師。”連名字都是如此拗口，曉晨本能地判斷他不是一個(gè)好人?？梢荒曛?，他就隨著這個(gè)人走進(jìn)了校園，同學(xué)們都叫他“雜種”。他聽到了總是微微一笑，并不阻擋。因?yàn)檫@個(gè)原因，多少年后，曉晨都在憎恨他。他的默許助長了

那些壞小孩的氣焰，小學(xué)幾年，在他的心理上留下了很深的陰影。十二歲生日那天，他對(duì)著剛剛從外地趕回家為他慶賀生日的父親說了句自己在學(xué)校里“備受欺凌”的話，父親就惱羞成怒地叫來了母親，罵他“賤人”，母親回罵他“懦夫”。后來他們兩個(gè)人大打出手。他看著毆打在一起的父親母親，異常絕望地拿菜刀切掉了自己的一小截指頭。是他的尖叫聲阻斷了他們之間的互相傷害。

再后來，他就陷入經(jīng)常性的頭痛，一直持續(xù)了五六年的光景，父親去世后病情日重，直到他考上大學(xué)后才不治而愈。

在父親的葬禮上，他做出了平生最為忤逆的舉動(dòng)：他把一壺屎尿倒在了母親的炕上。母親大哭著要去上吊，被舅舅們拉住了。他因此受到了很嚴(yán)厲的懲罰：舅舅們把他吊到樹上，用趕牲口的皮鞭抽了他三四十下，打得他皮開肉綻，直到母親哭著為他求饒，他們才把他放了下來。

被打得奄奄一息的曉晨記住了舅舅們瘋狂的臉，后來他再也沒有去看望過他們。甚至在他結(jié)婚的時(shí)候，他都沒有同意舅舅們前來參加他的婚禮。母親為此跪在了父親的靈位前祈禱：“孩子他爸，你在天有靈的話就讓老天爺把我收了去吧，孩子沒有錯(cuò)，一切都是我造的孽啊?！彼麩┰甑乩鹆四赣H，說：“他們可以來，但我不會(huì)叫他們一聲舅舅的?！?/p>

來生叔也出現(xiàn)在他的婚禮上。這次不是他，而是他不請(qǐng)自來的六個(gè)脾氣暴烈的舅舅出面，拿幾根粗木棍把為人師表的薛老師一頓好打?？蓱z的薛來生老師由此落下了腿疾，后來就一蹶不振，聽說連課都講不好了，經(jīng)常神情恍惚地對(duì)著學(xué)生們痛哭失聲。婚后第二年，曉晨帶著復(fù)雜的心情去看望了他。他已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，臉色灰暗無光，看樣子將不久于人世。由于行動(dòng)不便，他的屋子里充滿了酸臭味。曉晨走的時(shí)候塞給他三千塊錢，被他堅(jiān)決地拒絕了：“你老子養(yǎng)子如虎。薛來生這一輩子終于敗在了那個(gè)孬種手里，看樣子只能等下輩子了?！彼麩o畏無懼地說這句話，令曉晨臉上一陣難堪。

不過他還是很快就諒解了他。

母親在回鄉(xiāng)后的第二天去看了兩個(gè)人的墳。

當(dāng)時(shí)的情況是堂兄后來告訴曉晨的。那天下午，堂兄正在地里鋤玉米，隱隱地聽到了一個(gè)女人的哭聲，他悄悄地走過去，就看到了嬸子正跪在叔父的墳前，已經(jīng)哭得鼻涕一把淚一把。或許是因?yàn)楸瘋^度，她始終沒有發(fā)現(xiàn)身后有人。

母親的哭訴非常漫長，大約有兩個(gè)小時(shí)。堂兄覺得情況有異，就一直沒敢離開。母親的話語中充滿了對(duì)父親的不滿。堂兄聽得非常吃驚，他說沒想到嬸娘和叔父在生前的感情如此糟糕。

母親歷數(shù)父親帶給她的不幸，即使在他死后多年，這不幸都如影隨形地伴隨著她，如果她有選擇來生的權(quán)利，她說自己一定不會(huì)再跟他了。他那么膽小怕事，一輩子都在躲避。躲避別人的冷眼冷語，躲避她對(duì)他的責(zé)問。甚至在她向他提出兩個(gè)人分開過的時(shí)候，他都采取同樣的方式。因?yàn)轭櫦凹依锶说母惺?，所以她才?jiān)持到了他臨終的那一天。她本來以為他死后自己就解脫了，萬萬沒有想到，孩子卻粗暴地截?cái)嗔怂暮舐?。她說，人活一世，草木一秋，老李啊，你怎么給我?guī)淼氖且粓?chǎng)噩夢(mèng)啊。

堂兄說：“嬸娘離開叔父的墳后并沒有回家，而是去看了另一個(gè)人?！敝v述到這里，堂兄停頓了一下，曉晨的眼睛一挑：“是來生叔吧?”

堂兄說：“看來你都知道。薛老師的墳和你父親的墳只隔著一條馬路，五六分鐘的時(shí)間就走到了，但是這段路，嬸子卻停了好幾回。停一回，哭一回，我在后邊看著都難受得不行，差一點(diǎn)就喊住了她。后來，她終于在墳前停下來了。你猜你娘頭一句說什么?曉晨你打死想不出你娘說的是什么?”

曉晨說：“哥你有什么屁快放，別拐彎抹角的?！痹捯怀隹谟X得不對(duì)，堂兄挑了挑眉：“你個(gè)狗日的!”

堂兄說：“嬸娘說，早知道事情會(huì)變成后來那樣，還不如在孩子不懂事的時(shí)候就送給你當(dāng)兒。反正，那死老鬼早就在外面有人了。”

曉晨吃驚得打斷了他的敘述：“雞巴，你是不是瞎編排，你要是胡說半句，老子擰斷你的脖頸。”

堂兄說：“日他媽，你不信，找你娘對(duì)證去?！?/p>

曉晨沉默了下來。堂兄所講的一切使他心里的火越燒越旺，好幾次，他都想跑到廚房里拿把菜刀把眼前的這個(gè)講述者給宰了，像宰一只雞那么容易。他覺得自己理智的防線已經(jīng)崩潰。

……看來一切都不像他臆想中的。母親果真有過同來生叔一起過活的愿望，這愿望的產(chǎn)生遠(yuǎn)比他想象的要早。難怪，父親不在家的時(shí)候，母親也有過異常快樂的時(shí)光。曉晨記得最清晰的事是，母親在那些年里經(jīng)常去鎮(zhèn)上趕集。母親去趕集的時(shí)候，無一例外地都會(huì)把他寄放到姥姥家……原來，這些事情都是有因由的，原來，母親早都同來生叔達(dá)成了默契。他們是借著趕集的機(jī)會(huì)躲避村人的耳目，到鎮(zhèn)子上幽會(huì)去了。我的親娘啊……曉晨痛苦得抓住了自己的頭發(fā)使勁地揪。

堂兄又停了下來：“有些事你不知道也就罷了，反正我嘴皮子上貼了膠布，打死也不會(huì)說給外人聽?！?/p>

曉晨說：“你講，你全給我講出來!”

……看起來，母親并不只想過把自己送給來生叔當(dāng)兒，而且在一計(jì)不成的時(shí)候還曾想過為他生一胎。只是，這個(gè)文弱的書生沒有膽量這樣做。母親為此同他幾乎決裂。那么這一切，發(fā)生在什么時(shí)候呢?大概就是在“回眸一笑百媚生”的典故出籠后至多一年吧。應(yīng)該說，兩個(gè)人把事情隱蔽得不錯(cuò)，因?yàn)榧依锏娜吮M管猜測(cè)，但誰都沒有抓住把柄。年復(fù)一年的，父親漸漸知道了所有的底細(xì)，但并沒有非常徹底地把問題解決掉。母親千方百計(jì)地打聽，終于知道父親在外面的不軌行為。因此才產(chǎn)生了同父親分開的念頭。但到底沒有抗得過時(shí)間。十幾年的光景，似乎一眨眼就過去了。母親毀在了父親手里，薛來生老師，同樣毀在了母親手里——

曉晨不能想像他們?cè)谝黄鹨苍冗^了好些年的快樂時(shí)光。他拒絕傾聽堂兄在這個(gè)環(huán)節(jié)上的講述：“你他娘的給我閉嘴吧，這些骯臟的東西，我不要聽?！?/p>

然而他到底不能屏蔽自己的記憶。那些影象在他的心底里扎下根來，根深蒂固。它們形成了一個(gè)非常壞的作用力，就是他一旦想和妻子親熱了，就會(huì)想起母親與來生叔。這種想像把他折磨得苦不堪言。

有一天，他剛從妻子身上下來，看見妻子做出一幅沉醉的樣子，她桃花一般鮮艷的臉色對(duì)他構(gòu)成了一種傷害，她目光中的風(fēng)情更是對(duì)他構(gòu)成了一種傷害，他就惡狠狠地罵了一句：“賤種?！?/p>

妻子終于被他神經(jīng)質(zhì)的情緒轉(zhuǎn)換弄怕了。她向他提出離婚。他同意了。

與此同時(shí)，他的代理主任生涯也結(jié)束了。他的多項(xiàng)考核都沒有通過。同事們用了很不友好的評(píng)價(jià)：“喜怒無常，類同小人?！比绱艘粊?，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他難挑重?fù)?dān)，就毫不客氣地把他的小小官職擼掉了。連談話的程序都略去了。

同前妻分離財(cái)產(chǎn)時(shí)，他慷慨地放棄了價(jià)值三十多萬元的住房，而選擇了八萬元的定期存款。在收拾東西的時(shí)候卻不見了母親的那張照片。他懷疑母親來的時(shí)候把它取走了，可又不好追問，只能揪住前妻的小辮子不放，他要她把屬于他的私人物件都吐出來。方穎氣憤了：“后悔了就早說，現(xiàn)在不用裝慷慨了——說吧，你覺得我補(bǔ)給你多少錢合適?”

他罵她：“老子不稀罕。我是問你那張照片的事。你有沒有看到我媽的那張照片?”

方穎仍舊氣咻咻的：“你是說這個(gè)?你媽早把它燒了。那天下午，我在衛(wèi)生間無意看到的。她可能以為我不在家?！?/p>

后來，她還補(bǔ)充了一句：“不過，你媽可能忘了收拾，煙灰缸里留下了一點(diǎn)灰燼。這些天里忙忙亂亂的，那東西應(yīng)該還留在那里呢。”

他果真在客廳里找到了那只將近廢棄的煙灰缸，缸底果真鋪著一層淺淺的灰燼。

臨出門的時(shí)候，他鄭重地對(duì)前妻道了歉，然后自嘲似的說：“瞧這狗日的生活!”

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人