楊漢光

國(guó)慶節(jié)快到了，單位準(zhǔn)備搞兩項(xiàng)活動(dòng)，用周局長(zhǎng)的話叫一文一武，文的是出墻報(bào)，武的是體育比賽。墻報(bào)必須趕在國(guó)慶節(jié)前出，每人寫(xiě)一篇墻報(bào)稿，由我統(tǒng)稿。為了提高大家的積極性，周局長(zhǎng)吩咐我將來(lái)稿分等級(jí)發(fā)獎(jiǎng)金。這一招很有效，當(dāng)天我就收到十幾篇稿。

周局長(zhǎng)叫我給他提供點(diǎn)材料，說(shuō)他也要寫(xiě)一篇。我懶得查找材料，就寫(xiě)了一篇歌頌祖國(guó)的短文交給周局長(zhǎng)，順便給同單位的父親也弄了一篇，叫他不用寫(xiě)了。父親卻不買(mǎi)賬，沉下臉說(shuō)：“那怎么行？我不想弄虛作假?！彼麍?jiān)持要自己寫(xiě)。

國(guó)慶節(jié)越來(lái)越近，稿子該上墻了，可周局長(zhǎng)和父親的稿還沒(méi)交來(lái)。父親不交沒(méi)什么，不用他的就是了，關(guān)鍵是周局長(zhǎng)的稿，既然寫(xiě)了，就不能不上墻。我只好冒昧向周局長(zhǎng)索稿，周局長(zhǎng)拍著腦袋說(shuō)：“哎呀，差點(diǎn)忘了?！碑?dāng)即把一張紙遞給我，這張紙還是我原來(lái)寫(xiě)的草稿，一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。

有了周局長(zhǎng)的稿，我就找?guī)兹藥兔Τ鰤?bào)。這時(shí)候父親交稿來(lái)了，他的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，更讓我吃驚的是，父親是用毛筆寫(xiě)的，每個(gè)字都是標(biāo)準(zhǔn)的楷體。我把父親的稿直接貼到墻上去，大家嘖嘖稱(chēng)奇。

出了墻報(bào)，我就給所有稿件分等級(jí)，這是很微妙的事。按照單位的老傳統(tǒng)，局長(zhǎng)書(shū)記的稿是一等，副局長(zhǎng)副書(shū)記的稿是二等，一路分下來(lái)，父親的稿應(yīng)該墊底，是最差那個(gè)等級(jí)?？筛赣H的稿分明是最好的，我破例把父親的稿提到倒數(shù)第二等。

分好等級(jí)，我就給周局長(zhǎng)過(guò)目。周局長(zhǎng)接過(guò)名單，從上往下看，看到父親的名字時(shí)，眉頭略皺一下，說(shuō)：“小楊啊，我知道你是個(gè)孝子，可單位不是家呀?！蔽覈樍艘惶?，趕緊說(shuō)：“局長(zhǎng)批評(píng)得對(duì)，我父親應(yīng)該是最后一等的?！?/p>

周局長(zhǎng)用紅筆將父親的名字圈起來(lái)，“刷”一個(gè)箭頭指到最后一名，因?yàn)橛昧μ?，筆尖在紙上劃出了一道裂痕。我隱隱感到，這道裂痕里，夾有周局長(zhǎng)的一點(diǎn)私怨。

周局長(zhǎng)和我父親確實(shí)有點(diǎn)舊怨。那時(shí)候周局長(zhǎng)還是科長(zhǎng)，和我父親共同督建單位的圍墻。圍墻修好后，工頭給了我父親1000元，父親惶恐不安，就把錢(qián)交給紀(jì)檢部門(mén)。沒(méi)想到紀(jì)檢部門(mén)順藤摸瓜，查出周科長(zhǎng)收了工頭2000元，給了他一個(gè)老大不小的處分，從此他就不跟我父親來(lái)往了。雖然過(guò)了許多年，周局長(zhǎng)還怨氣未消。

從局長(zhǎng)辦公室出來(lái)，剛好碰見(jiàn)父親。父親知道自己是最后一等的最后一名時(shí)，什么也沒(méi)說(shuō)，回到家一頭鉆進(jìn)房里去舉重。父親的房里有一副杠鈴，母親說(shuō)，父親在外面受了委屈，回家就舉重，已經(jīng)舉了二十多年。

一會(huì)兒，我聽(tīng)到父親的房里“咣當(dāng)”一聲響，接著是母親的驚叫：“阿光，快來(lái)，你爸閃著腰了！”

我沖進(jìn)父親的房間，看見(jiàn)他已經(jīng)坐在沙發(fā)上，母親正在給他揉腰，杠鈴滾到了墻根下。我問(wèn)父親要不要去醫(yī)院，父親站起來(lái)，扭一扭腰，說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重，明天我還要參加舉重比賽呢?！蔽液湍赣H都勸父親不要參加比賽了，或者改打乒乓球什么的，父親卻說(shuō)：“舉重才是我的專(zhuān)長(zhǎng)?！?/p>

第二天，單位搞的體育比賽開(kāi)始了。我特意請(qǐng)母親到單位來(lái)陪父親比賽，萬(wàn)一發(fā)生意外好勸他放棄。參加舉重比賽的只有七個(gè)人，周局長(zhǎng)也是其中一個(gè)，他身材矮壯，挺適合舉重，據(jù)說(shuō)讀大學(xué)的時(shí)候還進(jìn)過(guò)舉重隊(duì)。這次是單位搞活動(dòng)，很隨便的，大家推舉周局長(zhǎng)當(dāng)裁判，周局長(zhǎng)象征性地推辭一下，就接受了，這樣他就既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判員。周局長(zhǎng)首先上陣，一下子舉起70公斤。他這一舉就像作報(bào)告定了調(diào)一樣，后面一連五個(gè)人都沒(méi)能超過(guò)他，身體最壯的那個(gè)小伙子也只要了60公斤，大家都稱(chēng)贊周局長(zhǎng)厲害。

父親最后一個(gè)出場(chǎng)，他脫掉外衣，里面穿的竟然是緊身的運(yùn)動(dòng)服，腰間赫然扎著一根寬寬的皮帶，好像參加的是正規(guī)的國(guó)際大賽。

父親要了80公斤，我走過(guò)去小聲勸阻：“別人都不敢超過(guò)周局長(zhǎng)，你不要舉這么重?！笨筛赣H說(shuō)：“我想得回第一?！?/p>

父親在單位里做什么事都力爭(zhēng)做得最好，名字卻次次排在最后，想到這些我就不忍心再勸阻他，只是提醒說(shuō)：“你只要舉起71公斤就穩(wěn)獲第一了，用不著舉80公斤，小心你的腰傷?！备赣H低聲說(shuō)：“舉起80公斤，我還怕比不過(guò)人家的70公斤呢?！?/p>

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的墻報(bào)稿明明寫(xiě)得最好，結(jié)果卻變成最差的。我心里不禁酸酸的。

我退到場(chǎng)邊，暗暗替父親鼓勁。父親真是好樣的，做了個(gè)深呼吸，俯身抓杠，奮力把80公斤舉過(guò)頭頂。我情不自禁地叫了聲“好”，卻忽然發(fā)現(xiàn)裁判不見(jiàn)了。父親舉著杠鈴，叫我快去找周局長(zhǎng)。我說(shuō)：“大家都看見(jiàn)你舉起80公斤了，你放下來(lái)吧，一會(huì)兒跟局長(zhǎng)說(shuō)一聲就行了?！备赣H喘著粗氣說(shuō)：“你們?cè)趺醋龅昧酥鳎俊蹦赣H也著急地說(shuō)：“快去找周局長(zhǎng)啊，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，你爸是不會(huì)放下杠鈴的。”

我只好去找周局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)辦公室了，我就直奔辦公室。周局長(zhǎng)果然在，他正打電話呢，跟對(duì)方?jīng)]完沒(méi)了地說(shuō)笑。我好幾次想打斷他的話，卻又不敢。從辦公室的窗口能看見(jiàn)舉重的賽場(chǎng)，父親依然舉著杠鈴，腳步踉蹌一下，又踉蹌一下。

我心疼極了，趕緊跑回賽場(chǎng)，對(duì)父親說(shuō)：“周局長(zhǎng)在辦公室打電話，一時(shí)半會(huì)還來(lái)不了。爸，你先放下，等局長(zhǎng)來(lái)了再舉。”

父親喘得更厲害了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“一……放下，我……我就舉……舉不起了?！蔽矣悬c(diǎn)惱火地說(shuō)：“那就不要舉了?！?/p>

父親不聽(tīng)我的，依舊吃力地舉著沉重的杠鈴。我只好請(qǐng)母親快勸父親退出比賽，母親卻說(shuō)：“你爸在單位委屈了一輩子，他舉起的是一口氣??！孩子，你就成全他一回，快把領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)吧?！?/p>

母親的話像刀子般割我的心，我趕緊跑向辦公室。這回我沒(méi)有進(jìn)去，而是在門(mén)外狠狠地把電話線扯斷了，周局長(zhǎng)的笑聲戛然而止。

周局長(zhǎng)終于從辦公室里出來(lái)了，可是，父親已經(jīng)放下杠鈴，一只手使勁按住腰，估計(jì)是腰傷加重了。周局長(zhǎng)回到裁判席上，父親喘著氣說(shuō)他舉起了80公斤。周局長(zhǎng)望著父親說(shuō)：“老同學(xué)，你我知根知底，從讀中學(xué)時(shí)候起，你的力氣就比我小，我都舉不起80公斤，你能舉起來(lái)？”

這是什么話？連我母親都生氣了：“那鐵杠鐵餅不是還沒(méi)拆散嗎？叫人拿秤來(lái)，稱(chēng)一稱(chēng)就知道是多少斤兩了。”

周局長(zhǎng)說(shuō)：“這杠鈴我一看就知道是80公斤，問(wèn)題是他舉沒(méi)舉起來(lái)?！?/p>

“大家剛才都看見(jiàn)我父親舉起來(lái)了?！蔽艺?qǐng)同事們給父親作證，可那些人都知道父親跟周局長(zhǎng)有過(guò)節(jié)，一個(gè)個(gè)支支吾吾不肯作證。

父親火了，霍地站起來(lái)：“不用別人作證，我再舉一次！”他緊了緊腰帶，又一次抓住了杠鈴。

我和母親不約而同地奔過(guò)去，想按住杠鈴不讓父親再舉。父親大吼一聲：“走開(kāi)！”聲落手起，沉重的杠鈴再次被父親舉起來(lái)。

父親滿臉通紅，脖子上青筋暴突，身子像喝醉酒一樣搖搖晃晃，但雙手緊緊抓住杠鈴，高高舉過(guò)頭頂。我和母親站在父親左右，雙手向上，隨時(shí)準(zhǔn)備接住掉落的杠鈴。那杠鈴隨著父親搖晃，卻始終不落！

裁判席上的周局長(zhǎng)終于說(shuō)：“楊永福，80公斤，第一名！”

父親放下杠鈴，癱倒在我懷里，我和母親都流下了眼淚……

（題圖、插圖：劉斌昆)