文　森

在足球世界里，一個多世紀以前，那些極度推崇道德觀和教會理念的公學學生和傳教士們，反對將金錢引入足球比賽，可以說這種理想更加“烏托邦”，更加不切實際。但現(xiàn)實卻是，在金錢的慫恿之下，世界足球已經(jīng)像脫韁的野馬一樣難以駕馭，相比之下這個現(xiàn)實更加殘酷。

打開潘多拉魔盒

19世紀七八十年代，足球運動在步入正軌后面臨著第一次歷史抉擇。以英格蘭北方工業(yè)城市為大本營的工人球隊，已經(jīng)開始暗箱操作球員的收入；而南方球隊那些由公學、大學校友們組建起來的球隊，還屬于徹底的業(yè)余球隊。后者認為，一旦把金錢引入足球運動，這項運動就會變質(zhì)。事實上，英格蘭足總當時也傾向于這種意見。英足總一直認為，足球是一項業(yè)余運動，但在當時足球有可能面臨分裂的情況下，英足總最終倒向了擁護職業(yè)化的大多數(shù)。1901年6月7日，愛德華七世親筆批文給英足總，正式承認職業(yè)足球在英國成為一項合法行業(yè)，并下令從法律上保障職業(yè)足球的地位。

那些保守的教士或者上流社會的紳士們，也許會說這是“打開了潘多拉魔盒”，后來的事實也證明這種說法有一定道理，但并不完全正確。因為如果沒有職業(yè)化的推動，足球運動根本就不會有今天的繁榮，對這個問題必須要從正反兩方面去認識。問題出在后來球員的身價和薪水過于脫離了社會發(fā)展的步伐，這種超前消費的惡果同樣在目前的經(jīng)濟危機中得到了體現(xiàn)。

工業(yè)革命催化

1901年，西方的工業(yè)革命依然處于黃金時期，這時的足球職業(yè)化與經(jīng)濟發(fā)展相適應(yīng)。當時英國一個普通工人的周薪為2英鎊，而一個足球運動員的收入是4英鎊，特別需要說明的是，當時實行的是固定工資制度，即所有的球員同工同酬。4英鎊的周薪在今天看來當然微乎其微，但在當時已經(jīng)是普通工人的兩倍，而且球員退役后，也能在球隊老板所開的工廠中謀一份輕松的工作，因此足球運動吸引了一大批有才華的年輕人。

不過，受當時經(jīng)濟發(fā)展以及兩次世界大戰(zhàn)的影響，加上上世紀30年代那次世界經(jīng)濟危機，球員工資增長速度較為緩慢。1910年，球員的周薪只提高到了5英鎊，十年之后漲到了9英鎊，此后一直到二戰(zhàn)之前，球員的周薪都沒有突破兩位數(shù)。造成這種現(xiàn)象的另一個原因是，英足總以道德和宗教為借口頒布了限薪令。

在轉(zhuǎn)會費方面，英足總倒是沒有規(guī)定上限，只是在1899年公布了一個指導(dǎo)價——10英鎊，不過俱樂部方面顯然認為這太弱智了。于是在1905年，阿爾夫·康芒就成為了世界上第一位轉(zhuǎn)會費達到1000英鎊的球員(加盟米德爾斯堡)，這一下英足總震驚了。經(jīng)過調(diào)查他們才知道，原來私底下超過三位數(shù)轉(zhuǎn)會費的交易早就滿天飛了，就是這個康芒一年之前的轉(zhuǎn)會費也達到了350英鎊(從謝菲爾德聯(lián)轉(zhuǎn)會桑德蘭)，英足總的指導(dǎo)價連個零頭都不夠。

康芒的創(chuàng)紀錄轉(zhuǎn)會帶給當時足球圈的沖擊，不啻于40年后美國在日本投下的原子彈，一時間輿論大嘩。那些靠奴隸貿(mào)易和殖民主義發(fā)家的英國紳士們呼吁凈化足球環(huán)境，避免“白人奴隸貿(mào)易”，在他們看來，因為這是多米諾骨牌，如果出現(xiàn)2000英鎊或者1萬英鎊的轉(zhuǎn)會費，那就太可怕了。不過，轉(zhuǎn)會費確實沒有很快達到這種可怕的數(shù)字卻是事實，直到二戰(zhàn)結(jié)束后的第三年，湯米-勞頓才將轉(zhuǎn)會費提高到了2萬英鎊。1960年丹尼斯·勞以5萬英鎊的身價加盟曼城隊；1966年，出現(xiàn)了10萬英鎊的轉(zhuǎn)會費；1970年達到了20萬英鎊；1979年，弗朗西斯從伯明翰轉(zhuǎn)投諾丁漢森林時，終于把轉(zhuǎn)會費提高到了100萬英鎊。上述轉(zhuǎn)會只是發(fā)生于英國本土，歐洲大陸盡管球員的轉(zhuǎn)會費激增，但畢竟還是符合社會生產(chǎn)力發(fā)展的，歐洲大陸經(jīng)濟這個時期獲得了飛躍發(fā)展。1957年，約翰·查爾斯由利茲聯(lián)隊轉(zhuǎn)會尤文圖斯，轉(zhuǎn)會費達到了7萬英鎊，1982年即英國足壇創(chuàng)下100萬英鎊轉(zhuǎn)會紀錄后的第三年，馬拉多納從博卡青年隊登陸巴塞羅那，把世界足壇的轉(zhuǎn)會費紀錄提高到了500萬英鎊。

相比之下，這一時期的球員工資增長頗為緩慢。1951年英格蘭球員周薪的指導(dǎo)價為14英鎊，歷史上首位歐洲金球獎得主馬修斯爵士的周薪僅為30英鎊，其中20英鎊還是冠名費；1960年，周薪指導(dǎo)價提升到了20英鎊，但愈發(fā)激化的勞資矛盾終于否定了工資限額；1961年，海恩斯成為了英格蘭首位周薪達到100英鎊的球員。其他歐洲國家同時期雖然沒有限薪令，但工資還算可以接受，查爾斯在尤文圖斯的周薪也僅為60英鎊。博比·查爾頓在他最輝煌的1968年，一年收入也不過1.5萬英鎊，還不及如今魯尼和小小羅的日收入，喬治·貝斯特踢球時的最高年薪為3萬英鎊，其中一半來自場外。阿蘭漢森——上世紀80年代利物浦王朝時期的主力球員，在1991年退役時周薪僅為1500英鎊。

博斯曼法案的影響

球員工資增長真正像魔鬼一樣的瘋狂始于英超誕生以及博斯曼法案生效之后。1992年，希勒從南安普敦轉(zhuǎn)投布萊克本，創(chuàng)下了320萬英鎊的英格蘭足壇轉(zhuǎn)會費紀錄，而且短短四年之后，他的身價就飆升到了1500萬英鎊。更離譜的是費迪南德，作為一名中后衛(wèi)，他在2000年從西漢姆聯(lián)轉(zhuǎn)會利茲聯(lián)隊的身價是1800萬英鎊，兩年之后，曼聯(lián)購買他卻花了3000萬英鎊，這一后衛(wèi)球員的轉(zhuǎn)會費紀錄至今仍未被打破。

最近兩年，英超的轉(zhuǎn)會費更是屢創(chuàng)新高：2006年，切爾西以3040萬英鎊的天價，買來了烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科；今年夏天曼城從切爾西手中搶走羅比尼奧用了3400萬英鎊。雖然這些都沒能超過齊達內(nèi)昔日轉(zhuǎn)投皇馬時的4562萬英鎊，但已與經(jīng)濟脫鉤卻是不爭的事實。也許有人要用英超的高額轉(zhuǎn)播收入來說話，但英超的轉(zhuǎn)播也是要由世界各地的消費者來買單的，不可能脫離整個社會的生產(chǎn)力發(fā)展水平。英國本土已經(jīng)有些民眾恢復(fù)了二戰(zhàn)時期的實物交換流通，不知道看英超轉(zhuǎn)播能夠用什么實物去交換?

將經(jīng)濟危機與足球運動員的收入聯(lián)系起來，嚴格來講確實不太公平，因為足球運動員也是遵照市場規(guī)律辦事，而且他們有著運動壽命的限制，拿高薪無可厚非，就像此前球員工資一直保持在普通工作者的2倍～3倍一樣。但是，問題是自從1996年博斯曼法案生效以來，球員的收入以每年30％的幅度遞增，而當今世界的發(fā)達國家連續(xù)12年出現(xiàn)3％的經(jīng)濟增長幅度，就已經(jīng)是天方夜譚了。最新的數(shù)據(jù)是，切爾西球員蘭帕德的周薪已經(jīng)達到了令人恐怖的14萬英鎊；曼聯(lián)為了留住總想出走的小小羅，更是開出了15萬英鎊的周薪，但不要忘了曼聯(lián)的老板正是靠著借債收購曼聯(lián)的美國投機家，曼聯(lián)的胸前廣告商也是本次經(jīng)濟危機中被美國政府保護起來的，美國最大的也是第一家“全民所有制保險公司”——AIG。

所以說，球員拿高薪也好，轉(zhuǎn)會昂貴也好，并不是他們的錯，但圍繞他們的商業(yè)行為確實在客觀上提前消費了社會生產(chǎn)力的成果，在社會生產(chǎn)力供應(yīng)鏈出現(xiàn)緊張之后，足球運動員的高薪和高額轉(zhuǎn)會費也就不可避免地成為了矛盾的焦點所在。