一

拉下電門總閘，關掉自來水總開關、煤氣總閥，插緊所有窗戶的插銷，鎖了門，把一個熱咕隆咚的家鎖在身后，回老家過年的征程就從樓梯里開始了。

樓梯里冷颼颼的，因為是早上，被驅(qū)逐在門外的隆冬的涼意一遇了人，就像一個長期流落街頭的棄兒突然遇到親人，冰冷的小手迅速撫擦過來，臉頰和鼻尖頓時冰涼一片。臉頰和鼻尖涼，渾身上下卻一點都不涼，因為在此之前，我、丈夫、兒子、侄子，我們在樓道里已經(jīng)上上下下搬運好幾個來回了。我們不知道這棟樓里誰還是鄉(xiāng)下人，誰還會和我們一樣，要這么民工似的大包小裹地回老家過年，在這一趟又一趟的搬運中，我們沒有碰到一個人。那清冷的感覺，好像年只屬于我們，好像回家過年，只是我和丈夫、兒子我們?nèi)齻€人的事。

年貨把面包車的后備箱擠得滿滿，白酒、果酒、啤酒、飲料、火腿、各種熟食品，這些東西小鎮(zhèn)上都有，可小鎮(zhèn)上東西終歸沒有大城市質(zhì)量可靠、上檔次，你是城里人，總得上點檔次。當然重要的是有專車，侄子開面包車專程從鄉(xiāng)下來，你總不能讓車空著。蓋后備箱蓋時，侄子一邊呼呼喘著一邊開玩笑說：“還有沒有，要有還能裝下。”

侄子只小我三歲，大嫂生他時那一頭黑乎乎濕漉漉的頭發(fā)曾嚇得我趴在母親懷里號啕大哭。我們一起長大，卻有著完全不同的人生，他因為酷愛機械修理，一直留在大哥開在小鎮(zhèn)的修配廠里，最終也就成了關鍵時刻聯(lián)系我和鄉(xiāng)下家族的使者；我因為酷愛讀書，一程程從鄉(xiāng)村走出，如今成了媒體記者定居大連，最終也就成了每逢過年都需隆重對待的城里人。

說隆重，是說侄子頭天晚上就得趕到。從老家到大連不足三百里，并不算遠，可因為我們返回的日子是年三十的前一天，這一天家家戶戶都忙著貼對聯(lián)掛宗譜，侄子必須在有陽光的正午趕回家里。提前上門等待出發(fā)，這等待的時光，不由得就有些隆重了。因為這個晚上，大哥會一遍遍打來電話，一會兒叮囑侄子夜里早點睡，不能在路上打瞌睡，一會兒又叮囑侄子再檢一遍車，說上了高速發(fā)現(xiàn)隱患可就麻煩了，把侄子折騰得反而睡不著坐起來抽煙。點燃的煙頭透過客廳的玻璃一星一星閃爍時，我仿佛看到大哥正熱盼盼等待的目光，仿佛看到遠在三百里外整個一個家族都在熱盼盼等待的目光。

大哥大我二十多歲，他一直扮演父親角色，父親去世后更是如此。十年前的冬天，他承包的汽車修配廠經(jīng)營紅火，買了面包車，提車的當天晚上就打來電話，“貞子，這回好了，來家過年有專車了。”那堅決而自豪的口氣，仿佛他買車就為了過年時專程接我。

為了這隆重的專車，我和丈夫大慶一邁進臘月就開始了隆重的置辦，給母親、大嫂、公公、婆婆買衣服，為娘家和婆家辦年貨，為大哥、二哥、三哥、公公、大姑、姐夫買拜年酒。我們先是列個單子，寫上要買物品的名字，算好要買物品的數(shù)量，定好要買物品的價格。娘家和婆家同在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，辦年貨一式兩份，列單子并不難，難就難在衣服和拜年酒上。大嫂的腰圍一年一變，去年還是二尺九今年就變成了三尺一，公公的喜好很難把握，本來還說喜歡灰色，可你買了灰色他又說太舊，常常要提前打好幾個電話。自從婚后第一年拜年，每家四瓶白酒兩瓶果酒就成了鐵定的規(guī)矩，每每想到改革，最終又因為種種不可言說的原因恢復照舊。按著記憶中的親戚依次寫來，往往寫著寫著就亂了套，因為親戚有遠有近，同是六瓶酒，價格檔次總不能一樣。調(diào)整、更改，毀了幾次才寫好單子，終于捏在手里，雄赳赳涌入鬧哄哄的人流，可臨了才發(fā)現(xiàn)，一切全不管用。因為你寫的價格和貨架上的價格大不一樣，去年還是四十六塊錢一瓶的老牌子酒，今年一下子就長到了七十六，巨大的價差映在眼前，握在手里的單子一下子就被汗洇濕了，要是此時再有人把你擠來搡去，不是踩了腳尖就是撞了肩膀，你的心突然就煩了，你不但心煩了，還忍不住一遍遍發(fā)問，年，到底是個什么東西。

年，實在不是個什么東西，對于我們這些在外的人而言，它不過是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面。這張網(wǎng)其實從來都沒消失過，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風吹草動，哪怕一個電話，都會讓你驚慌失措。如果有誰身體不適懷疑得了重病，進城檢查住到家里，你更是亂了方寸。只是很多時候，你努力忽視它忘掉它，你有太多屬于自己的事情，職稱晉級，孩子升學，房子搬遷，或者，你因為有太多屬于自己的事情，不知不覺就忽視了它忘掉了它?？芍灰M了臘月，這張網(wǎng)就網(wǎng)進了大魚似的，立即活躍起來鼓脹起來，一根根網(wǎng)繩在神經(jīng)里繃緊抻直時，你不知不覺就成了撐網(wǎng)人。你成了撐網(wǎng)人，收獲的卻不是魚，你沒有魚收獲，自己卻變成一條魚被年收獲，因為你必須為年準備巨大的開支。

說到底，真正的綱繩不是年，而是身后的根系，是奶奶父親母親以及由他們延伸出來的血脈。你是血脈上的一個支流，回鄉(xiāng)祭祖拜親，不過是你的本分，可是這正常的不能再正常的本分之事，每做起來，都有一種說不出的煩亂和苦惱，都覺得自己活得太累太委屈。你煩亂，是說你奮斗掙扎了二十多年，雙鬢已經(jīng)有了明顯的白發(fā)，卻也沒有把自己變成富翁，還要為幾瓶酒錢算計；你委屈，是說你奮斗掙扎了二十多年，都由一個鄉(xiāng)下人變成城里人了，餐桌上都有了蔬菜沙拉這簡單的西餐了，最終還要為這繁瑣的鄉(xiāng)俗禮節(jié)費心勞神。

侄子永遠不會知道我們的感受，他一上了車就打開音響，播放新版鄧麗君的歌曲，《歡歡喜喜過大年》。侄子當然是歡喜的，他一年到頭起早貪黑從來撈不著休息，只有過年才可以喝酒打牌睡大覺。實際上，只要坐上侄子的專車，我也一點點有了歡喜的心情，這似乎和歌曲無關，而和車的速度有關。只要接了我們，侄子對這個城市就了無牽掛，出了小區(qū)直奔立交橋，密密麻麻的樓房在橋下傾斜時，你覺得有什么東西被你拋棄了，你覺得你對這個城市也了無牽掛了。

這條路一年之中總要走上幾回，平均兩個月不到，就要回家看一回母親，可平時走和現(xiàn)在走，感覺是不一樣的。平時走，大多都是我一個人。丈夫在廣告公司工作，很少節(jié)假日，兒子剛從初中進入高中，節(jié)假日都在外面上課；我借采訪的機會獨自坐上大客，跟許多不相識的人行在路上，心是散漫的，要么把注意力放到某個有趣的旅客身上，要么就靜靜地看著窗外，看車如何一程程告別城市駛入開闊的原野。但不管怎樣，你都不用說話?，F(xiàn)在不行，一個小小的車體把四個人裝到一起，四個人的世界于是就有了一個場，一個不說話就顯得不對了的場。兒子建建自然不會說話，他只要離開課本，耳朵立即就塞進MP3，進入一個虛妄的和公式方程完全無關的世界。大慶自來話少，跟我這邊的親人，尤其如此。他好像從沒加入過我這個家族，當我以我們家族待人接物嚴格的禮教要求他的時候，他越發(fā)放縱自己在我們家族面前的無禮無教，比如上了車，絕不跟侄子有半句客套。好在侄子早已習慣，可以完全忽視他的存在。他往往會說“姑最近又跑哪啦?”而不是“姑夫最近忙什么啦”。

一路不停地和侄子說話，就像拜年酒必須每家六瓶一樣已經(jīng)成了鐵定的規(guī)矩。我們一同在大家庭里生活了近二十年，小時為了逃避地里的活路，一個站崗放哨一個和蛐蛐斗架有過多年默契的配合，雖然各自已經(jīng)結婚多年，雖然一年三百六十五天很少見面，但只要見面，一個眼神，就可把你帶到親切又熟悉的往事之中。于是每年從城里往老家行進的道路，都是通向我和侄子童年的歡暢之旅，我們把一個個藏在草垛空里、莊稼地里、河套邊上的故事翻找出來，之后長時間笑個不停。偶爾的，在某個地方，也會翻出憂傷，比如有一個黃昏，我和侄子、奶奶(侄子的老奶奶)去村里看電影，侄子走著走著突然不見了，我正慌張尋找，八十多歲的奶奶撲通一聲跪到井沿，沒一會，一只鴨爪一樣的小手拽在奶奶手中。當我以為奶奶拽了一只鴨子時，侄子已被水淋淋拖上井臺。誰也想不到，從深井里出來的侄子剛吐出一口水，就大張著嘴哭咧咧說：“俺還能不能看電影啊?”侄子的又一次生命是奶奶給的，這井里的故事于是就有了憂傷的意味，奶奶一九八五年去世時九十六歲，侄媳當時懷孕五個月，只差一點就看到第五代了。憂傷一點也沒有什么不好，這會使我們尋著奶奶這個根須，翻到更多枝蔓上的故事，二大爺家的，四叔家的，二哥家的，三哥家的。其實一些年來，我們路上談論最多的，還是身邊這些親人的現(xiàn)狀。比如四叔家的征安移民加拿大，二哥家的遠程正在鬧離婚。我們因為輩分不同，動不動就叫錯了稱呼，有時我叫二大爺他也跟著叫二大爺，有時他叫三叔我也跟著叫三叔，仿佛我們是兩個頑皮的一遇了好事就你追我搶的孩子，但恰因為如此，心會貼得更近，會更加珍惜眼前的一切——姑侄同車回家過年的旅程。

有一種感覺，沒有跟任何人說過，我一年一年和丈夫、兒子生活在一起，就在昨天、前天，還和丈夫為辦年貨同進同出，還臭是一窩爛是一塊地為民工一樣的忙碌煩亂委屈，可是只要上了侄子的專車，只要和侄子在申家的枝蔓上有了一次古往今來歡暢的翻找，我的感情立即向侄子傾斜。說傾斜，是說某個瞬間，我會不知不覺把自己從丈夫和兒子那里分離出來，會覺得我壓根不是程家人，而是申家人。我會突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)嫁給了程家，我一個申家人，為什么要嫁給程家?

可以說，每年，都會有這樣一種東西在我心里慢慢浮出，就像年使親情的網(wǎng)絡慢慢從水下浮出一樣。它浮出來，卻并不像網(wǎng)繩那樣越繃越緊越抻越直，而是在經(jīng)歷了瞬間的警覺之后，某根繩索突然繃斷，拽我的，或者我拽的，只剩下一根，申家的這一根。那一時刻，我覺得我和身后的丈夫、兒子沒有任何關系，他們好像只是一個搭車者，互不相識的路人，因為在我們翻找攀爬的故事里，看不到他們?nèi)魏污櫽啊？善婀值氖?，我和丈夫、兒子成了路人，卻一點都不傷感，不但不傷感，反而有一種掙脫了某種枷鎖的輕松，仿佛又回到無憂無慮的少年時代。

冬日的陽光在高速路兩旁靜靜地鋪灑，一座拱橋下面，兩道隆起的河岸上，枯干的蒿草搖曳著瘦弱的身姿，它們和身邊河床冰層里幾塊突起的沙丘遙遙相望時，為我平添了幾許夢幻般的感覺。曾幾何時，河床是我們冬天里最好的去處，我們掠奪蒿草，將它們攔腰斬斷，之后編織厚厚的冰車在冰層上滑翔，在那樣的時候，我們的目標在很遠的海里，侄子往往會說，咱一直滑到海。

幻覺自然沒有多久就消失了，那時我們下了大連至莊河的高速路，上了莊河至歇馬鎮(zhèn)的鄉(xiāng)級公路，再有二十幾分鐘就要到家了，侄子說：“姑，中午上哪?是一起上俺媽那兒，還是直接給你們送到姑夫家?”我突然驚醒，是啊，在這里，我有兩個家，娘家和婆家，我該去哪一家?

我驚醒，好長時間做不出回答，依我的心愿，自然是回到母親身邊，我有一個多月沒有看到母親了?？墒沁@時，一路上一直沒有說話的大慶突然說話：“把這邊的東西卸下來，先把我們送回家?！?/p>

大慶說的這邊，是指我的娘家，而他說的我們，包括了我，他希望把屬于娘家的東西卸下后，我跟他一同回到婆家。大慶的語氣是霸道的，不容置疑的，了解我心情的侄子在后視鏡里看了看我，沒有說話。

只要你結了婚，你就是婆家人，你和丈夫孩子就牢牢地捆在了一起，這是不可抗拒的現(xiàn)實。也正是了解這一現(xiàn)實，侄子才要這么問一句。被這樣的現(xiàn)實壓迫，車轉了彎，下了路，一點點駛進大哥的修配廠時，我的心像塞了麻團，一種每年都要溫習的郁悶使我大喘一口粗氣。

大哥早已等在廠子門口了，夜里感覺的整個家族都在熱盼盼地等待其實是不存在的，大哥的廠子已經(jīng)放假，給大哥打工的三哥、兩個侄女侄子已經(jīng)回到自己的小家，二哥的廠子，卻在街后的另一條胡同。見到車，大哥笑吟吟迎出來，胡子拉碴的臉上布滿了等待的倦意。因為后備箱里的東西需要憑記憶分配，我沒有時間跟大哥多說什么。和大慶一起陷入一件件識別區(qū)分的忙碌時，大哥和侄子站在車旁，故意大聲說些車胎和路況的事，以遮蔽我和大慶因為識別錯誤而有可能造成的爭執(zhí)。還好，大慶已經(jīng)霸道地表達了態(tài)度，在小節(jié)上開始讓步，比如在我把給公公的酒記錯了拿下來時，他會小聲說，“不對，這是給爸的。”

對于大哥，這是一個必不可少的儀式，他幾乎年年如此，在廠子工人都放假之后，一個人空蕩蕩地等在這里，等著這父親般的意愿得以實現(xiàn)的一刻?？墒谴蟾绾椭蹲右粯樱瑥牟灰驗橛H情的需要強留我們，當聽侄子說他的姑夫著急回自己的家，二話沒說，立即逼我們上車。只是在抹車時他大聲跟了句：“后天早上早一點回來?！?/p>

二

婆家就住在歇馬鎮(zhèn)東邊，一塊坡地上最新建起的一幢小樓的六樓。和城市不斷向郊區(qū)延伸擴張一樣，小鎮(zhèn)也一日日把曾經(jīng)耕種的野地攬入囊中。公婆之所以情愿變成小鎮(zhèn)的囊中之物，并不是開發(fā)商占用土地之后的回遷，而是從供銷社系統(tǒng)退休回家的公公和鄰居經(jīng)常打架的結果。鄰居的馬鉆進了公公門口的菜地，公公就用鐵锨讓馬的后背見紅，到鄰居大白天進了公公的家掀了一家正吃飯的桌子，公公就把電話打給遠在城里的兒子，聲言絕不在農(nóng)村住了，抻斷腰筋也要進鎮(zhèn)，也要上樓。被開發(fā)商占了地盤的老輩人，動遷時還要哭叫著不愿意，公公住在小鎮(zhèn)八竿子打不到的鄉(xiāng)下，卻哭叫著要求上樓。抻斷腰筋的自然不是公公，而是在城里工作的大慶，他跟與公公住在一起的弟弟弟媳商量，賣掉海邊的瓦房，不足的錢由他補貼。但事實是，你告別煩惱是有代價的，從此沒了房前屋后的菜地種了，一日三餐一張嘴就得掏腰包，日子一下子就不是日子，而是一個深不可測的無底洞。用公公一點退休金打發(fā)無底洞，過日子的從容從此便不再有了。有一回婆婆在電話里說，上冬以來，才買了一百斤大白菜，大慶一聽急了，連夜回家送錢。在這樣一個特殊的“年”里回家，我們的專車真是要多重要有多重要了，因為它是一家人打發(fā)新年的全部指望，大到五十四響的禮炮，小到一盒火柴，大慶全都備足了，把電話打過去，告訴就要到了，除了婆婆，公公、弟弟二慶、弟媳回菊，他們的女兒小栓，全都等在樓下。

一下了車就被小栓緊緊擁住了，“大娘，怎么才回來，想死俺了?！笨粗∷ǜ砂桶偷男∧槂?，郁悶之氣不由得就賊似的溜走了。都當了人家大娘了，還有臉郁悶!于是拽住小栓的小手，虛情假意地說：“大娘也想你啊?！?/p>

大慶的決定其實是對的，與其讓一家人眼巴巴地盼著，不如早一些讓他們?nèi)缭敢詢敗９鶚巧习釚|西時，不時地東張西望，似乎特別希望被人看見。他并不是一個虛榮的老人，都因為和鄰居打仗，得罪人太多，心里就多了些鄰居的眼神兒。大嫂說，她上市場買菜經(jīng)常見到我的公公，他穿得干干凈凈，背著手，挺著胸，什么不買也要在集市上轉悠，給誰看似的。

不管有沒有人看見，那些被我們算過無數(shù)次，一遍遍寫進單子，一件件從超市搬進城市的家里，又一件件從城市運回的東西，終于心安理得上樓了。說心安理得，是說關了門，公公高音大嗓地發(fā)布命令：“都來家了，吃飯!”

大慶的成就感顯而易見，第一個操起筷子，夾一塊切好的豬肝，夸張地大嚼起來，似乎最有資格吃飯的是他。其實我知道，他是有意向家里表示自己的底氣，公司效益好，分了上萬塊錢獎金，他腰包里，還有為父母備好的六千塊錢壓歲錢呢。我沒有上桌，因為婆婆還沒上桌。自我們進家，婆婆一直在廚房里忙活，孫子過去叫她，她抖著瘦瘦的肩膀直喊：“你們先吃俺還早著哪?！逼鋵嵨抑?，婆婆這是故意，她不上桌我們當媳婦的就不能上桌，她并不是不愿意媳婦上桌，而是都上了桌子太擠，她愿意一撥一撥分著吃?？墒撬南敕◤奈吹玫焦斫?，公公立即豎眉瞪眼，沖著廚房：“你什么毛病，你不上桌兒媳能上桌?都回來了，不就是圖個團圓?！?/p>

如果說打怵回家過年，那么最打怵的事兒就是吃飯了，因為要團圓，一家人必須擠在一張桌子上，大家膀挨膀地擠著，無數(shù)雙筷子在桌子上翻飛，你覺得根本不是吃飯，而是受罪。因為你常常不知道筷子該往哪伸，要是婆婆動不動端一盤菜讓來讓去，一不小心撞倒一只酒杯，你恨不能變成那只酒杯里的酒，順桌縫趕緊溜掉。

婆婆從不敢違背公公，她帶著五歲的大姑姐姐改嫁程家，就像一條走錯門的狗，公公從沒給過好臉子。一些年來，公公在外，扔她一個人在家拉扯孩子種地過日子，死去的前夫的兄弟過來幫忙，公公的疑心就烏云一樣在家庭的上空翻滾。據(jù)大慶講，每年回家過年，他都借酒發(fā)瘋，攪得家里雞犬不寧，退休之后更是變本加厲。他跟鄰居打架，是不能看見鄰居湊在一起，一看見湊在一起就以為人家在議論他，于是故意借牲畜找茬沖人家發(fā)火。種了一輩子地的婆婆之所以忍心扔了地，抻斷腰筋也要上樓，就因為受不住公公的折磨。

婆婆順從，這回家的第一個午餐就有了團圓的模樣，我挨著弟媳回菊，回菊挨著婆婆，我們?nèi)齻€女人幾乎是側著身。只要都上了桌，團團圓圓圍在一起，公公就大功告成，就擺出一副一家之主的姿態(tài)，酒杯在唇邊咂得直響。這種時候，第一個退席的總是大慶，就像剛才夸張地嚼豬肝一樣，他夸張地把筷子伸這伸那，沒一會兒就放下筷子，伸腰腆肚站起來，說飽了。我扒幾口飯也放下筷子，說根本不餓。其實早就餓了，一早從家走就慌著沒吃好。二慶見我們離席，不解地說：“唉，還是城里人肚里有油水啊，剛上桌就飽了。”婆婆狠狠剜他一眼，之后把目光移過來，不安地看了看我。

為了不讓婆婆不安，為了不讓一冬連大白菜都不舍得買的家人吃一頓好飯，我說：“媽，爸，你們慢吃，我這會兒回去一趟，回去看看母親和大嫂?！?/p>

婆婆立即松口氣，擠滿皺折的眉頭頓時一亮，“去吧去吧，你老媽不知怎么想了呢，不用著急回來，住樓了家里也沒什么活兒?！?/p>

下了六樓，來到街上，一股生冷的風撲懷而來，心情一下子輕松多了。我輕松，不僅僅因為終于可以回自己娘家，而是我再也不用去想大慶吃飽沒吃飽了，再也不用去聽公公響亮的咂唇聲了，再也不用和婆婆一起為二慶的不懂事緊張了。大慶吃不飽，心里還是有些不好受；公公餐桌上從不跟兒子交流，這樣的氛圍我不習慣；而在這個家里，二慶的存在就像一顆定時炸彈的導火索，不定什么時候，就把公公引爆，公公一直以為他就是婆婆對他不忠的產(chǎn)物，他們因此從不搭話，同在一個屋檐下，卻誰也不肯正眼看誰。

只要年不過，小鎮(zhèn)上總有人在忙碌，三輪車摩托車不時地擦肩而過。從街東到街西，不過二里地，可這二里地的短街可是十里八村的商業(yè)中心，店鋪一家挨著一家，賣煙酒的，賣服裝的，拍婚紗照的，美發(fā)的。日子總是需要出口和入口，就像人總是需要吃喝拉撒，正是為了滿足十里八村人們吃喝拉撒的需要，腦瓜靈活的人們就迅速成了這需要的主宰者，這主宰者匯聚的地方就迅速成了小鎮(zhèn)。婆家不是主宰者，可它攀高枝似的掛在小鎮(zhèn)的一頭，以實際行動印證著報紙上說的農(nóng)村集鎮(zhèn)化建設的進程，實在是方便了我。要是原先，婆家住在鎮(zhèn)南十里以外的葦子埔，即使再想遠離婆家的餐桌也是做不到的。

我的娘家其實就在修配廠后院，拐出廠子側門胡同一轉彎就上了樓。午前回來，如果不是大慶著急，上樓跟母親大嫂報個到也是很方便的。所謂娘家，就是大哥大嫂家，母親年老之后，一直跟他們生活在一起。因為侍候老人，可以說大哥大嫂就是我們的芯子，就像一支蠟燭的芯子，他們以對老人長久的熱情燭照著申家這支人的日子。在鄉(xiāng)下，只要有兩個以上子女，只要不是兒女不孝讓老人單過，似乎每個家族都有這樣的芯子，他們天長地久侍候著老人，他們因侍候老人而在年、節(jié)到來之際，成為所有兒女們的中心。他們最初成為芯子，要么因為兒子孝順又有威風，媳婦再差都能被鎮(zhèn)住，要么就是因為媳婦賢惠，所謂好兒不如好媳婦。大哥大嫂既屬于前者，又屬于后者。大哥孝順，大嫂賢惠，可是什么事都架不住天長地久，一日三餐盤來碗去，一年四季洗洗涮涮，再好的脾氣也會受到挑戰(zhàn)，再有耐心也會在不知不覺中被磨損，尤其大嫂侍候了兩代老人。八十年代中期，我們十八口人的大家庭解體，父親母親選擇跟大嫂時還帶著奶奶。尤其那時我們家還沒有搬到小鎮(zhèn)，聯(lián)產(chǎn)承包后還分到一大家子人的土地。侍候奶奶活到九十六歲，送走癱瘓三年的父親，一邊種地，一邊侍候包括我在內(nèi)的一大家子人吃吃喝喝，大嫂這棵芯子磨損的已經(jīng)不是脾氣和耐心，而是身體。她一日日口干舌燥，得了那時的人們聞所未聞的糖尿病，可謂一代人的先鋒。當大嫂以孱弱的身體搖曳著她微弱的燭光，過年，已經(jīng)是大嫂最最恐懼的事情了。午前，之所以沒有堅持上樓先跟母親報個到，就因為那時臨近吃飯時光，留我們吃飯大嫂會打憷，不留，又覺得說不過去。

為我開門的是大哥，見我這么快又回來了他有些意外，立即沖里屋喊：“貞子回來了?！?/p>

大哥這么喊，顯然是為了告訴母親和大嫂。母親聽不見，大嫂卻應了一聲后，挺著被大紅毛衣裹著的浮腫的身體，慢騰騰走了出來。

大嫂糖尿病已經(jīng)有了并發(fā)癥，視力減弱，末梢神經(jīng)麻痹，腎臟損壞，心血管老化，每餐前都要往腿上扎胰島素。拖著這樣的身體，打掃屋子里的衛(wèi)生，洗床單被單，打發(fā)大哥廠子里工人送來的雞和豬肉，準備供桌上的供品，每到年根，大嫂都注定大病一場?？擅鎸Υ笊?，我說不出任何安慰的話，因為我知道，如果不能把年從日子中剜去，如果不能把母親永遠接走，任何安慰對大嫂都不管用。曾勸大嫂用個保姆，大嫂大動肝火，“俺這女人就廢了嗎?”從此再不敢提。我唯一能做的，就是每年把母親接城里住幾個月，再就是像現(xiàn)在這樣，走近大嫂，緊緊握住她的手，問她身體最近怎么樣。

大嫂沒說好，也沒說不好，只知趣地推開我的手，朝南屋指了指：“媽在窗上望你呢?！?/p>

沖母親走過去，她根本沒有聽見。她盤著腿，端坐窗邊，直直地朝外看著。為了母親的習慣，大哥在樓里為她盤了炕，把暖氣片裝在下面。坐在炕上向外望，可以說是母親每一天的功課，在窗的外面，在她視線所到之處，能看見大哥廠房的院子，能看見大哥的身影、三哥的身影以及侄子侄女的身影。大哥廠子放假，望不見他們身影，她望的自然就是我了。拍一拍母親的肩膀，她慢慢轉過臉來，被盼望熬紅了的眼仁突然躥出火苗，仿佛在說，“你怎么才回來?”

母親目光熱烈，卻沒有語言，因為耳背而長期陷入孤獨中的母親已經(jīng)不習慣運用語言?？伤难凵癯３１日Z言要復雜一百倍，在那火苗躥出的瞬間，憂傷、無奈、虛空，種種難以說清的情緒都云霧一樣彌漫出來，我的心一下子就疼了。

過日子過的就是女人，大嫂身體出了問題，沒人制造熱鬧的氛圍，這年三十的前一天，芯子里的家真的是要多冷清有多冷清了。大嫂的身體出了問題，侄媳們本該提前回來忙活，可是侄子一年到頭在修配廠上班，三天兩頭回家蹭飯，大嫂已厭倦他們提前出現(xiàn)。這正是母親憂傷和無奈的根本，也是大哥每到年根都通過電話一遍遍向我傳遞家里隆重等待的原因，是他明知道這個家的熱鬧不在，才故意渲染它的熱鬧，就像大嫂自知青春不在，卻反而要穿大紅衣裳一樣。問題是，大哥家確實熱鬧過，那時還在鄉(xiāng)下，大哥還只是工廠里一名技術工人，可那時一到過年，不用說年三十的前一天，提前好多天大嫂家就有了客人了，奶奶的兒子閨女從北京沈陽回來，母親的舅舅從海城回來，不但把申氏家族的人引來，把整個村里的人引來，還要把母親娘家的人引來。一臘月一正月上桌接著下桌，大嫂扎著圍裙，把一個家攪擾得熱熱鬧鬧。大哥軸承軸心一樣迎來送往，備受夸獎的就是母親，“你老太太真攤了個好兒媳，真是太有福氣了。”于是不管是大哥，還是母親，臉上都像抹了油，光彩照人。如今可倒好，大哥有一個偌大的廠子，有發(fā)達的事業(yè)，有足夠的錢為年揮霍，卻因為沒一個健康的女人為他忙活，清冷就像貼在墻上的宗譜，有名有姓，條清縷晰。

為了驅(qū)逐家里的冷清，我回轉身來到客廳后，真的就去看墻上的宗譜。申家的宗譜上寫有七代人的名字，最遠的，是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚罱?，是我的父輩。我們這輩，母親生了十個孩子死了六個，他們都只活了幾個月，我上面的姐姐倒是活到五歲，卻因為她是女的，上不了申家的宗譜，只能在供桌旁邊單獨設個牌位。宗譜兩側，有兩聯(lián)盛開的荷花，巨大的葉子展示著昌翠的面貌，而它的上方，貼有一幅長長的橫批：祖豆千秋本支百世永言孝思。千秋，百世，孝思，我屬于哪一秋哪一世?我對祖宗有沒有孝思?我故意問大哥，爺爺?shù)臓敔數(shù)降资钦l，是申桐還是申蕓。大哥終于找到制造熱鬧的機會似的，立即走過來，夸張著認真：“是申桐，就他是國子監(jiān)太學士，回來時還在咱家前邊的嶺崗子蓋過一座三進三出的房子，那房前廊柱下的石鼓現(xiàn)在還在?！?/p>

一些年來，守護著被掩埋在地下一百七十多年的榮譽，大哥活得空洞而充實。說空洞，是說他從沒為家務繁重的大嫂做一丁點事，哪怕是盛一碗飯；說充實，是說他因為家族曾經(jīng)的繁榮，很小就人在小鎮(zhèn)胸懷世界了。中國和哪個國家建交，以色列和哪個國家不和，仿佛那才是有過國子監(jiān)祖宗的后人最該關心的事情。從鄉(xiāng)村搬到小鎮(zhèn)那年，他領著二哥三哥和侄子，去老家前邊的嶺崗子，把兩個石鼓拉回家，放在院子門口。從那時起，大哥動不動就跟人談起祖宗的國子監(jiān)，聽不懂的人還以為我們的祖宗蹲過監(jiān)獄。每當這時，大嫂都嘴一癟，沒有好氣地說：“屁，講那些虛的有什么用，有本事幫老婆干點活好不好，只顧祖宗不顧老婆，這種人怎么就叫俺攤上了!”

本是為了家里熱鬧，卻想不到觸到了大嫂敏感的話題，我臉忽地一熱，立即扭轉方向，轉向大嫂，漫不經(jīng)心地說：“可真的大嫂，我怎么忘了，給你買的衣裳試過嗎?”

大嫂坐在沙發(fā)上，懶洋洋地斜過一眼，有氣無力地說：“胳膊腿都硬橛橛的試什么試?！?/p>

要不是為了躲避自設的禁區(qū)，我是不肯自尋尷尬的。有一首歌曾這么唱道：即使你給我一個明媚的春天，我也不會覺得擁有花朵。這是一個被愛掏空了的人的感嘆，大嫂不一定會唱這首歌，但我相信面對我們申家，她一定就是這種感覺，跟她一年三百六十五天的付出相比，即使給一件鑲金邊的衣裳又能怎樣!

本是為了躲避狼窩，最后卻掉進了虎口。我笑吟吟地看著大嫂，心里卻突突突慌跳不停，因為大嫂極有可能再跟一句，“別像五叔似的，來家頭三天甜言蜜語，過幾天就不是那樣了。”

和我一樣，五叔也是從鄉(xiāng)下走出去在外的人，五十年代他考入魯迅美術學院時，在遼南這片土地曾傳為佳話，他是在考場用石膏塑像被現(xiàn)場錄取的。我們拖著腳步離開了故鄉(xiāng)，走出長長的道路，卻把母親親人永遠撇在了鄉(xiāng)下。于是和我一樣，奶奶活著的時候，循著這長長的道路，他每年過年都要回家。每一次回家開頭幾天，都對大嫂百般地好，說盡了感激的話，就差給大嫂跪下了，可是三天不到，當他在二大爺和四叔家轉夠了，聽到一些有關大嫂跟奶奶說話聲音和表情不怎么好的話，立即變了樣，掌握了證據(jù)似的回來跟大嫂講理，“侄媳婦，你怎么能跟你奶奶扔臉子!”大嫂身在局內(nèi)，不能辯解過日子哪來那么些好臉子，大嫂又要強，不能去找二大爺和四叔對質(zhì)，就只有打掉牙往肚子里咽。大嫂的冷漠，也是因為嘗夠了這樣的苦果。

五叔簡單好沖動，永遠不知道一個在外的人跟“家”是什么關系，當你把贍養(yǎng)父母的責任轉給了別人，你也就不再擁有講理的資格，尤其侍候你母親的是跟母親的血緣毫無關聯(lián)的人。但這并不意味我不理解叔叔，當聽說你日夜思念的老母在承受衰老的同時還要承受別人的臉色，心自然就疼了，比如剛才看到母親趴在窗口的剎那。母親一天天往外看，看他廠子里的兒孫是真，也因為疾病纏身的大嫂沒有好臉色。

事實上，在我這個小姑子面前，大嫂還從未說過難聽的話，不管多么委屈。我緊張，都因為對大嫂過于在乎，不希望她有絲毫的不快。倒是后來，大哥突然想起我買的衣服和所有年貨還在樓下，下樓去拿時，大嫂說話了，大嫂說：“貞子，俺實在不愛動，媽的頭還沒洗，你給洗洗吧?！?/p>

終于可以和母親獨處一室了，這是我和母親最最幸福的一刻，它本來可以早一點到來，比如午前進院的時候，比如剛才進門之后，可是為了丈夫舒服，為了侍候母親的嫂子舒服，還是將它推遲了。不過這對母親，并沒有什么不好，關上衛(wèi)生間的屋門時，她笑吟吟地看著我，小聲說：“這就對了，你回來主要是看你嫂子，不能先看我?！?/p>

聽完母親的話，一股熱熱的東西止不住就涌上了喉嚨。母親永遠是這樣做人做事，當不能把別人的心情安撫好時，她就無論如何都不會有好的心情。可是，就在把母親頭發(fā)弄濕，準備抹洗發(fā)精時，母親突然抬起頭，瞪著陷進深處的小眼睛說：“你，你怎么沒給你嫂子買東西?”母親小心翼翼，生怕一不留心把買的東西嚇跑的樣子，我深深地沖她點點頭，我的意思是告訴她買了，之后故意大聲說：“咱們快點洗吧，等會兒出去給你和大嫂試衣服?！?/p>

不僅僅是衣服，各種酒，飲料，各種肉腸魚腸，各種皮凍，干果全部拿上來了，大哥居然讓門衛(wèi)幫他往上搬。大哥的想法我能猜到，是想讓大嫂高興，因為一些熟食品根本不宜往屋子里放。當我從其中的一個包裹里找出給母親和大嫂買的衣裳，母親頓時喜上眉梢，仿佛我終于用實際行動為大嫂一年的付出做了補償。

雖然大嫂早就不覺得這是補償，但有和沒有還是不一樣的，這也是為什么大嫂的生活中物質(zhì)超出一般的豐富，回家過年卻還是不能空著手的緣故。你表達的是一份心情。那件肥大的紫色羊絨外套，使大嫂腫胖的臉反而有了一絲華貴之氣，對著鏡子的大嫂嘴角有了笑意，“還是貞子會買衣裳，要不俺這老樣子簡直不能看了?！?/p>

大嫂對我這方面的信任我是知道的，只不過讓大嫂表達出這樣的信任需要漫長的過程，你不能一進門就拿出衣服，你得漫不經(jīng)心，你得讓大嫂覺得一件衣服并不算什么，重要的是大嫂的身體；你得在對大嫂的身體有了充分的在乎之后，再自然而然拿出衣裳，就像現(xiàn)在。我的鼓舞是顯而易見的，如果說回家過年有什么是最重要的，那么最重要的一點就是讓大嫂高興，大嫂高興母親就高興。大嫂高興了這個芯子上的光才有可能明亮。見大嫂臉上有了明亮的表情，母親立即說：“別在家磨蹭了，趕緊回去吧，一年一年在外面，過個年，還不得幫婆婆干點活。”

母親攆我走，預示著我已經(jīng)大功告成了，從大嫂家出來，聽身后的門被母親慢慢關上，我有一種說不出的成就感，就像做了一件多么了不起的事情。

三

冬天日短，從娘家出來，西下的太陽已經(jīng)把小鎮(zhèn)罩了一層昏暗的面紗，見天色已晚，我真的有些著急了，大慶最在乎我在公婆面前的表現(xiàn)，他的想法和母親一樣，一年年在外面，過個年，怎么說也得幫婆婆干點活。當然也都是我這種從封建大家庭里出來的女人給婆家人養(yǎng)成的習慣，剛結婚那幾年，我可是太賣力了，包著頭巾，蹲在灰塵飛揚的灶坑里往鍋底填柴，與山村婦女一無二致。這幾年年紀大了，熱情銳減，大慶的想法卻從不改變?？稍绞侵本驮绞怯惺?，在一家小賣店門口，我居然遇到了三哥，他正在往家買啤酒。

三哥看見我高興得什么似的，“遠見什么時候把你們接回來的?”

“中午，十一點多鐘吧?！边@么告訴三哥，本是再正常不過，他放了假，我沒有在第一時間在修配廠里看見他，可是不知為什么，心里有一種隱隱的歉意，好像沒在第一時間告訴三哥是不應該的。

想一想，有這種感覺，都因為跟三哥感情太深了，或者說三哥對我太在乎了。在母親生的十個孩子中，他是離我最近的一個，但小時候我們并不親，他十幾歲胡作非為時從不帶我，要說親還是我有了兒子之后。他沒有兒子，只有一個女孩，每次開貨車進城都來看我兒子，兒子惦記舅舅也一點點深化了我們之間的惦記，尤其后來他不開貨車，進了大哥的廠子給大哥打工，每天都能看到大哥流水一樣進錢，自己卻掙有數(shù)的月工資，對他每日都在經(jīng)歷的不平衡感便有了深刻的惦記。

三哥面容憔悴，干生生的臉上沒有一點肌膚應有的光澤，他笑呵呵地看著我，眼睛里有一絲類似母親看我時才有的熱烈，“我挺好的，大哥昨天格外給了我兩千塊錢?！?/p>

由于知道我的惦記，不等我問，三哥就自動說出。兄弟之間有了巨大差別三哥也許能夠消化，畢竟能力不同，三哥最崇拜的人就是大哥，他十幾歲時，大哥在我們家的家庭會上用過一個詞，“話又說回來”。是為了表示更復雜的意思，三哥第二天就學了去，多么簡單的事他都要把“話又說回來”，我是說，比任何別人都忠心耿耿為大哥操心，卻并沒得到比任何別人都多的工資，三哥受到了煎熬，三嫂把他的煎熬告訴我，我唯一能做的事就是勸三哥，讓他想明白他現(xiàn)在只是一個工人，而不是大哥的弟弟，不要投入更多的感情，你不投入，也就不想回報?？扇缡侨硕皇菣C器，尤其他生性厚道，對大哥有一種愚忠。于是，他做不到不投入，他投入了又得不到應有的回報時，我這個妹妹就特別想掏自己腰包。

從包里拿出五百塊錢，三哥堅決不要，連說我怎么能要你的錢。和大嫂一樣，他對廠子的熱愛和付出，就是給他一個明媚的春天，他都不會覺得擁有花朵。但只要你獻出花朵，三哥眉宇之間，立即就有了春天般的光亮，他的臉甚至閃出一縷熱騰騰的紅，連連擺手說：“快往家走吧，初一早點回來。”

大慶確實生了我的氣，他往手機上發(fā)了好幾個短信，見我不回，就打電話，手機在他身邊響起時，才知道我根本沒帶手機。于是，沒有通過手機說出去的話就在暗中扭曲了他的臉，推門進屋，他看我一眼，立即轉身，給我一個憤怒的后背。

我脫了外衣，趕緊鉆到婆婆和回菊忙活晚餐的廚房里。廚房太小，站不開三個人，婆婆堅決不讓我進，說，“可別沾手啦，飯菜就好，一會兒就吃飯?！蔽抑挥姓驹趶N房外面的方桌旁，用夸張的聲音向婆婆匯報大嫂的身體，母親的等待，與三哥的相遇。我的匯報無疑達到一箭雙雕的效果，既不讓婆婆覺得我在跟大慶慪氣，又讓她知道我回來晚確有原因。其實婆婆的收獲還遠不止于此，當聽我說大嫂家特別冷清時，她嘖嘖嘖直咂舌頭，一邊嘆息一邊說：“嗨，真是的，光有錢有什么用，過日子還是過的人。”似乎她對家里的熱鬧非常知足。

不覺間又要吃飯了，本來就打憷吃飯，再加上沒有親自下廚，心理更是多了障礙。從某種意義上說，大慶也是對的，你能在家里搶上下廚的機會，等于為自己能夠放松地吃飯開辟一條道路。這樣的機會失去，就只有另辟蹊徑，比如擦桌子擺椅子拿筷子，比如囑咐兒子給老祖宗上香。公公家早先從不供宗譜，我結婚時曾暗示過他，他卻異常激動，好像想不到我一個讀書人會如此愚昧，并發(fā)誓說，“我程有汪信科學就不信鬼神，鄧小平都說科技是第一生產(chǎn)力?！焙髞?，鄧小平去世那一年，他突然請回宗譜，并讓婆婆到我的母親那學習做供飯，插供花。不知道是老和鄰居打架，日子在暗中有了對手，在自己力量不支的時候，終于需要鬼神的幫助，還是對婆婆的懷疑沒有隨年老而減弱，反而越來越重，希望有什么外力讓他從痛苦中解脫，反正他一反常態(tài)，燒香磕頭十分虔誠。仿佛鄧小平去世，鬼神就變成了第一生產(chǎn)力了。

可是，我為自己另辟蹊徑的舉動不但沒有幫自己，反而使道路更加擁塞，因為掛了宗譜，還要請“年”，所謂請“年”，就是上墳地把祖宗從地下請回來，而現(xiàn)在，才是年三十的前一天，請“年”的儀式還沒有啟動，掛在墻上的宗譜只是一個虛設，上香祖宗也不知道。兒子好奇地在供桌前點燃一炷香時，公公突然就從里屋沖出來，“‘年還沒請回來誰叫你上香?！迸梦沂謱擂?。好在聽說是我，公公收回就要發(fā)作的情緒，悻悻地回了屋。

努力反而制造了反作用力，接下來的時光，我徹底打消了參與到婆家過年氣氛中的積極性，無論是吃飯還是看電視，無論公婆看我還是不看我，我都只淡淡地笑著不說話。我的情緒迅速就被大慶捕捉到，剛才還是緊繃著的臉立即放松開來，處處尋找機會搭我的目光，我不給目光，就偷偷戳我的肩膀，并故意大聲說道：“貞子，你把衣服拿出來給爸媽試一試呀!”

大慶的表現(xiàn)，使我想起下午我在大嫂面前的表現(xiàn)，為了這過年的氣氛，我們謹小慎微，神經(jīng)兮兮，我們的樣子就像“年”是個什么易碎的物體，一不小心就會把它弄壞。觸及這一點，我立即做了調(diào)整，站起來，朝沙發(fā)后邊的一堆包裹走去。

衣服翻出來自然是一家人最興奮的時候，弟媳回菊也拿出了自己為公婆買的衣服。娘家和婆家還是不同，娘家物質(zhì)豐足，一直活在物質(zhì)里的大嫂需要的是精神而不是物質(zhì)，婆家精神豐足，為了滿足精神寧可抻斷腰筋也要上樓的公婆需要的是物質(zhì)而不是精神。婆婆把一套套新衣穿到身上，滿臉的褶子都開了，公公雖然沒在我們面前試，但站在婆婆對面，端量來端量去，說了一句讓兒女聽了都有些臉紅的話：“像老年模特?！?/p>

當然，娘家和婆家最大的不同還在于，我的母親已經(jīng)九十歲，雖是大嫂的婆婆，卻已多年不當家了，權力自三個兒子分家那天就移交給了大嫂。大慶的母親才七十歲，雖是我和回菊的婆婆，可這個家因為沒有分，也因為婆婆身手靈活，過日子的權力依然在婆婆那里。這意味著，同為一家的芯子，在娘家，燃燒的是大嫂，在婆家，燃燒的是婆婆。雖然暗里，婆婆常受公公的氣，可明里，婆婆高興了，或者說婆婆漂亮了，公公還是高興，公公高興了，一直因為漂亮而受壓抑的婆婆更加高興，婆婆瘦削的臉頰布滿少有的紅暈時，整個屋子都有了溫暖的色調(diào)。

有高興做底，有回家這一天身心的勞累做底，我睡了一個少有的好覺，我、大慶、建建，我們一家三口占據(jù)了弟媳一家三口的屋子，換了地方，本是很難睡好的。有一個好覺做底，大年三十的第一縷陽光照進窗欞的瞬間，還是有了和兒子一樣的美妙心情。兒子為了除夕熬夜，夜里早早就上了床，當警覺我也醒了，他帶著因深睡而干澀的嗓音說：“媽媽，今兒個就過年了，我太興奮了?！?/p>

所有的一切都為了這一刻，所有的忙碌、準備都為了這一刻，我不知道我和大慶有沒有盼過，公婆一定是盼過，因為只有這時兒女才會團聚，回菊二慶一定是盼過，因為只有團聚，公公才不至于因為不喜歡二慶而愁眉苦臉，我的兒子建建和弟媳的女兒小栓更是盼過，因為只有這時，他們才可以不糾纏在枯燥的書本里。說句心里話，看身邊人高興，你的心也不由得就被感染，覺得有一個巨大而隆重的好事正款款地向你走來。

那巨大而隆重的好事，不過是放鞭炮，穿新衣，吃年飯，包餃子，請“年”，看春晚。那巨大而隆重的好事，來到時既不巨大又不隆重，一早二慶把一只二踢腳從窗口扔出去，爆響時聲音在空曠的外面孤單地下滑，讓你反而有一種空蕩感。建建和小栓穿了新衣，下樓跑了一趟，回來時異口同聲道：“真沒意思，外面一個人也沒有。”忙活了一上午年飯，倒是搶進了廚房，可臨吃時，膀挨膀地擠在一起，重復了以往的局面，不等吃，腦門就出了汗。午飯后安靜下來，某些人酒足飯飽，比如公公、大慶、二慶，回屋里小睡；某些人酒不足飯也不飽，比如婆婆、我、回菊，但要忙著燒水洗頭洗腳，這也是老家的一個規(guī)矩，女人們只有午飯后才能洗頭洗腳。把一上午的油煙氣洗去，頂著一頭洗發(fā)香波的清香準備晚上的餃子，以為好事還在后邊，可是，煮了餃子，公公，大慶，二慶，建建，這個家里的男人到十字路口望著墳地方向把“年”請回家，點了供桌上的蠟燭、香，給老祖宗磕了頭，這些儀式一樣樣做下來，一切就像小時候過家家，再平常不過。倒是三代男人沖墻上的宗譜跪下時，心里某個部位慌跳了一下，但恰因為慌跳，讓你覺得某些隆重的時刻已經(jīng)過去，它們已經(jīng)隨供桌上飄散的香氣，彌漫在屋子的每個空間。這時，身邊手機短信的鈴聲響了，是那些心急的朋友來自遠方的祝福?？瓷先ィ械淖８６际菦_著就要開始的新的時光，可你稍稍留心，就會覺察到那躲在祝福后邊的哀婉，因為這樣的短信一個跟著一個：光陰已逝辭舊歲，萬象更新過大年。

所謂隆重而巨大的好事，其實只在等待和盼望里，或者說，在你等待和盼望時，好事就已經(jīng)發(fā)生了。好事充斥在每一寸正在流動的時光里，時光流動正是好事流動。它隨著晚會一個又一個節(jié)目流逝，隨手機里一個又一個短信升空，挽不住留不下，到除夕的鐘聲進入倒計時，發(fā)子餃子下了鍋，公婆從屋子里出來，大慶掏出給父母的六千塊錢壓歲錢，掏出給建建和小栓每人二百的壓歲錢，這似乎是這個年中能夠留住的唯一的好事了。

然而，就在這一刻，就在我們給公婆問了好，大慶把六千塊錢交到公公手上這一刻，意想不到的事情發(fā)生了，公公站在大廳中央，握著手里的錢，指著還在大口小口吃餃子的二慶，厲聲叫道：“老二你給我聽著，你要是再不往家交伙食費你就給我滾蛋，你一天天在家晃悠，叫你做買賣不行，叫你進冷庫扒蝦頭還不行，你混吃喝混到老子頭上，沒門兒。”

二慶絕不吃硬，把筷子往桌子上重重一放，大聲道：“你以為俺愛呆在籠子一樣的樓里啊，俺才不稀罕!”

見引爆父親的是自己而不是二慶，大慶趕緊上前推他的爸爸，邊推邊說：“大過年的你這是干什么?!”

我則拽著二慶，一直把他拽到他們的小屋，在他想大聲說什么卻被我用手堵住時，他嗚嗚地哭了起來，肩一抽一抽的樣子要多委屈有多委屈。

要說委屈他也真是委屈，從出生就沒被父親喜歡過，都三十多歲了，孩子都念初中了，上了桌子還不敢大膽伸筷吃飯。跟老人在一起，本來就虧嘴，再加上被懷疑不是程家人，再加上自己掙不回錢，幾乎就是一個可憐蟲。每次回來，因為了解這一點，要是有機會在廚房切熟肉，都偷偷拿一大塊塞到他的嘴里?？墒牵y道公公就不委屈嗎？他一輩子在外工作，從沒過過煩瑣的家庭生活，老了老了，回到煩瑣中，本來就不適應，卻又要時時面對自己的失敗，雖然那失敗是“誤以為”，但只要以為，失敗就存在。懷揣失敗感，回到浸透了婆婆腳印的院子，本來就容易觸景生情，被疑為失敗的證據(jù)的二慶再一事無成，一天天在家里晃，就等于每天都在扒拉自己傷疤給自己看了。

二慶在這邊哭，婆婆早在那邊淚水漣漣了，要說委屈，誰也沒有婆婆委屈，她曾跟我講過，她從來就沒對公公不忠，那前夫的兄弟確實在一個雨夜來過她的家，他對她好，是為了死去的哥哥，他來她家，是幫她蓋糧倉子。誰知第二天公公就回來了，公公看到院子里的腳印質(zhì)問她，她原告實述，可倒好，從此，她的小辮子就被公公抓在手里。

“爸，我跟你說，你再要是這么不講理，我們就不回來了。”為了捍衛(wèi)母親，大慶終于憤怒起來，動了他的殺手锏。要說公公還有什么怕頭，他最怕的就是大兒子大兒媳不再回來。至此，這個年，真的是要多隆重有多隆重了，隆重得都有些莊嚴了，因為屋子里頓時寂靜無聲，所有的人都愣愣地站在那里。

四

睡了少少一點覺，天就亮了，第一縷陽光照進窗欞，心情自然很不美妙。我不美妙，并不是擔心公公繼續(xù)找碴，有了大慶的憤怒，我相信他會做些相應的調(diào)整，可即使他不找碴，這個家里的空氣一定是不會好了。對這個家而言，初一這天的空氣好不好可是太重要了，這一天葦子埔的同族人要來拜年，大慶和二慶，還要到葦子埔拜年。如果說公公，包括婆婆，還有一點虛榮，希望向村人展示自己日子的美好，那么一年當中，這一天便是最佳時機了。不趕上過年，誰來爬你的六樓，不趕上過年，記者的兒子作家的媳婦怎么能在家里閑著?；蛟S正因為這一點，一早起來，公公向一家人發(fā)出了和平的信號，他在供桌前點燃一炷香，沖身后的建建喊：“孫子，來，幫爺爺把這香插到香爐里?！?/p>

公公不虧當過公家人，知火候識大局，知道什么對自己最重要，可是建建呼應他，二慶并不呼應，一早大慶逼他一起回村拜年，他腦袋甩得像個貨郎鼓，堅決不去。要不是他崇拜的哥哥沖他把眉頭豎起來，很難說他會不會動身。

回村子拜年，大慶也不愿意，一程程從農(nóng)村出來，和我一樣，我們經(jīng)歷了太多的掙脫和建立，我們是在不斷地掙脫了跟鄉(xiāng)村的關系之后，才一點點建立了跟城市的關系，也正是這一點，幾年來，除夕夜我們不停地捏著手機鍵發(fā)短信，公婆的臉上都顯出得意，似乎他們看到，有一個巨大的關系網(wǎng)絡正包圍著他的兒子和兒媳。其實大慶掙脫鄉(xiāng)村是被動的，是跟著我，想法也非常單純，只為了改善小家和大家的生活，從沒想為祖上爭什么光。關鍵是你工作這么多年，還沒有一輛車，還要騎著一輛破自行車拜年，你有什么光?可是，就像每年我們都下決心留在城里過年，再也不回老家經(jīng)受煩心的忙碌，最終不但回來了，卻還要大包小裹民工似的回來一樣，每年，大慶都下決心再也不回葦子埔拜年了，可到了初一早上，你不由得就上了賊船，不但自己上，還要逼著弟弟上。

說到底，還是一個根系在一點點復活，就像一進了臘月親情的網(wǎng)絡在我們意識里的復活，它們不在前方，而在后方，在你還在城里時，它們還被深深埋藏著，它們不是親情，卻在一端上連接著親情，是親情往縱深處幽暗處延伸的部分，只有當你回到火熱的親情里，回到亙古不變的拜年風俗里，它才會一點點顯現(xiàn)，你才會不知不覺就成了一個活躍在根系上的細胞，游走在根系上的分子，就像一尾鉆進池塘的魚。

大慶和二慶往葦子埔游走時，葦子埔族上的人已經(jīng)敲開了家門。我從來認不準他們都是程姓人家的誰和誰，哪一個是大爺家的兒子哪一個是叔叔家的兒子，因為一年只見一面，又是在最短的時間里以最大的面積接觸。也是怪了，只要有拜年的人來，公婆立即退居邊緣位置，把我讓到中心，比如客人坐在沙發(fā)上，他們非讓我坐客人對面，每當這時，我都如坐針氈，因為我實在不知該跟他們說什么，我雖嫁了程家，可我的記憶里沒有他們，沒有共同的人事可供回憶，而為了尋找話題，他們一遍遍夸我是程家最了不起的兒媳，將來說不定有什么事，還得找我?guī)兔?，我會因為一種說不清的恐懼而思想溜號，我在想，我跟你們有什么關系嗎?

有些關系，在你并不自知的時候就已經(jīng)發(fā)生了，雖然它們需要借助想象，如同男人把從女人身體里掉下來的孩子視為自己的需要想象，但想象出來的關系往往是最真實的關系，比如把最后一撥拜年的客人——公公叔叔的兒子送走，婆婆跟我講起，她跟公公結婚時，她的叔公公歧視她是二婚女人，見面從不跟她說話，那時她就發(fā)狠，將來一定生個好兒子給他看看，現(xiàn)在怎么樣，終于爭了這口氣，不但兒子有出息，兒媳也有出息。這時，你知道，你跟這八竿子打不到的婆婆叔公公之間的關系，早在婆婆結婚時就已經(jīng)發(fā)生了。

有高高的樓房和平地上矮矮的草房比著，有城里的兒子兒媳和泥地里土坷垃的莊稼人比著，有婆婆記憶中誓言和現(xiàn)實的結果比著，大慶和二慶拜年回來時，公公坐在沙發(fā)中央，居然心平氣和地問兩個兒子：“沒上鄰居家去拜拜嗎?”那語氣之泰然，那泰然語氣后邊透露出的胸懷之開闊，仿佛拜年是他的藥，短暫的上午已經(jīng)讓他吸收了無限的藥量，把那血淋淋的傷口治愈。哥倆愣愣地佇立在那，偷偷對視之后，大慶把目光移向我，我不知該如何表達我這復雜的感受，只有借機趕緊說：“看什么看，吃了飯，咱們得去給建建姥姥拜年，你回來都沒上去一趟。”

新的建議阻擋了公公的問題，他不但沒生氣，反而提供了一個讓他更加開闊的機會似的，“就是嘛，快弄飯吃，去拜拜你岳母和舅哥兒。”

拜了婆家，接著就是娘家。大年初一就回娘家，也是對老祖宗留下規(guī)矩的一個突破。在那個規(guī)矩里，嫁出去的閨女，就是潑出去的水，你潑出去了，就不得看見娘家的祖宗，就得把祖宗送走才能回家。而把請回家來的祖宗送走，得初三晚上，所謂送“年”，閨女女婿回娘家拜年只能等到初四。可是我們初四就要回城了，為了解決這一問題，十幾年前，大嫂就代我們對著宗譜做了禱告，說：“老祖宗你別挑理，貞子和貞子女婿是在外的人，給公家做事，必得提前回來，他們是老程家人，給老程家爭光，可貞子是咱家人。你可千萬不能挑理?！?/p>

聽說上姥姥家，建建興奮得一高跳起來，他興奮，并不是想姥姥，三十的下午，他下樓學騎自行車已經(jīng)去過姥姥家和三舅家了，主要是他終于盼來一次學會騎自行車以來最實際最有意義的旅行。鄉(xiāng)村在他心里的長度，只有從奶奶家到姥姥家那么長，能在這個長度上獲得駕馭的快感，大概是年對他最有意義的饋贈了。也就是說，在他的年里邊，除了二百塊錢壓歲錢，自行車可能是和他最有關系的事物。因為在姥姥家樓下等到我們，他撇著嘴說：“要是沒有這車子，可就憋死我了?！?/p>

和前一天不一樣，大哥家有些熱鬧的意思了，侄子侄媳和他們的孩子都回來了，母親的娘家親戚也來了一大幫。因為有客人，午餐還沒結束，一張桌子杯盤狼藉，兩個侄媳正在往餐廳撤席，另一張桌上，大哥正在和表哥們舉杯喝酒，母親則坐在大廳的沙發(fā)上。我們進來，遠見第一個問好，“姑姑姑夫好!”其聲音之大之洪亮，好像接了我們，他就是家人中和我們最親近的人。拜了母親，便去拜大嫂。大嫂躺在北屋床上，一臉痛苦的表情，有氣無力地說，“好，好，都好，你們都好?！苯邮芰酥蹲又断眿D們的對拜，給了侄孫們壓歲錢，我和大慶就來到桌子旁一一拜客人。大表哥二表哥三表哥四表哥，還有兩個表姐夫。不知是酒喝多了，還是大嫂家暖氣太熱，他們統(tǒng)統(tǒng)開著懷，黝黑的臉上冒著濕漉漉的熱氣。這是一場持續(xù)了近四十年的酒宴，參加者永遠是母親娘家親戚。自我記事，每年正月初一，他們都帶著并不厚重的禮來莊重地拜見姑姑。說并不厚重，是說他們無論生活怎么改善，拜年的禮物永遠是兩瓶罐頭兩瓶果酒；說莊重，是說不管大嫂在鄉(xiāng)下還是在小鎮(zhèn)，在平房還是進樓房，他們雷打不動風雨不誤，且只要來了，就一定要留下吃飯，全不顧大嫂身體不好，拜年習俗已經(jīng)改革，大家只拜年不吃飯。他們不但要吃飯，還要把自己喝得臉紅脖子粗，還要借著酒勁，大夸他們的姑姑如何有德行，申家這支人如何有本事，他們?nèi)绾螖偭碎T好親戚。他們攀高枝的目光就像掛在枝頭的果子，亮得真實又坦蕩。他們確因攤了門好親戚而改善了生活，二表哥的兒子和表姐夫的兒子都被大哥收編，以為是親戚，大哥讓他們學鈑金學噴漆，可他們學成手立即背叛大哥，另開修理點與大哥競爭。他們一年一年恭維大哥不厭其煩，也許包含了歉疚，可大哥從不計較也從不厭倦，不但不厭倦，還不無得意：“是啊，在這小鎮(zhèn)上，你大哥可算霸主了?！?/p>

或許，大哥就是要讓他們看到他這高枝兒的氣度，可是大嫂厭倦了，母親厭倦了。坐在沙發(fā)上的母親，臉頰緊緊地抽著，眉頭上豎著深深一個川字。

母親厭倦，當然來自大嫂的厭倦。大嫂雖然不說厭倦，但她病歪歪躺在床上的樣子已經(jīng)勝過所有語言。倒是家有了熱鬧的氣象，母親再也不像頭一天那樣逼我和大嫂親近了，不但如此，還毫不掩飾地盯著我，急切地把我拉到她的身邊，就像我是一只終于可以放飛在她身邊的蝴蝶，不快點抓住，就有飛走的危險。

母親問程家的年過得怎么樣，殺了幾只雞，年夜餃子擱沒擱蝦仁。這是她每年都要關心的事，在她的意識里，年的意義永遠跟吃連在一起。母親自然得不到真實的答案，我不能讓她在因為娘家侄子的到來而感傷時，再因為我而感傷，要是我實話實說，告訴她程家只殺了一只雞，幾天來沒有一頓飯能吃好，她就不是感傷，而是心疼了。我說：“挺好的，他爺他奶挺高興?！?/p>

屋子太喧鬧，母親聽不見我在說什么。后來，她看了看她的侄子們，緩緩站起來，挪著小腳回了她的屋子。這是沒有語言的暗示，我立即跟她進了里屋，并在往里屋邁步時，做好了粉飾婆家一切的準備。

然而，當母親坐到炕上，小眼睛在深深下陷的眼眶里閃出光亮，我的心一下子就慌了，那里邊已經(jīng)有了亮晶晶的淚水。

“媽，你怎么了?”

母親朝門的方向看了看，我于是轉身去關門?；厣頃r，母親已深深低下了頭，兩只枯瘦的手撫在瘦削的臉上?！澳愦笊┖湍愦蟾缭缟铣匙炝耍陈牪磺?，好像為了你三哥，你大哥不知給了你三哥多少錢，你嫂子嫌給她妹夫少了?！?/p>

提起三哥，我不由得想起昨天路上的情景，一定是大哥給三哥兩千塊錢大嫂知道了?？墒沁€不等我做出反應，身后的門吱一聲打開，大嫂撐著沉重的身子從外面走進來。見大嫂進來，母親立即把臉沖向窗外，故意說：“今年的正月一點都不冷?！?/p>

母親的小把戲一下子就被大嫂揭穿：“什么冷不冷，肯定是告你媳婦的狀，貞子你評評理，你說你哥能不能那么做，都在一個廠子，他兄弟獎金兩千，俺妹夫就一千?！?/p>

我沒有馬上接話，因為我無法戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的感受，大嫂把三哥說成“他兄弟”時，就忘了我也是他妹妹，這語氣有些生分，當然關鍵不在這，據(jù)我所知，三哥和大嫂的妹夫工種是不一樣的，三哥替大哥接待來往車輛，是二層管理，大嫂的妹夫只是個徒工。我不能說什么，就只有安慰道，“大哥是不該那么做，不過你也別太生氣，大過年的?！?/p>

“俺不生氣，俺和你哥爭講完了也就完了，俺怕媽跟你講了你生氣。俺知道你是開明人，不至于……”大嫂說完，給出一個稍縱即逝的笑，立即又離開屋子，緊緊地關上了門。

雖然和門外的世界隔開，可是，很長一段時間，母親都沒有說話，仿佛只要說話，就是對大嫂的不恭。我拽過母親的手，撫著她的手背，手指在青色的血管上輕輕摁著，我的意思是說，我了解你的心情，你什么都不用說。可是停了一會兒，母親還是說話了，“這幾年不知怎么了，你大嫂就是覺得屈，廠子都快成她娘家的了，還覺得屈，咱這邊，不就你三哥一個嗎。”

要說屈，大嫂當然屈，她十八歲嫁到申家，還是剛從山溝里選到海上客輪的服務員，從一個農(nóng)民變成走南闖北的公家人，她家那一帶山里人都說她家祖墳冒了青煙?？墒沁B她自己都想不到，遇到大哥，她竟自動放棄船上工作，回到上有老下有小的申家，做了大兒媳婦。大哥對大嫂的吸引力，也許是他過硬的修車技術，是他樂于將一個家族的責任攬于一身的大男子氣派，可是大嫂不知道，你嫁了一個有責任的人，就意味你和這個人身后所有責任綁在一起。大哥的身后，有大爺和叔叔都無力撫養(yǎng)的奶奶，有二哥和三哥家都不愿意去的父親母親，要是你再要強，想做個賢惠兒媳孫媳，重新點燃祖墳上的青煙，那幾乎就等于把自己送上祭壇。大嫂的覺醒，是在她得病之后，那之后她動不動就說，“俺要是不嫁你哥何至于!”

大嫂要是不嫁大哥會是什么樣子，會不會得病，都是未知，但就因為得了病，大嫂開始在乎她在大哥心目中的地位，在乎她娘家人在大哥心目中的地位，仿佛這是補償自己命運的唯一方式。在大哥買下廠子產(chǎn)權之后，她想方設法把她窮山溝的兄弟姊妹弄出來，大哥最終接受，或許正出于對大嫂為申家所做的一切，可當她身后一條根系上的網(wǎng)絡在母親的眼皮底下一點點建立，受到威脅和挑戰(zhàn)的自然就是母親了。要知道，大哥是母親的兒子，大哥創(chuàng)造的世界理該是母親的世界，雖然她的娘家親戚瓦解過大哥的世界，可眼前的現(xiàn)實是，這個世界差不多全被大嫂娘家人占領，她有六個妹子兩個兄弟，她還有兩個表妹和兩個姑舅兄弟，在眼前的現(xiàn)實里，大哥給三哥獎金不是多了，而是少了，因為母親用的是簡單的加法，申家這邊，除了大哥的兒女，就三哥一個人，而大嫂娘家那邊，一層層加起來十好幾個，十好幾個和一個比，你怎么能覺得屈呢!

我不知道該說什么，就只有陪著母親黯然神傷。恰在這時，屋外有了轟隆隆搬椅子聲音，是酒宴已經(jīng)結束。開門出去，表哥們正往身上套衣服，他們一個個醉醺醺的，身子都有些搖晃了，他們身子搖晃，神志卻清醒，大表哥看見我，立即沖過來，沖到母親房間，抖動著因喝酒而發(fā)板的嘴唇，大聲喊著：“大姑，你，你老有福啊，你這茬人，數(shù)你有福啦，兒女都有本事!”

母親應和道：“俺有福，俺知道俺有福。”

五

送走母親娘家親戚，屋子里立即空蕩了，看侄子侄媳，立即覺得他們離你近了。這近，不是距離上的近，而是他們嵌在身后的生活浮現(xiàn)了出來，比如看見遠見媳婦，會想起她最近開了超市，看見遠明七歲的兒子，會想起他學習一直班級第一。他們是大哥這個家的主體，是大哥大嫂這棵芯子向上延伸的部分，表哥們也是延伸，方向卻正好相反，表哥的延伸是向下，向著陳腐、陳舊，就像樹梢相對于樹根，就像葦子埔相對于公公；侄子們的延伸卻是向上，向著明亮，就像樹梢向著藍天，就像窗口向著風景。我是說，人的存在是帶著信息的，當表哥們把陳腐、陳舊的信息帶走，侄子們的生活浮現(xiàn)出來，屋子里頓時就有了盎然的氣象。遠見媳婦匯報她超市一天的盈余，所有人都感到驚訝，而遠明說他的兒子不但是全班第一，這回考試，全校排名第二，大哥大嫂臉上頓時溢出燦爛。而我，被這燦爛感染，有了回家以來最明媚的心情。

姑侄通著心，這是不可抗拒的感覺，就像愛的不可抗拒，可是時間總會將愛磨損。很難想象，有那么一天，我也會和母親一樣，心再也不會為侄子所動，心的縫隙里，填進另一些不為人知的苦惱。

清除了某種信息，大哥和我似也近了。我詢問了侄子的生活之后，大哥又開始詢問我的生活，是不是還跑衛(wèi)生戰(zhàn)線，大慶的公司效益怎么樣。說起來，這還是大哥隆重接我們回來后第一次正式的敘談。大哥和侄子不同，明知道大慶融不進申氏家族，說話時卻還要照顧他。但有了簡單的開場白之后，大哥迅速奔他的主題：“你說大慶，貝·布托這個家族，是不是叫人佩服，兒子十九歲就有了政治志向?！?/p>

大慶懵懵懂懂，他在廣告公司一天天忙碌，很少有時間看新聞，我趕緊接過話：“是啊，他兒子是英國牛津大學的學生?！?/p>

大嫂一向反感大哥關心八竿子打不到的事，早上又為三哥的事和大哥吵過，立即挖苦道：“沒去問問那什么托是不是國子監(jiān)嗎?”

侄子們在一旁哄堂大笑，但大哥旁若無人。在這個家里，我是大哥唯一的知音，只要我在場，只要我們有更多的時間說話，大哥就忘了身邊的一切，就走到要多廣大有多廣大的世界。那廣大的世界，是中東，伊拉克，約旦，是東南亞，朝鮮，印尼，是美國，英國，俄羅斯。有時，我們跟著恐怖分子炸彈的聲音，有時，就循著各國最高元首訪問的路線。那時，你覺得大哥根本不是鄉(xiāng)下人，也不相信他一輩子沒離開小鎮(zhèn)，因為他如數(shù)家珍的樣子就像他剛剛從外國訪問回來。那時，你覺得他和鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，和修配廠以及身邊這個家，沒有任何關系，唯一有關系的，就是我了，因為在他周游世界時，唯我跟在他的身后。為此，我一直覺得，一進了臘月，大哥就一遍遍電話約定回家時間，除了試圖弄出一種虛假的熱鬧，為的就是這一刻。

可是，這一刻那么短暫，沒一會兒，大嫂娘家一群兄弟姐妹就洶涌而入了。他們被母親娘家人阻隔到下午，已經(jīng)有些急不可待了，一進門就大呼小叫姐姐姐夫好啊!然而，你絕不要以為，周游世界的一刻消失，大哥會遺憾會痛苦，根本沒有!當看見他的小舅子連襟簇擁進來，他立即轉換角色，從沙發(fā)上站起來，一個深受公民擁戴的國家元首似的，一一跟大家握手。

我曾經(jīng)以為，大哥關心國家的事世界的事，是因為家族使命感所致，比如祖上曾出過國子監(jiān)太學士申桐，父輩曾出過魯美畢業(yè)，最后成為《人民畫報》美術設計師的五叔，是因為有了重振家族雄風的使命，才使他不滿足于自己人生狹小的疆土，才每每要讓思想超拔出去，可是現(xiàn)在，當看見大哥閃在腦門上少有的幸福之光，我知道我錯了。問題是，我知道我錯了，卻又不知錯在哪里，大哥無數(shù)次把自己超拔出去，難道正是想從更寬廣的疆土來印證自己的成就，比如當看見貝·布托家族不斷有領袖出現(xiàn)，他會想到自己，從而更充分地享受在家族中的領袖地位?我不知道。我只知道，接下來，他說了一句讓我非常驚訝的話：“你姐夫要是像貝·布托那樣有人想暗殺，你們當中有誰能站起來為我保鏢?”

雖然不會有誰知道貝·布托，但保鏢的意思還是被大家聽懂了，于是呼應聲此起彼伏。不知是新的拜年者帶來的信息阻隔了我和大哥之間的距離，還是別的什么，我和大慶對視了一下，立即做出撤退的打算。

然而，我怎么也沒想到，從大哥家出來，大慶居然沖我火了起來，他火了，不是跟我吵，而是一個人噌噌噌躥走到前邊，等也不等。我們接下來還要上二哥三哥家，在大哥廠子的門衛(wèi)那，還放著二哥三哥的拜年酒，可是他根本不管，出了樓道就沒影了。

當我和兒子拎著酒來到街上，只見他橫眉冷對站在路邊，腦門上的發(fā)絲站立著，臉陰沉得就像抹滿水泥的墻壁，一點縫隙都沒有。他為什么火，我似乎能猜到一些，他進門之后，沒人逼他上酒桌喝酒，他不喜歡喝酒，但他在乎他在申家的地位，他一直覺得他這個女婿在申家沒有地位。你舅哥不重視身邊的妹夫，卻去管什么貝·布托，他當然不高興。因為知道他為什么火，我更加火了，我說：“你回家去吧，我不用你跟我拜年。”

建建還當成好話，趕緊響應：“那好，我和爸爸回家了?！?/p>

大慶沒動，但當我錯過他時，他走上來，接過我手中的酒，沒好氣地說：“你說我不該生氣嗎，大哥借我們的錢都三年了，都要雇保鏢了，提都不提，你給兒媳辦超市，我們就不能給二慶辦超市嗎?”

我沒有接話。僅一個中午，大慶就捕捉了這么多信息，真可謂說者無心聽者留意。三年前，大哥上設備借我們五萬元時是說一年就還，可是大哥沒還對我是有交代的，第一年要買吊車，第二年又要上“四輪定位”流水線，今年，大哥告訴說，遠見媳婦閑在家里總打麻將，遠見看不慣，兩口子老打架，就尋思幫她在鎮(zhèn)上弄個超市。每次，大哥都讓我告訴大慶按銀行利息一分不差，我沒告訴，沒有別的意思，僅僅是忘了，不然，聽侄媳談超市，也不能沒感覺。這件事失誤在我，我本該道歉，可是事情的走向往往不按慣常的邏輯，現(xiàn)在的邏輯是，大慶發(fā)火時眉頭扭曲的樣子，讓我一下子想起昨天沖二慶發(fā)火的公公，他們的表情太像了，這讓我莫名其妙就有了抵觸情緒，就想我跟你們程家有什么關系，憑什么要看你們臉色。情緒是一種奇怪的物體，像龍卷風，剛剛生起在草垛空兒時還只能掀動一片草葉，可一瞬間鼓舞起來，席卷的就不是草葉，而是房屋樹木，土粒沙石，比如這么一程想著，自然就想到給公婆買的樓房，我嫁你程家，得不到家里一絲一毫的幫助，卻還要給買房子；借給大哥的錢還有利息，給你爹媽投資無本無息。這么想著，就把嫁給大慶之后所有的艱難都想起來了，就覺得委屈的不得了，為給他找工作，求親訪友，因為沒有城市戶口和專業(yè)技術，工作換一家又一家，往往剛剛穩(wěn)定又得折騰，送禮摸不到家門時在大街上不知走了多少個來回……后來，我都有些眼淚汪汪了。

事情小得不能再小，也許不用解釋，一個體諒的眼神就解決了，可是，我不但沒有體諒，還拉著臉，還眼淚汪汪，大慶就吃不住了，“怎么?你掉眼淚啦?我怎么你啦?”

我不吱聲，但我氣哼哼雄赳赳往前走的樣子，絕對就是挨了欺負，大慶這下真的火了，把拜年酒往地上一，“我不去了，誰愛去誰去?！闭f罷，扭頭就走，留下我和建建相互看著。

誰愛去?我也不愛去，我都四十五六歲的人了，過個年不能坐在母親炕頭閑著，還要大包小裹東奔西忙?？墒遣蝗バ袉?，大哥是哥，二哥三哥就不是哥?大嫂是嫂子，二嫂三嫂就不是嫂子?她們盡管沒有侍候母親，可就因為這一點，她們更在乎我這做小姑子的態(tài)度，她們沒有侍候母親，我可以想什么態(tài)度就什么態(tài)度，可是，我對她們的態(tài)度往往要影響她們對哥哥的態(tài)度，我不能因為禮節(jié)不到，讓哥哥受了委屈。

和建建拎著十二瓶酒往前走著，眼睛濕了又濕，因為走在這條街上，不由得就想到自己最初的戀愛。當初，和大慶戀愛時，這條街曾寄托了我們無限的情思。他的單位在上街，我的單位在下街，我們因為一個莫名的眼神，掀動了青春的草葉，就像一絲風掀動草垛空的草葉，從此就被卷進一場愛情風暴中。我們在這條街上眉目傳情，當朦朧的思念隨當時對青年最具影響的《馬克思傳》的傳遞，我們彼此就毫無道理地嵌入了對方的生命。說毫無道理，是說我們把發(fā)生在自己身上的愛情看成是馬克思和燕妮的愛情，偉大而崇高，忠貞地相守一生。如今，我們也像他們那樣守著，不怎么就守出了一堆雞毛蒜皮，全沒了想象中的偉大和崇高，我們像一個挖自己墻腳的小丑，心甘情愿把自己卷進一場青春的風暴里，到最終，又脆弱到僅一根草葉的掀動，就會席卷掉我們的一生。因為往二嫂家走去時，我不斷地問建建：“媽媽為什么要嫁你爸爸?”

二哥家在鎮(zhèn)子后邊一個胡同里，在大哥買了企業(yè)產(chǎn)權時，二哥所在的小鎮(zhèn)機械廠也在拍賣，那時二哥只是車間主任，沒有買斷的想法，也沒有辦廠的雄心，當機械廠被廠長買去，二哥由一個公家人變成一個私有企業(yè)的打工者，突然受不了，就在毫無能力和準備的情況下，借錢買了幾臺機床，租了幾間老紙箱廠的舊房，小打小鬧干了起來。把家也從鄉(xiāng)下搬到廠子里。

為了不讓二哥二嫂看出什么，在胡同門口，我停下來，從衣兜里掏出紙巾揉了揉眼睛，然而就在這時，我聽見有人喊我，“姑?！?/p>

一定神，發(fā)現(xiàn)二哥的三兒子從胡同口跑出來，他沒穿外衣，毛衣的袖口還高高挽在胳膊上，一看就知道是突然發(fā)現(xiàn)我們才迎出來的。把一提酒瓶交給侄子，一股暖融融的感覺還是讓我心情有了調(diào)整，可是正要往屋里走，卻被侄子截住，侄子站在我的對面，背對胡同，神經(jīng)兮兮地說：“姑，不稀進吧，俺哥跑了沒回來，俺爸俺媽正哄俺嫂子打撲克，你要進了，不提俺哥不好，提了，全家都難受。”

我愣住了，似乎明白了一些緣由。元旦剛過，二哥就打來電話，說在縣里做買賣的大侄子，因為侄媳有外遇氣跑了，跟一個朋友去了上海。我給侄子打電話，他一直關機，想不到他年都沒回來過。

我只有悻悻地轉身。

“媽媽，二舅家的三哥說他哥跑了，他哥是誰，我該叫什么?”

我向來不指望建建能搞明白他和我身后這一大家子人的關系，可他三哥的哥哥他該叫什么分辨不出，卻讓我驚訝，于是沒好氣地說，“我也不知道?！?/p>

從胡同口離開，我的心情更加壞了，我心情壞了，不是心疼二哥二嫂，而是心疼侄子，大過年的，他一個人上哪去呢。在跟他聯(lián)系不上時，曾跟身邊的朋友說起，朋友沒好氣地批評我：“你這人真怪，侄子的事你也管?！迸笥延X得怪，我才知道，在很多人那里，姑侄并沒有我們這么深的感情。我比這個侄子大六歲，從六歲到九歲，我哄了他三年，直到大嫂的第三個孩子出生。我細弱的胳膊因為沒力氣，常常背著背著手就擼了扣，就把他掉到地上，因此他跌哭時的樣子就成了永遠抹不去的影像。我下意識掏出手機，撥出侄子號碼，我知道沒有希望，因為這個號碼撥過無數(shù)次了，從沒開通過。然而，幾乎剛剛撥完號，侄子熟悉的聲音就傳了出來，“姑姑過年好啊!一直想跟你打電話都不敢打，我挺好的。”

很顯然，他因想家終于開了機?！澳阍谀睦?為什么不回來?”

“姑，我在西部，西部大開發(fā)，我跟朋友過來干，這里機會太多了，出來一個月，頂在家里一輩子。”

我說不出話來，嗓子眼有些哽咽。侄子的聲音特別高亢，讓你感到他火熱的人生正在開始，可我激動的不是這個，而是從他嘴里吐出的“西部”，你無法想象，那媒體上耳熟能詳?shù)奈鞑看箝_發(fā)會跟你的親人發(fā)生聯(lián)系，當你感覺到他們的聯(lián)系，就像你的血管通了國家血管，一瞬間有一種超拔感，尤其當你站在故鄉(xiāng)的街頭，踩著一地雞毛蒜皮。

也正是因此，去三哥家，看到三哥三嫂寂寞地守著電視，聽三嫂嘮叨對大哥的不滿，“原來說掙了錢怎么都不能忘了自家兄弟，現(xiàn)在只給兩千塊錢，卻花一萬給自個兒媳辦超市?！蔽乙恢弊呱?，恨不能趕緊遠離這繁瑣的一切，也像侄子那樣飛到西部。

六

人在現(xiàn)實里邊，總要生出遠離現(xiàn)實的夢想，它也可以是西部，也可以是南部，是東部，是北部，總之它在遠方，就像此時此刻，我所在的小鎮(zhèn)也成了侄子的遠方和夢想一樣。通完電話后，他發(fā)來好幾個短信，說他非常想家，一想到家人團聚的熱鬧就恨不能馬上飛回。每個人，都無法感知他人的此刻，比如，思鄉(xiāng)的侄子就無法感知我的此刻。我的此刻，人雖在家，卻有一種無家可歸的感覺，我的此刻，不但不熱鬧，且十分孤寂，婆家那邊，大慶正在跟我賭氣，娘家這邊，大嫂家，擁滿了她的姊妹，二嫂家，紙包火一樣包裹一堆煩惱不讓進，三嫂家倒是讓進，你卻不愿意被說不清的煩惱包裹。

轉到天黑，回到婆家，大慶早已經(jīng)消了氣，從不在公婆面前表示出對我好的他，居然為我倒了一杯熱水，并說：“明天上歇馬山莊拜年，我準備跟蹤拍攝?！?/p>

只有我知道，這句話包含了多深的殷勤，兩年前，因為想自己做廣告，他買了一臺專用攝像機，每年回家，都說要跟蹤我回老家歇馬山莊拜年，可是每每臨了，都以在家陪父母為由，不去踐行。事情就是這樣，你如果不能在風掀草葉時控制事態(tài)，那么你就只有事后屈尊殷勤。這個下午，大慶一定為自己轉身離去的行為很是后悔了，他后悔，不是覺得他錯了，而是他認為即使沒錯，也不該跟我咬尖，一旦我因此不回婆家，他父母的年，可就怎么都過不好了。而我，之所以自知有錯，卻還要理直氣壯，也都因為有這個殺手锏。我沒把這個殺手锏派上用場，不是不想用，而是在街上流浪時才發(fā)現(xiàn)，那殺手锏并不存在，我要是不回婆家，叫母親知道我和大慶鬧別扭，母親的年也過不好啊。所以，當大慶向我出示了拍攝計劃，感激涕零的不是他而是我了，尤其先回來的建建偷偷告訴我，“爸爸扛機器出去好幾趟了，他說要去拍你，可走出去又回來了?！?/p>

不經(jīng)風雨，怎么能見到彩虹。正月初一這天晚上，我的心情里有了彩虹。那彩虹升起來，不過是一個跟蹤拍攝的計劃，他拍攝不過是玩玩，也上不了電視，可我知道我的家人，尤其是大哥會在乎。為了這計劃，大慶提前在家人面前演練，錄了婆婆又錄回菊，錄了建建又錄小栓，公公和二慶在一旁助威。他是一個燃點極低的人，因為總難喚起熱情，他屢屢把攝像機拿回來，又屢屢原封不動拿回去。當一家人都成了鏡頭里的人物，有了嘎嘎嘎的笑聲，夜晚再也不是夜晚，而是布滿霞光的白日。

在侄媳的金瑪超市集合時，冬日的朝霞已經(jīng)褪去，被淡淡升空的日光取代。超市，不過是比小賣店大一點的商店而已，它是大哥家的新生事物，大哥安排在這里聚集，也許僅僅因為它在小鎮(zhèn)商業(yè)街的正中，是我們、二哥、三哥和大哥聚集最方便的地方?？纱蟾绮恢溃谶@個年里，這個新生事物已經(jīng)傷害了好幾個人的感情了，比如三哥三嫂，比如大慶。三嫂根本沒進超市，只冷冷地站在門口，大慶倒是進了，染著黃頭發(fā)的侄媳滿腔熱情迎出來，一迭聲地喊姑夫，他不能不進，但他并沒像我希望的那樣，把機器打開，錄點什么。

二哥二嫂從胡同拐過來，離超市還有幾米遠就停下了。他們倒不一定對超市有意見，但跑到西部的兒子破壞了他們的心情。我迎過去，只見二哥一張臉灰涂涂的，而二嫂，眼圈像掛了葡萄，烏紫烏紫。與我對視，淚光頓時盈滿眼眶。

聽說有攝像跟著，大哥從面包車上下來，儼然就是一個出訪的國家元首了，只不過國家元首出訪只帶夫人，大哥出訪還帶了母親?？匆娢液投缍嚿现钢f：“媽九十歲了，難得回去一趟，讓她回去看看?！?/p>

初二回歇馬山莊拜年，是三個哥哥搬到小鎮(zhèn)一直都在奉行的禮數(shù)，看起來是一種禮數(shù)，實際上是向村人展示申家風光。文革時，父親、四叔、二大爺都在村里挨過整，在二哥看來，去拜他們等于忘了殺父之仇，可大哥絕不這么看，大哥認為，就因為當年挨過整，如今過得好了，才要送給他們看看，這是另一種復仇。實際上還是性格的差別，覺得過得好了是自己的事，是講究實際，覺得過得好了必得送給別人看，是追求虛榮。二哥講究實際，可多年來，他一直影子一樣追隨大哥呵護大哥，對大哥的想法從無二話。

最初，只三個哥哥，后來，又加入了我，再后來，又加入了三個嫂子。在大哥看來，要說申家風光，那么我肯定是這風光的一部分。當然，我積極參與不全為了大哥，而是為了自己，出生地的鄉(xiāng)村常讓我想念，最重要的是，在婆家呆著太沒意思。這幾年，大哥廠子越來越紅火，大嫂加入了，見大嫂加入了，二嫂也不甘示弱，二嫂的廠子并不紅火，連年虧損，但二嫂是孤兒，一小就沒有爹媽，一個沒有爹媽的人能出息成廠長夫人，自然要送給那些有爹媽的人看看。見二嫂加入，三嫂也加入了，三嫂沒有廠子，也不是孤兒，但三嫂是城里下鄉(xiāng)知青，十幾年前還沒搬出來時，三哥開大貨車拉她一趟趟進城，進進出出穿些時髦衣服，曾是村里人最羨慕的人物。如今日子沒落了，可越是沒落了越不能讓人看低，關鍵是，日子沒落了，身材卻反而好，她有比大嫂二嫂苗條一百倍的身材，即使沒有時髦衣服讓人羨慕還有腰條兒。所以，這看上去是向村人展示申家風光，實際上更是妯娌之間的一種較勁了。

每年拜年，都是三哥開車，大哥坐在副駕駛的位置上。可是因為母親去，必須坐在前邊，三哥就自動把車讓給大哥開。做任何事情，三哥都不放棄突出大哥的地位，在修配廠，有修車的來，本來一百塊錢的活，三哥故意要一百五，把那五十的面子留給大哥，因常常扮演黑臉，許多司機都在說大哥好話時罵三哥狠，這也正是三嫂不平衡的地方，弟弟愚忠，把哥哥的廠子當成自己的，你就該對愚忠的弟弟有所回報?？墒峭愿窦疵\，愚忠是三哥的性格，常了也就不被人在意，比如現(xiàn)在，他把車讓給大哥，自己鉆到最后一排的最里邊，沒有任何人就此說什么。

從小鎮(zhèn)到歇馬山莊，十里路不到。這條并不寬敞的沙土路，小時走過無數(shù)次，那時小鎮(zhèn)在我心里還是遠方，還是夢一樣的地方，就像侄子所在的西部。在禮教嚴格的大家庭里被母親打了罵了，就順這條路，一次次把自己放逐到小鎮(zhèn)前邊的大海。那里有成群的海鷗無邊的海水。其實不僅僅是我，申家好幾代人都在這條路上無數(shù)次地走過，五叔活著時有一年夏天回來，領我走這條路，走著走著就蹲下了，捧著一捧熱熱的沙子，憂傷地說：“你們還認得我嗎，你們中的哪一粒被我踩過?”我們一代代人踩過的沙子，也許早就被雨水沖走了，即使不沖走，也有了另外的命運，被碾在橡膠輪胎下面，而不是踩在膠鞋布鞋下面，可恰恰如此，我的憂傷一點也不亞于叔叔。叔叔時代，踩著沙路回到奶奶炕頭，從窗口，還能看著小時候玩過的窗臺和庭院，野地和河套，故鄉(xiāng)還是一個單純的物體，故土還是真實的存在。如今，母親的炕頭屢屢搬遷，窗口對著的地方嘈雜又陌生，熟悉的路被甩在身后，心也就像被甩出來的路，除了被現(xiàn)代交通工具碾壓，孤寂而飄零。

歇馬山莊坐落在一個小山包的下邊，是一塊洼地之中的村莊，它既無山的依傍，又無林的環(huán)抱，前后左右都光禿禿的。恰因為沒山?jīng)]林，一個土崗就成了童年的山，一片河岸的草叢就成了童年的林。長大出來，看見了那么多名山大川，高樓大廈，再回這里，就覺得這是小孩過家家玩的地方。房子矮趴趴地簇擁著，以草垛為界；河谷靜靜地逶迤著，以孤獨為岸；赤裸裸的地壟匍匐在房與河之間，仿佛一條條凍僵的蛇。你人在遠方想故鄉(xiāng)，覺得它在黃海北岸，如今人在黃海北岸看故鄉(xiāng)，你不由得就想，這里跟你有什么關系嗎?

有關系，當然有關系，大哥的車剛剛停到屯街，就有人過來打招呼，老由家三爺，老周家二哥，老于家小久子。只要你從車上下來，一個小世界突然就變大了，一個埋藏并不深遠的關系迅速就蘇醒了。雖都有變化，可一眼就認出來了，他們也一下子就喊出了你的小名。他們都穿得新锃锃，老于家小久子居然穿一件皮夾克，脖子上還圍了一條墨綠色圍巾，可是與鄉(xiāng)親握手，問好，不怎么就覺得是在一個嶄新的屏幕上放映舊世界影像。因為你腦子里閃回的，都是這些人的過去，比如那年侄子掉到井里被奶奶撈出，第一個沖到井沿的就是小久子，他沖到井沿不是幫助奶奶，而是和侄子一起號啕大哭，邊哭邊喊：“還能不能和俺做伴看電影啊?”

腦袋里放映的是舊世界影像，大慶機器里拍攝的卻是新世紀鏡頭。大哥神采飛揚，因為身材太魁梧，需微微含著胸才可走進低矮的屋子，可這似乎更突出了他的高大。大嫂攙著母親，她身體不好，攙母親的本該是我或者三嫂，可大慶的攝像頭一直跟著母親，大嫂當仁不讓，她侍候的母親，她最有資格。有母親、大哥大嫂在前邊，我、二哥三哥二嫂三嫂，自然就成了陪同。不過，這一點也沒什么不好，一大幫人鬧鬧哄哄，倒有一種相互借勢的快感。

我們一家家串著，有的人家，只進去打聲招呼，比如那些我們已不大認識的小年輕的家，有的人家，卻要停下來說幾句話，比如那些有老人的人家，或者像已經(jīng)臥床不起的李玉勝家。

李玉勝是當年打父親最猖狂的一個，他十年前死于肝硬化，扔下病歪歪的老婆和兒子住在一起。年是年輕人的節(jié)日，兒子兒媳不知拜誰去了，臟兮兮的屋子里只有一個被我們叫著二嫂的女人。見我們來，二嫂有些慌亂，明知道爬不起來，卻還是要爬：“媽呀就知道你們能來。”

她慌亂，也許沒想到九十歲的母親會來，李玉勝打父親時，母親曾拿雞蛋去求過她，結果這成了父親又一罪狀。落入今天這步田地，一定不愿意讓任何人看到，可她偎著被子的身子顫巍巍的，掉進深洞的眼睛頓時濕潤，仿佛我們能來攪擾，她太感激，仿佛我們的到來已是她的節(jié)日。實際上，都是我們的鍥而不舍把復仇的現(xiàn)實變成了歷史，把女人的歷史變成了現(xiàn)實。女人的歷史，是她沒嫁一個好男人，她心靈手巧人又漂亮，當初追求者多得推不出門，李玉勝靠他三寸不爛之舌勾走她的心，曾自以為是女人中最幸福的一個，可怎么也想不到他的不爛之舌竟成了咬破她幸福生活的罪魁禍首，除了耍嘴皮子，好吃懶做一無所能，不但如此，還一喝了酒就打老婆。問題是，跟了這么個男人，又生了個和老子一模一樣的兒子，好吃懶做一無所能又脾氣暴躁，所以她就有了兒子不孝媳婦也不孝的命運。女人的現(xiàn)實，是這一天，她要借夸申家婆婆媳婦如何命好的時機，痛痛快快罵一罵她那不孝的兒子媳婦，徹徹底底抱怨一回自己怎么就瞎了眼，嫁給李玉勝這個老死鬼。女人最終把不幸歸結到命運時，都要把目標指向嫁人那一刻。她卻不知道，即使在她眼里太有福氣的大嫂也這么想過。

自己想和別人想，當然很不一樣，自己想，是往深井里掉，別人想，是看著別人往深井里掉，你自然就有了往上升的感覺，就像同時進站卻開往相反方向的火車，一個動了，坐在沒動的那一個車上就以為是自己在動。問題是，這個時候，往上升了的一面，也絕不讓對方繼續(xù)往井里掉，當李玉勝女人用羨慕的目光看著母親，看著三個嫂子，三個嫂子頓時捅了馬蜂窩似的七言八語，大嫂說自己的糖尿病，二嫂說自己廠子的虧損，三嫂說自己花錢的緊缺，反正都是自己的不易。如此一來，拜年就不僅僅是妯娌間的較量，還是彼此的鼓勁、撫慰；就不是一家人向另一家人的示威，而是兩家人真切的支持、加油。因為要不是這個場合，三個嫂子是從不交流的；而李玉勝女人，也不會在散發(fā)著臭烘烘酸溜溜氣味的屋子里，留母親和嫂子坐一會兒再坐一會兒。

然而，這樣的撫慰并沒持續(xù)多久，在另外一家，卻遇到了麻煩。

那還是去拜老隊長的時候。當年，二哥三哥被大哥弄到小鎮(zhèn)干臨時工時，因為出身不好，老隊長一直刁難，大哥踏破了門檻看夠了臉色才磨出批條?？蓵r光是個奇怪的物體，它在慢慢的遷移中，一點點磨掉了老隊長的臉色，只留下他的功德。因為對申家有功，每年拜他他都分外高興，齜著黃黃的牙齒呵呵地笑著。雖對申家有功，但他絕不白白接受你的拜，當著我們，非講一通世事的變遷。他大字不識一個，可心里裝著那么多外面的信息、故事，所有的信息和故事都跟腐敗有關。他的兒子跟一個做塑鋼生意的朋友干，那朋友信任他，給管城建的送大禮都不背他，送一回都是十萬八萬。他表弟的兒子大學畢業(yè)，光找工作就拿出去三萬。講也不要緊，他往往講著講著就罵起來，一罵就一臉怒氣，仿佛腐敗的不是別人而是我們。為此，剛走門口，二哥就打了憷，“下年就不拜了吧，老這一套，也沒什么意思。”

可二哥再打憷，也想不到，老隊長把我們迎進屋，閑扯一會兒，會突然把目光移到二哥這里，慢條斯理說：“老二，你這幾年弄得不怎么樣啊，怎么聽說兒媳跟了一個腐敗分子，兒子氣跑了?”

關于遠程的出走，到目前為止，在申家除了二哥一家人，只有我知道。二哥二嫂一直封閉信息。見有新聞，大慶趕緊把機器對準了二哥二嫂，大哥大嫂也把目光轉過來。

這還是進村以來，二哥二嫂第一次變成主角。二哥的脖子噌地一下就紫了，他看看鏡頭，看看老隊長，語無倫次：“啊，不是跑了，他上西部了，去搞大開發(fā)?！?/p>

老隊長不依不饒：“還開發(fā)，糊弄二鬼子啊，你問恁哥，那可能嗎?”

大哥愣了一下，想了一會兒接話道：“不大可能，是不是叫人騙了，我天天看電視，去西部的都是大學生，都是組織安排，還沒聽說哪個個人?！?/p>

大哥當場質(zhì)疑，是老隊長把目標轉向他，也是突然聽到這個消息的本能反應，因為他后邊還跟了句，“怪不得這一臘月一直沒看見遠程”，可是就因為大哥當場質(zhì)疑，二哥二嫂變了臉。他們變了臉，不是頂撞大哥，而是從老隊長家出來，堅決不跟大哥拜了。在屯街上，二哥對著手機大呼小叫：“劉師傅嗎，馬上過來，我在歇馬山莊，過來接我一下?！?/p>

我怎么都想不到，影子也有厭倦的時候，問題是，二哥此時的舉動，不是當不當影子，而是他想成為一棵樹，因為他放下電話，沖著站在一旁的三哥說：“走吧，沒什么意思?！?/p>

三哥遲疑了一會兒，還是上了車，可三嫂沒上，三嫂立即跟二嫂站到一起：“俺也不去了，俺家里有事?！?/p>

大哥就是大哥，不虧看多了國家的事世界的事，懂得世界聯(lián)盟分分合合的局面，他上車后，異常平靜地說，“你二哥可能家里真的有事?！?/p>

大哥平靜，大慶卻不平靜了，一遍遍側過臉看我。大慶看我，我莫名其妙，以為他跟夠了要打退堂鼓，當他把一直扛在肩上的攝像機放到膝蓋，我突然警醒，原來都是攝像機惹的禍。老隊長是不該那么說，大哥也不該去證實老隊長的正確，可要是沒有攝像機跟著，二哥也許不會如此激動。

我表面平靜，心里卻再也不能平靜了。因為在我們接下來的拜訪中，大嫂的變化可是太明顯了，進了別人家門，她高音大嗓，喜笑顏開，一些時候，大慶把鏡頭對準她，還有意往大哥跟前湊，還有意配合大哥，比如當有人問，“老二兩口子怎么沒來?”她輕描淡寫地說：“家里有急事走了?！笨芍灰x開人群，上了自家的車，立即閉了嘴，繃住臉，使車里的空氣頓時緊張。為了緩解氣氛，大哥有意議論一下剛才的見聞，說某某人老了，頭發(fā)都掉光了，大嫂沒好氣地說：“算了吧你，就你不老?你為申家操碎了心，不看看你頭上那幾撮毛!”如此一來，不平靜的就不是我了，還有三哥，還有母親。母親聽不見大嫂的話，但她會察言觀色，她似乎從二哥二嫂走，就覺得有什么不對，動不動就癡癡地看著我。

終于把該拜的拜下來，大哥把車開到了老房子前邊。這是每年拜年必有的程序，不管時間是否充裕，我們都要過來掃一眼，看一看我們的出生地。它不是三個嫂子的出生地，可她們嫁人之后最年輕的時光都在這里度過，現(xiàn)在，二嫂走了，三嫂走了，可九十歲的母親來了，扛著攝像機的大慶來了，盡管一路上留下不快，但大哥知道什么才是大局。

曾經(jīng)人丁興旺的申家大院，如今已相當破敗了，后邊六間草房房梁已經(jīng)坍塌，屋檐上的苫草耷拉著沮喪的腦袋，呼應著院子里橫七豎八的木棒、草秸，我們搬走之后，賣給一個劉姓人家，可這個曾經(jīng)發(fā)旺了申家的庭院，卻敗亡了劉家，他的一個兒子搬來不久遇到車禍，另一個兒子第二年得了類風濕，做父親的卻在三年之后患了胃癌，于是房子和院子就被廢棄。

三哥攙著母親，跟著走在前邊的大哥。因為再也不必在人前表演，大嫂沒有下車，三哥于是有了走進鏡頭的機會。大哥邊走邊講解，哪哪是原來井的位置，哪哪是原來糧倉的位置，三哥在后邊殷勤呼應，憨憨的臉上還涌出氣憤，大聲道：“都讓他們賣了廢鐵!”仿佛要是不賣廢鐵，就會被大慶永記史冊。看上去，大哥是對著三哥，實際是對著大慶的鏡頭，看上去，尋找的是井和糧倉，實際上尋找的是他曾經(jīng)的業(yè)績，因為我們家的井不是一般的井，而是一壓就出水的壓水井，那糧倉也不是一般的糧倉，而是鐵板焊接的帶著防雨篷的糧倉，現(xiàn)在這種東西在鄉(xiāng)下比比皆是，在當時，大哥可謂領導了鄉(xiāng)村新潮流。我不知道，二哥他們要是不走，此刻大哥會怎么樣，會不會比現(xiàn)在要自然，反正看著大哥夸張的動作，聽著三哥夸張的呼應，我說不出是什么滋味。

就在這時，我的手機響了，是二哥，他的聲音呼隆呼隆，一聽就知道帶著情緒，“貞子，俺年年跟大哥，跟了他這么多年，他怎么能不幫自家兄弟說話呢?再說，他也不能把兄弟一碗涼水看到底了呀?！?/p>

我沒跟二哥說什么，但放下電話，再看大哥，心像有沙石掠過，一下子疼了起來。因為此時，大哥正揚著脖子，抻直腰板夠房檐，這是父親常有的動作。為了顯示自己的個子，小時候常見到父親揚著脖子夠房檐。

大哥、二哥、三哥、我，我們都生在這個院子里，可是大哥的命運和我們卻完全不同。大哥出生時，家里來了個算命先生，說大哥命硬，主著父親早亡，十八歲之前，不能讓他喊父親爹，只能叫大叔。大哥懂事后，曾多次哭著問媽媽，別人都有爹為什么我沒有爹，母親做不出可信的回答，他就瘋了一樣跑到野地里撒野。母親每講一次這個故事，我都止不住淚流滿面，我那時哭，僅僅以一個孩子心情揣度爹就在身邊而不能喊爹的難過，可現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在，我突然覺得，他一小就擁有家族責任感，十五歲就跟遠房舅舅上小鎮(zhèn)學徒，他不斷地折騰讓申家改變，是不是就因為沒有爹才很早就學會承擔呢，在他的兄妹都有爹他沒有爹的時候，他是不是暗中一直和父親較量著，比試著，一直不放棄在家庭中樹立自己的權威呢?他不斷地在并不廣大的領域里挑起征服的喧囂，希望盡可能地集結更多的人，是不是他一出生就感覺自己是孤身一人，從而希望獲得集體的力量呢。

我不知道。

對于出生地，大哥也許有比我們復雜一百倍的感受，可是他感受再復雜，也比不得母親。母親從史家溝嫁過來才十九歲，她在做著村保長姥爺?shù)拇笮〗銜r，姥爺把聚賭時和自己勾搭的莊家女人領進家，成了我的小姥姥。姥姥的媳婦大妗子從此有了同盟，和小姥姥勾結，不到兩年，年僅四十的姥姥就被氣死，母親就被逼嫁人。母親嫁父親，是姥爺情急之中托人做的媒，也就是說，如果沒有姥爺跟小姥姥的關系，就沒有母親跟父親的關系，也就沒有我們這一些父母的后人。在這個院子里，母親經(jīng)歷了那么多骨肉的生和死。我那只活到五歲的姐姐，因為吞了一只鞋卡子，還不等便出來就跌了一跤，把腸子卡斷，在炕上爬了三天三夜咽氣。她死后媽媽才要的我。沒有姐姐的死，就沒有我的生，生死緣于宿命。母親之所以都四十多歲了還要要我，是有僧人告訴她的姥姥，從她往下三代只有一個女的，母親就是第三代。在這個院子里不斷經(jīng)歷死，經(jīng)歷生，她扎煞著小腳，把所有的苦樂都踩在了一方狹小的地盤，重返這個地盤，母親剛剛進院就不再往前走了，呆呆地立在一個石罅旁，仿佛這里埋藏著地雷、炸彈。有好長一段時間，她都把目光對準西墻邊一截曾是我們家豬圈的殘壁，面無表情。

回老家拜年，她一上午都沒說話，她聽不清別人的話，也是早已習慣把主角讓給大嫂，可是在老家的院子里，呆呆地看著那截殘壁，看著看著，她說話了。母親說話，不是她看到了舊物，翻動了埋在這里的歷史，想訴一訴在這里吃下的苦頭，就像李玉勝女人遇到我們，而是說：“俺要是能說了算，說什么也不搬走啊，要是不搬走，哪能有這一天?”

這一天怎么了?這一天難道不比她的過去更好嗎?她生兒育女，一天天盼著的難道不是兒女有出息的這一天嗎?母親的話，也許不過是對拋撒在院子里某些時光的懷念，在那時光里，她像一個做窩的老母雞，雖不能完好地護住她的小雞，可畢竟她年輕，能干活。老來之后，母親常說，要是還能干活該多好啊。可這句話多么深地刺疼了大哥只有我知道，在回來的路上，他一遍遍重復說：“恁二哥家肯定有什么事了，要不他不能早走?！痹诖蟾缒抢?，母親指的這一天，就是二哥對他權威進行了挑戰(zhàn)的今天，而他，決不想把這樣的挑戰(zhàn)看成是事實。

七

展示申家風光的拜年之旅，居然成了虎頭蛇尾的敗興之旅。從歇馬山莊回來的路上，誰都不再說話。然而壞事也是好事的前因，有了二哥的挑戰(zhàn)，大哥大嫂堅決要求我、大慶還有三哥去家里吃飯。大嫂有病之后，這已經(jīng)是好多年不曾有過的事了。這年頭，誰也不在乎一頓飯，但大慶在乎，我也在乎。我在乎主要因為大慶在乎。年里不去打擾大嫂，最初還是大慶提出的倡議，可是這樣的倡議得到實施，受益的是大嫂，受傷的卻是大慶。不去大哥家吃飯，就沒法去二哥三哥家吃飯，都是嫂子，得一視同仁?？砷L期不去舅哥家吃飯，和舅哥感情越來越生了，當然只要和老婆不生，和別人生就生了，問題是，你作為申家女婿，過個年都沒人叫你吃一頓飯，在父母那里，就顯得太沒面子，大慶動輒就以開玩笑的口吻說：“不能求求大嫂請咱吃頓飯嗎?”

大嫂終于請了，大慶高興，我也高興。說心里話，幾天來我一直處于饑餓狀態(tài)，肚子里嘩啦啦叫的時候，常常要不停地咽口水。見我們興高采烈答應，大哥更高興，要是依大哥的想法，恨不能天天有人熱鬧。當然，在這些人當中，最高興的要數(shù)母親，她愿意我們在她身邊環(huán)繞，就像小雞在老母雞身邊環(huán)繞，關鍵這環(huán)繞的人里有三哥。在大嫂做了好吃的，殺了雞或包了包子，把自己的兒女叫到樓上吃的時候，最難受的就是母親了。這個家是大嫂的，她就無權往家叫三哥。三哥等于每一天都在以實際行動向母親提醒她的蒼老、無權。母親覺得不搬出來好，或許就因為這個?？墒?，這一頓讓所有人都高興的午餐，卻讓大慶攪了，他在往家里打電話通報不回去時，那邊公公命令，必須回去，他的兩個女兒回來了。

婆婆家早已是一派熱鬧景象了，大姑姐和大姑姐夫，小姑子和小姑妹夫，還有他們的孩子全都回來了。這是另一棵樹上的枝杈，以往，為了能和我們見一面，他們都是初三回來，公公家不講究送年不送年。這次之所以提前，是公公一早給他們打了電話，說大慶帶了攝像機，早一點回來熱鬧熱鬧。

小姑子一見我就把我摟了去，甜兮兮地說：“嫂子俺太想你了?！彼幌蜃焯穑瑫f話，可因為她心眼好思想簡單，你覺得她怎么說都不麻人。大姑姐姐生性憂郁，話少，但她有一個特別好的習慣，向你表達感情時，她愿意摸你耳朵，每次，耳唇捏在她手里，你都會生出一種奇怪的感覺，想把她的手拿下來貼在自己臉上。

我明知道，我是外姓人，是她們娘家的媳婦，雖然我沒有日夜守在公婆身邊侍候他們，但從某種意義上，在程家，我就是申家大嫂的角色，是未來的芯子，因為不管怎么說，未來老人生計的責任，全都在我們身上。她們親近我，就像我親近大嫂，有感情在，但更多的是技術行為?？墒?，她們這么熱火熱燎地抱你摸你，渾身癢酥酥的同時，不怎么就有一種飄浮感，心再也不像在娘家那么沉了。你心不沉了，突然就覺得有什么東西乘虛而入了——你不能辜負她們。

這也是老天的安排，讓你有了做小姑子的沉重后，再給你一點做嫂子的輕松，你就在這少許的、一次又一次的輕松中，被和平演變了，一點點就有了對于另一個家庭的責任感了。小姑子也是一樣，她是程家的閨女，卻是她婆家唯一的媳婦，沒有小姑子小叔子，婆婆跟她在一起，回家打溜須的是姨婆婆家的女兒，她說她會燙發(fā)，一臘月給她換了三次發(fā)型。在婚姻這個迷宮一樣的回廊盡頭，你永遠不知道有多少微妙的關系在悄悄締結。然而就在這輕松剛剛到來不久，大哥那面打來電話，說移民加拿大的堂弟回來了，要我和大慶馬上回去。

熱鬧，就像快樂一樣，是可遇不可求的，不能預期。公公蓄謀制造熱鬧，都因為大慶昨晚為了感動我拿出攝像機，讓他體會了多年來不曾預期的熱鬧?？墒撬趺匆膊粫氲剑液痛髴c，會因為有不能預期的客人從天而降，讓他預期的熱鬧迅速消散。

大慶不想去，和姐妹一年才見一次，關鍵是我們結婚時四叔平反，全家早從歇馬山莊遷回沈陽，他和堂弟不認識，也不覺得有什么關系，可是他不知道，一早上把攝像機拿回娘家，就已經(jīng)有了關系，大哥在電話里說，“叫大慶回來拍拍，安征五年沒回來了。”

有五年和一年比，當然五年重要，從家里出來，大慶拍拍攝像機，有些沮喪地說：“都是自找的麻煩，餓死我了。”

進門才知道，堂弟在我們還沒從歇馬山莊回來時就已經(jīng)來了，他朋友開的車。見大哥不在家，他先去前爐舅舅那邊走了一趟。按原計劃，他是準備和四嬸一起回來，正月十五去老家墳地看四叔的。可單位那邊有急事，就提前了。

和大哥一樣，堂弟高大、魁梧，寬寬的肩膀方方的下頦，一看就是申家的后人。他是申家后人，如今卻有了外國身份，你看他時，不怎么就有了怪怪的感覺，讓你想起小時家里丟了的一只鴨子，它三個月后從外面回來，分明還是那只鴨子，你卻覺得已經(jīng)不全是了，好像它身上已經(jīng)有了說不清的什么東西。堂弟無論見誰，都要擁抱，兩只長長的胳膊環(huán)抱你是那么的輕，傳達的親熱卻那么濃烈：“大姐，太想家了。”

我早就知道他對家的想念，在他那里，家是個復雜的所在，它既是國土，又是沈陽的母親姐妹，又是出生地的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)。2005年隨一個采訪團去加拿大，走了好幾個城市，就是沒去蒙特利爾，夜里跟他通話，說我在多倫多，明天一早離開，他激動得語無倫次，“大姐，你，你為什么不早告訴我啊，你還是咱家來加拿大的第一個人呢，早告訴我就飛過去看你了，我太想家里人了啊?！蹦谴坞娫挘玫芎臀覈Z了整整四個小時，說他為什么出國，出國后經(jīng)歷了哪些磨難。沾市長舅哥的光，出國前他的生活太安逸了，除了偶爾出趟國，大多時間都是在機關里喝茶水看報紙，節(jié)假日，家里圍著一圈姐妹打麻將，外面圍著一圈狐朋狗友喝大酒，一天天重復，他早早就看到了人生盡頭。他不想糾纏在世俗的關系里，不想早早就看到人生盡頭，就在舅哥幫助下踏出國門?？墒窃诖笪餮笞顤|邊的城市紐芬蘭掙扎五年，奮斗成如今多倫多市政廳的一名職員，成為移民中少有的幸運者，老婆孩子都接過去，他的人生居然又看到了盡頭。倒是他一輩子也不會糾纏在世俗的關系里了，可恰恰如此，讓他恐懼又憂傷。他說一到周末沒事，就開車拉著全家去城郊，坐在野外望著遙遠的西方。那時，他無比的惶惑，問自己為什么要來這里，他挖空心思建立跟這里的關系，到頭來卻發(fā)現(xiàn)和自己有深切關系的只有大洋彼岸的親人、家，無法讓他們分享自己的一切，人生的意義究竟在哪里?

意義似乎只在攝像機拍下的內(nèi)容里，坐下沒一會兒，他就把壓好的碟播給大家看。孩子上學的學校，家里新買的房子，他上班的市政廳，鄉(xiāng)村一樣被樹林包圍的城市，童話傳說一樣的尖頂教堂。這一切一點都不新鮮，在電影電視里都能看到，唯一新鮮的就是偶爾的，堂弟的媳婦在鏡頭里出現(xiàn)，還有他的孩子，他們在沖家人說，“過年好!”

這兩個人，對于我們，都是陌生的，堂弟結婚后從沒往家領過，要不是他說他們是他的妻兒，你根本不覺得他們與你有什么關系，尤其他的媳婦。就連堂弟也說：“她和咱農(nóng)村人不一樣，沒有家族意識，她從來不知道家族意味著什么?！蹦且馑己孟裨谡f，她沖大家問好，都是他逼的。

對國外的一切，最有感覺的，就是大哥了，他天天看世界新聞，蒙特利爾這個城市并不陌生，由于堂弟在那里，有時還特意關注來自那里的消息，于是不時發(fā)言，一會兒沖遠見說，“你小叔就比你大一歲，你到現(xiàn)在還沒有獨創(chuàng)門面?！币粫簺_他正搗亂的孫子說，“快看看，那里有世界一流的大學，你將來要是能上那念書，爺爺可就燒高香了。”

說起來，大哥和堂弟還真太像了，都不安于現(xiàn)狀，都一門心思征服世界，只不過堂弟攤了一個好舅哥，有一個奮斗的階梯，大哥沒有好舅哥卻是別人的好舅哥，是別人的階梯，于是命運就有了巨大的反差，堂弟從此遠離家族、國家，孤軍奮戰(zhàn)在地球的那一邊，大哥一直在家族人群的包圍當中，領袖一樣獨霸一方。

沒一會兒，大哥就把二哥三哥都找來了。要不是我們被半道叫走，和三哥早在大哥家里吃上飯了，宿命的東西無時不在，大到一個人的一生，小到一頓飯。然而，在大嫂家宿命般地逃不過一頓飯的忙碌時，我和大慶竟然宿命般地被蔽在飯桌外面。我們的宿命，都因為二哥來了。聽說堂弟回來，二哥毫不遲疑就來了，見二哥來，大哥像丟失已久的寶物失而復得，立即把注意力調(diào)到二哥那里，在把餐桌上重要位置讓給二哥的同時，只例行公事似的沖我和大慶說：“再上來吃點?”

大哥以為我們吃了，我們也只有說自己吃了。我們說自己吃了，當然也因為飯桌太擠，因為大慶要現(xiàn)場拍攝。和大慶失望地被排除在飯桌外邊時，我只有上大嫂的糖盒里抓一把糖塞到大慶衣兜。

二哥精神頭和一早大不一樣，一張苦抽著的臉有了笑紋不說，曾經(jīng)的情緒也不見了，和堂弟說話氣量非常足，“遠程早就跟俺說你正月回來，但沒想會這么早。”說罷，把堂弟推遠，梗著脖子盯住他，“哈，外國佬，和守在家門口的人就是不一樣?！?/p>

堂弟立即想起什么似的，“對啊，遠程在網(wǎng)上跟我聯(lián)系，說去了西部，說大男人志在四方，要向我學習。到底怎么回事?”

“就是想到外面鍛煉鍛煉唄，鍛煉好了，不就像你一樣，給咱申家爭氣了嗎!咱申家下一輩兒，還沒有一個離開家門的呢。”這時，二哥趕緊打開手機，撥號后交給堂弟說：“通了，是遠程，你跟他說。”

堂弟懵懵懂懂接過電話，“喂，遠程，啊我是你小叔，你好好干，聽你爸說你挺好的，好好干?！?/p>

在堂弟面前不避諱談遠程，我立即捕捉到二哥的用意，也捕捉到他為什么精神抖擻，他不想做大哥的影子，原來有一個遠程在暗中支持，而那個遠程，一個人在外孤獨無援時，把他加拿大的堂叔當成了榜樣，把一個遙遠的本來扯不上的關系扯上了?？纱蟾鐚Υ诉€是懷疑：“能行嗎?可不是那么容易，比不得安征，人家有個好舅哥?！?/p>

大哥對侄子的走一直不明真相，懷疑是真實的，不含任何他意，可二哥卻激動起來，指著堂弟，“讓安征說說，他去了國外舅哥還能幫上嗎，都得靠自個兒!”

堂弟點頭，于是就講起了他的奮斗歷程。二哥于是一臉的喜悅，仿佛在講他的遠程，仿佛堂弟的現(xiàn)在就是遠程的將來，因為當堂弟讓大慶把自帶的家用攝像機打開，要錄一錄在場的親人們給遠在加拿大的妻兒看，二哥沖著鏡頭說：“等著吧弟妹，你侄子早晚會去看你?！?/p>

堂弟的到來，對二哥無疑是一場及時雨，它在澆淋了大哥的同時，使二哥一點點滋潤起來。吃午飯的時候，簡直就成了二哥和堂弟專場訪談，大哥怎么想我不知道，我可是很不舒服了。

在我心里，最疼的是二哥而不是大哥和三哥，他生性懦弱，依賴性強，母親說他先天身體不好，一小從不出門，一直拽著母親衣襟。結婚后在大家庭里，他像一匹聽話的馬，以勤快能干俯貼在大家身邊，大哥三哥下班閑逛去了，他下班放下自行車，就背起網(wǎng)包去了野地摟燒，依賴著勤快而獲得的夸獎，他愉快地生活了好些年。1985年分家，他的勤快無人分享，丟了魂一樣，一再當著母親說：“媽，怎么就覺得不能過了!”母親心酸，我也心酸，因此常常生出同情，偷偷買些洗衣粉之類日用品以表撫慰?？墒悄愫茈y想到，一個人在你的心靈格局上一旦定位，稍有越位，就覺得不對了，比如現(xiàn)在。他旁若無人地侃侃而談，完全無視大哥的存在，你恨不能上前堵住他的嘴。

后來，他的嘴終于被堵住了，只不過堵他嘴的不是我，而是堂弟。堂弟堵住他的嘴，不是用手，而是用一把思鄉(xiāng)的眼淚。堂弟吃了飯，喝了酒，去歇馬山莊走了一趟后，要去祖墳，于是一干人陪他去了西大荒墳地。來到墳地，他跪到四叔墳前，嗚嚕嗚嚕就哭了起來，邊哭邊說：“想家啊，爸，太想了，我常常開車上郊外往西望，想沈陽的媽媽，想咱小鎮(zhèn)，想咱歇馬山莊，想咱家里親人?！倍缬谑窃僖踩滩蛔?，山洪暴發(fā)一樣號啕大哭，任大嫂怎么勸都勸不住。

二哥撐著，不過是不想面對身后的虛空，對于他這樣一個實際又懦弱的人，兒子的遠離其實是最大的打擊，尤其遠離是為了逃婚。然而，那虛空轉瞬之間泄露出來，最受感染的居然是大嫂，她拍著二哥肩膀，一遍遍喊著：“二兄弟想開點，咱出去也是為了給申家爭氣，想開點?！甭犐先ナ侵貜投绲脑挘瑓s一點也沒有諷刺的意思。

堂弟和二哥都哭夠了，一直很冷靜的大哥開始說話了，大哥說話，不是站在父親墳前，而是站在奶奶墳前，他人站在奶奶墳前，語氣卻是對著大家，“奶奶，咱家人從國內(nèi)到國外，從鄉(xiāng)村到城市，全都有了，咱在鄉(xiāng)下，也不落后，咱家現(xiàn)在也有超市，給遠見媳婦開了超市，就是想為祖上爭光，世界各地都有超市，沃爾瑪已經(jīng)有四十多年歷史，咱不叫沃爾瑪，叫金瑪，也是連鎖，咱從現(xiàn)在開始也不算晚，咱人在家門口，可咱一點不落后。”

關于超市，我從不知道大哥開辦它基于這樣的想法。大嫂趕緊接上：“老奶奶把遠見從井里拽上來，不能丟了老奶奶的臉，他是申家長孫?！?/p>

墳地一片肅靜，一絲風旋動了墳頭的草葉，仿佛在做著某種呼應。然而這時，堂弟從四叔墳前緩緩站起，移到五叔墳前，慢慢跪下，拖著哭韻說：“五叔，侄子不孝，等不到十五來給您上墳了，侄子什么事都沒有，可就是想走，侄子受不了這一天天混吃混喝，在沈陽一場接著一場，太累了，您一定會理解的五叔?！?/p>

看著堂弟弓下去的后背，我不由得淚眼蒙。在外的人，當被裹挾在巨大的思念里的時候，以為長時間在家居住會緩解思念，會儲存起一些東西在心靈的倉庫，可供未來離家的日子一點點享用，以為在家的日子越多，儲存的東西就越多，而回家才知道，根本不是這么回事。當攪擾在繁瑣的家務事里，當無所事事又忙忙碌碌地打發(fā)每一天，不到三五天，就急得不行，就懷念起離家在外的日子，就懷念起曾經(jīng)有過的對家的思念。事實證明，你與家的關系，只在想念里，而不在現(xiàn)實里。五叔當年，每次寫信都發(fā)誓住滿半個月休假，可每次，住不上一周，就趕緊離開。我居住的城市離家較近，一兩個月回家一次，可每次總打算住滿周末兩天，結果總是睡一宿覺第二天就返回。

知道堂弟不是因為公務，而是自己要走，大家交換著驚奇的眼神，仿佛剛才說過的想家都是假的，受了蒙騙，大嫂在我身邊小聲說：“看來外國還是好?！?/p>

八

堂弟的車一股煙一樣就消失在小鎮(zhèn)前邊的土道上了，一個遠在海外的申家的后人的一舉一動一瞬間就變成了回憶。送行的人站在道邊，孤零零地相互看著，面面相覷。我們本是一大群，其中還多了二大爺家的堂哥和堂姐，他們聽說堂弟回來，也從歇馬山莊趕過來。可當大家共同的目標消失，人群立即散落，呈現(xiàn)了每個人都是獨自的孤零零的面目。雖然大哥還以追憶的形式挽留著這一切，“安征真是長大了，記不記得小時候和遠見爭吃黃瓜，把遠見手指都咬出血?！睕]有任何人響應。堂哥堂姐們站了一會兒，說大哥大嫂，俺家里還有客，就不上樓了，轉身上了自行車。二哥有些發(fā)傻，久久地望著遠方，一動不動，仿佛堂弟在不經(jīng)意間帶走了他的一切。三哥多年來第一次在大哥家喝酒，有些醉意，眼睛里布滿紅紅的血絲，他癡癡地看著我，看著大慶，之后小聲說：“你三嫂跟俺鬧別扭，想跟你們一起回大連，你們什么時候走?”

大慶也警覺地看我一眼，走過來說：“能不能跟大哥商量一下，今晚送了年，就讓遠見送我們回去，就別再住了?！?/p>

大慶的想法，正是我的想法，要不是怕公婆不高興，我早就想走了。而在大哥那里，我的想法就是不容推托的責任，大哥立即答應，命令遠見趕緊把車油加滿。

因為中午草草一見沒有盡興，公公把大姑姐、小姑子兩口子都留了下來，是不是希望把熱鬧重新找回我不知道，反正我們進屋，所有人都歡呼雀躍。然而任何東西過了也就過了，是找不回的，你重復上演，即使地點和人員一切都沒變，可時間變了，所謂世界上沒有一條相同的河流，是以時間為參數(shù)。比如現(xiàn)在，人還是這些人，大慶攝像機也一直開著，可是當我不得不告訴公婆我們晚上就要離開，大家一下子就陷入慌亂之中?；鼐蘸推牌啪o著包送年餃子，初三晚上送年是要包餃子的。大姑姐和小姑子緊著幫我們收拾東西，我們把換下來的內(nèi)衣外衣散落在好幾個地方，還有我和大慶的充電器，建建的CD盤，一大堆《灌籃》雜志，公公一遍遍催促二慶，趕緊把送年的鞭炮找出來放到暖氣上烘一烘。

熱鬧沒有找回，公公有些悵然，因為一通忙碌之后，他的閨女女婿也都走了，他們也要回家包餃子送年。一大幫人帶著我們送給他們的酒離去，屋子里頓時空蕩下來，二慶的存在頓時顯現(xiàn)出來。這一天里，他夾在一大堆人里，你都快把他忘了。他顯現(xiàn)出來，屋子里頓時就有了緊張的氣氛。尤其公公要求他把鞭炮放在暖氣上，他偏偏放到窗臺上，你就覺得，不定什么時候，公公會像炮仗一樣，被二慶點燃。

這一刻終于來到了，送了年，一家人膀挨膀圍在桌子上吃餃子，饑餓的我和大慶剛剛伸筷，公公就看了看大慶和二慶，之后鄭重其事說：“你倆聽著，俺有一個想法，俺和你媽死了，絕不回葦子埔祖墳，你們要是孝順，就上縣里買個公墓。”

桌前一片安靜，大過年的，相信誰也沒有這個準備，去談活著的人死后的歸宿。問題是，公婆身體好好的，離那一天還太遠了。

見我們都不吱聲，公公又說：“你姐今天回來俺問了，一萬塊錢就下來了，俺和你媽沒有別的要求，就這點要求?！?/p>

我頓時有些明白，這只是公公的想法，程家墳地在村子里，他不想讓活著的人指指戳戳，更不想讓地下祖宗臉上無光。

如果此時二慶不吱聲，再稍等一會兒，我就會應承下來，我應承了，大慶就會大包大攬，就像為公婆買樓房那樣，就一切都不會發(fā)生?？墒遣坏任艺f話，二慶等不及了，“不是孝不孝，咱家墳地是好墳地，為什么不能去，要是不好，俺哥能進城?俺不同意!”

公公立即火了，筷子在桌子上飛了起來，粗話也飛了起來，“你這個王八犢子你算老幾?你哥沒發(fā)話你算老幾?”

“老幾?老二!俺是這個家的老二!在村里住得好好的，要求上樓，上樓住得好好的，又要死后進縣城，你這不是折騰兒女?！?/p>

二慶話這么說，可我似乎也明白他氣憤的來由，如果同意，就意味著向村里人證明，他真的不是老子的兒子，老子連墳地都不敢回了。

這一次，大慶沒有沖公公發(fā)火，我也沒有拉二慶，不是我們厭倦了，而是這時，婆婆手里的筷子哐啷一聲掉到地上，隨之，身子一歪，和椅子一同倒了下去，直僵僵委在身后的沙發(fā)旁。

“媽媽——媽媽——”我和大慶嗷嗷叫著，一陣手足無措之后，才想起拍打婆婆肩膀，掐婆婆的人中，這時，建建和小栓大哭起來，回菊也在哭，屋子里頓時被哭聲填滿。公公和大慶聲息全無。

一通喊叫之后，婆婆從那個世界醒了過來，她慢慢睜開雙眼，看了看大慶，之后把目光移向我，淚眼婆娑地說：“大慶媳婦，俺不想去葦子埔墳地，俺爹媽沒給俺找個好婆家，俺不去他家墳地?！?/p>

我立即點頭，哭著說：“媽你放心，俺同意買公墓?！?/p>

我這么說著，心里卻有些膽怯，因為婆婆明顯和公公不是一個意思，公公不回墳地，是怕丟臉，婆婆不回墳地，是不愿意承認她是程家人。這太容易惹惱公公了。然而就在我這么想的時候，公公真就惱了。他惱了，沖的不是婆婆，也不是二慶，而是我。他從窗前轉過身，往沙發(fā)前挪了幾步，嗓音沙啞地說：“大慶媳婦，俺不想掖著藏著，俺想跟你講，俺對你有意見?！?/p>

我愣住，靜靜地看著一臉陰沉的公公，他不但臉陰沉，渾濁的目光里，有一種怨怒在躥動。我想他是嫌我答應晚了，要是早答應，他和二慶就不會吵起來，婆婆也不會這樣。

“俺覺得你從來沒瞧起程家人，俺是無能，和你們申家比是不行，可俺也是見過世面的人，俺在縣城上過班，你說是不是?!”公公一字一頓地說。

我頓時蒙了，臉騰的一陣就燒了起來。

“你回來過個年，心根本不在這個家里。是，你娘家有外面人回來，可你是咱程家媳婦呀，你心里根本沒有程家!”

我垂下眼瞼，感覺有一股氣在往胸脯頂，我在想，即使我有錯，這和買不買公墓有什么關系呢。

“不去老墳地，俺是想，想從根上拔出來，俺想從俺這一輩，從死了那天起，重新做人，做你大哥那樣有本事的人，到那會兒，你回來就不惦記娘家了。你說是不是?!”

我徹底低下頭，眼淚刷地一下就淌了出來。一種比委屈更復雜的東西洪水一般旋在身體里，使我怎么都控制不住。

見我哭，剛剛好了一點的婆婆又抽搐起來，一抖一抖說：“老死鬼俺才瞎了眼了，俺怎么就找了這么個婆家啊?”

見婆婆抽搐，我立即咬緊嘴唇，努力控制住自己，可我分明聽見，我心里也響著這樣的聲音：怎么就找了這么個婆家?

我們最初嫁人，根本沒想找婆家，可我們嫁了男人，就有了婆家，就有了和婆家人剪不斷理還亂的關系。我們有了剪不斷理還亂的關系，可到最終，卻覺得自己是孤身一人。因為當我問自己，婆婆死了不想去程家墳地，作為程家媳婦，你想嗎?

回答是肯定的，不!

正胡亂想著，手機響了，是侄子在樓下催促我們。我握住婆婆的手，沖她再次點了點頭，我的意思是，她的要求沒有問題。可婆婆并沒接這個茬，她只是心疼地看著我，哆嗦著嘴唇說：“一年到頭回來過個年，年年都過不好?！?/p>

我說：“沒事媽媽，沒事。”

大慶和建建都湊過來時，我離開婆婆，站起來，把目光移向公公?？纱藭r的公公，和剛才判若兩人，眼睛里那絲躥動的怨怒，像被筷子攪碎的蛋黃，徹底散了，取而代之的，是一種凄楚和無助，如同一個惹了禍的孩子不知該如何收拾眼前的局面。我原本也沒想跟他說什么，只想道個別，說爸，我們走了?？墒强粗蓱z兮兮的樣子，居然連這句話也說不出了。

直到下了樓，上了侄子車，我也一直沒跟公公說句什么，可是在我們的車就要開動時，他突然撲到車窗前，眼淚汪汪地沖我們喊：“再回來啊!”我的眼淚一瞬間又旋了出來。

因為眼里有淚，回家跟母親告別時，一直不敢看她。我不看母親，母親卻要拉住我的手，緊緊盯住我，“怎么啦?怎么剛送了年就要走?”

我揚了揚下頦，漫不經(jīng)心地說，“我明天有采訪，今兒來電話啦?！?/p>

直到就要上車的時候，我才敢和送行的人對視，因為此時夜色已經(jīng)完全模糊了視線。他們是大哥，三哥，是大哥和二哥家的侄子侄媳。三哥說三嫂不跟我們走了。想必走，不過是一時情緒所致，她不走，也沒有照面。二哥二嫂都沒來，可他們居然讓遠程媳婦來了，仿佛要以此向大家證明正在西部為申家爭光的遠程的存在?？伤⒉焕斫馑墓牛皇强s在一角，遠遠地打著招呼。

車門關上了，車子啟動了，親人、小鎮(zhèn)都退到身后的夜色里了。送年的鞭炮聲漸漸遠去，親人們的“再見”聲也漸漸遠去，車里一瞬間陷入無邊的空蕩和寂靜。侄子把車開動，一直沒有和我說話，其實每年都是如此，回程的路上我們無話，仿佛年把我們之間的什么東西帶走了。

把什么帶走了?不知道。但隨著某種東西的走，另一種東西卻勢不可擋地來了。它來自喉管，來自食道，來自胸腔的下邊，它其實一直就蛇一樣蜷伏在年的幾天里，蜷伏在身體的某個角落，只不過我沒有時間顧及而已。現(xiàn)在，當終于告別身后沉重的現(xiàn)實，當我們終于靜下來，飛一樣行駛在寂靜的黑暗中，它居然隨著身體里看不見的網(wǎng)絡轟轟烈烈地來了。我沒問大慶，但我相信我們的感受是一樣的，因為此時，他的一只手正從我的肩頭伸過來，我接過時，發(fā)現(xiàn)是一把糖。

2008年2月10日于大連鵬程家園

2008年3月10日改于大連鵬程家園

原載《鐘山》2008年第6期

本刊責編章穎

作者簡介

孫惠芬：1961年生于遼寧莊河。曾當過農(nóng)民、工人、編輯，現(xiàn)為遼寧文學院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會全委會委員，遼寧省作家協(xié)會副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》《傷痛城市》《城鄉(xiāng)之間》《民工》《歇馬山莊的兩個女人》《岸邊的蜻蜓》《歌者》，長篇散文《街與道的宗教》，長篇小說《歇馬山莊》《上塘書》《吉寬的馬車》等。曾榮獲多種文學獎勵。２００２年，獲第三屆馮牧文學獎“文學新人獎”，長篇小說《歇馬山莊》獲遼寧第四屆曹雪芹長篇小說獎，第二屆中國女性文學獎，中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學獎。

創(chuàng)作談

孫惠芬

曾經(jīng)寫過一篇小說，叫《春天的敘述》，那篇小說來自于某個早上對兒子后頸窩的印象，兒子每次理發(fā)之后，露出被剃須刀刮凈的后頸窩，都讓我想起一個人——他的爺爺。那時，我第一次知道人的后頸窩也是有表情的。我兒子后頸窩的表情酷似他的爺爺，這讓我想不通。于是就有了那個發(fā)生在春天里的關于對媳婦與公公婆婆關系的敘述。然而一些年過去，這種關于關系的敘述欲望一直驅(qū)之不去。許多時候，當我坐在丈夫家里的人中間，被他們叫著嫂子或媳婦，或一些輩分上的稱謂，我都在想，我怎么會和他們在一起？我跟他們有什么關系呢？

事情其實再簡單不過，我與人家的兒子結了婚！可是，我與他家兒子結了婚，只與他家兒子有關系，與他家其他人有什么關系呢。我所謂想不通，不是想不通人為什么會有血脈，為什么會有爸爸的爸爸的爸爸的血脈，而是說，我最初結婚，根本就沒有做承擔血脈延續(xù)的準備，我根本就不知道，在一個丈夫的身后，隱藏著那么多我們所不愿接受又必須接受的關系。

每個人，都生活在由血脈生成的關系網(wǎng)絡里，我的母親從一個與孫家毫無關系的于家嫁到了孫家，她生了我們一大串兒女，從此她就與孫家結下了牢不可破的關系；我的婆婆從一個與張家毫無關系的厚家嫁到了張家，生了我丈夫一大串兒女，于是，她就是張家宗族網(wǎng)絡里不可或缺的一環(huán)；而我，從與張家毫無關系的孫家嫁到張家，生了我和丈夫的兒子，從此，我兒子的后頸窩就有了不可磨滅的爺爺?shù)谋砬?。在這些錯綜復雜的親緣關系里，婚姻是第一關系，如同亞當夏娃是人類的第一關系，作為這種關系的締造者，母親和婆婆怎么想我不知道，父親和公公包括我的丈夫怎么想我也不知道，我經(jīng)常有的想法是：我們?yōu)槭裁匆Y婚？

這篇小說，可以說從我結婚那天起就萌生在心里了，每當我往返在婆家和娘家之間，忙碌在由婚姻關系牽扯出來的關系里，每當我忙碌在那個繁復復雜的關系里，覺得幾乎被關系包圍，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己的靈魂如此孤獨，跟任何人都沒有關系，我就恨不能馬上寫它。可是，不知為什么，那敘述的激情一直沒有到達。2007年年末，年一點點來臨，我和丈夫討論著過年回家給親人買什么酒，這是每年一度都必須討論的話題，就是這時，我的激情來了，我的小說誕生了，它順著回家過年而勾起的無盡的關系網(wǎng)絡生根、萌芽、長葉、開花。只是在寫作過程中我意外地發(fā)現(xiàn)，這煩瑣而繁復的關系，其實是人得以活下去的真正養(yǎng)料，沒有它，人就是一縷虛無的風。只是這關系在小說中延伸出來的，不僅僅是由婚姻而交織的人跟家庭家族的關系，還有人跟故鄉(xiāng)、過去的關系，人跟眼前、現(xiàn)實的關系，人跟夢想、遠方的關系。

十幾年的情感、情緒積累，小說語言就像一塊壓縮餅干，我的語言太濃稠了，我知道這很不好，可是我沒有辦法，當我拿起筆來，它們就這么塊狀地噴射。

謝謝《北京文學·中篇小說月報》！