張慶國

1979年，我在大學生宿舍里瘋狂熬夜寫作。深夜十一點，宿舍熄燈，我把全部宿友的一共8只熱水瓶匯攏，在桌上圍成一個半圓，點起蠟燭，繼續(xù)戰(zhàn)斗，寫作不止。搖曳的燭光照亮了桌上的廉價稿紙，也照亮文學的遠大前程。當時中國文學形勢一片大好，越來越好，文學雜志遍地開花。昆明的《滇池》雜志創(chuàng)刊不久，就在整座城市贏得一片熱烈的掌聲。我身邊同樣熱愛寫作的同學，每天把《滇池》雜志掛在嘴上，以認識《滇池》文學雜志的編輯為人生的莫大榮幸，唯獨我與《滇池》雜志那些莫測高深的編輯們素無交往。

我說的莫測高深并非戲言，《滇池》的首任主編洛汀先生，浙江人，個子和口音跟魯迅差不多，解放前的老報人，與中國現(xiàn)代文學史上的諸多作家均有交往，結(jié)婚時，作家老舍曾揮毫贈詩。洛汀先生的一口浙江話，很少有人能完全聽懂，差不多算私語秘言，他的敬業(yè)態(tài)度和專業(yè)精神，以及縱覽中國文壇氣象的眼光，卻為《滇池》的編輯們所熟悉和欽佩。他是經(jīng)驗豐富的編輯專家，也是筆底明凈，語言老到，極富人生洞察力的散文家。創(chuàng)刊時期的《滇池》其他編輯，同樣身手不凡，早在云南出版界名聲遠揚，與中國文壇諸多更加名聲遠揚的作家交往頗深。

那是作家和文學編輯最吃香的時代，中國當代歷史造就出的人類生活異象，一片聲勢浩大的文學奇景在中國大地展開，作家寫一篇八千字的小說，就名揚全國，寫一首好詩，可以吃遍大江南北，到處開會發(fā)言。

盡管身處不可再來的輝煌文學時代，盡管每天寫作小說不止，可是，我從來沒有想過自己會成為《滇池》文學雜志的編輯，更沒有想到有一天會成為這本雜志的主編。

原因不多說，只做一點解釋，我寫小說不是為了做編輯，是為了當作家。我的很多文學朋友，日以繼夜，寫作不止，也只是為了寫好和寫得更好。然而，將近三十年過去，我和我的一部分文學朋友，事實上都在不斷有作品發(fā)表之后，職業(yè)身份同時改變，成為了雜志社、出版社、報社等部門的編輯。

當下中國的市級文聯(lián)和作協(xié)主辦的文學雜志里，作家做編輯的很多，原因是中國的市級文聯(lián)與作協(xié)，大多數(shù)誕生于1976年之后。之前，當代中國文學創(chuàng)作的基本面貌，體現(xiàn)在省級文聯(lián)作協(xié)和出版社的工作中，只有少數(shù)核心城市，比如早期為數(shù)極少的直轄市，有獨立存在的文學雜志，其他市級城市包括省會級城市，1976年前，基本上沒有文聯(lián)和作協(xié)。

1976年后越演越烈的文學大繁榮奇景，催生出遍地作家，原有的出版格局遠不能適應萬眾歡騰的文學面貌，大量市級文聯(lián)和作協(xié)應運而生，相應的文學雜志也應運而生。作家調(diào)進文聯(lián)和作協(xié)順理成章，新誕生的市級文聯(lián)和作協(xié)缺乏更多職業(yè)編輯，派作家上陣，同樣順理成章。

作家做編輯當然不是創(chuàng)舉，魯迅和他的朋友就辦過不止一份雜志，類似例子同樣遍布全世界。我提及此，是為了方便介紹《滇池》的創(chuàng)辦人和繼任者?！兜岢亍冯s志為昆明市文聯(lián)主辦，早期的主編洛汀是老職業(yè)編輯，也是作家；后來的主編黎泉和李霽宇是小說家、副主編米思及是詩人；再后來調(diào)入的其他編輯，除我之外，張倩、陳約紅、鄒昆凌、雷平陽、李小松等，都在進入《滇池》之前和之后，取得了眾所矚目的文學成就，作品遍及各地，出版過自己的著作。

作家辦雜志有諸多好處，也有諸多不足，相比不足，好處更甚。對文學的堅定熱愛和深入理解，對寫作過程的了然于胸和對文字運用的熟悉與敏感，對直接參與的當下文學創(chuàng)作歷史的關心，以及親如一家的文學界友情，均能有利于工作的發(fā)展進步，充分彰顯文學雜志的熱情和理想。

所以，從30年前創(chuàng)刊之初，《滇池》就能切近當代中國文學創(chuàng)作潮流，與各地作家保持密切交往，它不止屬于昆明和云南，也屬于中國。

《滇池》的遠大理想由開創(chuàng)者確立，后繼者發(fā)揚，更由昆明這座城市所滋養(yǎng)和培育而成。因為，昆明是一首詩，更容易與文學親近。

我并非認為其他城市缺乏詩意，是說中國和世界的其他城市，有更多詩歌之外的生活，聲色犬馬、紙醉金迷、歷史包袱、金融陷阱、革命運動、政治熱情等。相比之下，昆明很安靜，單純而美麗。城市不大不小，人口不多不少，天氣不冷不熱，鮮花四季開放，玫瑰三塊錢一把。男人穿襯衣，女人穿裙子，無拘無束。錢掙得不多，卻已衣食無憂，比為錢所累的人更身輕如燕。出城五十公里，就看見自由散漫的山光水色，聽到群鳥在歌唱，看到核桃樹下，山民圍火而舞，與世無爭。股市的愁煩就被山峰阻擋，蹤影全無。再走五百公里，就到邊境，面對世界之大，心潮起伏，激情匯入湄公河和伊洛瓦底江，流進東南亞的大海，流向非洲好望角和拉丁美洲。昆明有與整個世界共通的心靈，卻有與世隔絕的堅定，有遍天下的朋友，卻固守著自己的家園，固守著安詳與滿足，保持著微笑，人類最單純的表情，心氣平和，無視其他，一意孤行，自得其樂。

昆明的《滇池》文學雜志，就力求體現(xiàn)這種天高地遠之人生大美，與中國所有文學雜志有所不同。它的眼光是開放的，心靈是幽閉和安靜的，紅塵滾滾的種種誘惑，對它毫無影響，它只在文學的故鄉(xiāng)守望家園。

這不是《滇池》雜志自己就能堅守的境界，是這座城市的作家與詩人共同守護的境界。這座城市有太多不切實際的詩人與作家，湛藍的天空投射下過分充足的陽光，重重高山阻隔了物欲橫流的功利主義風潮。古代的昆明詩人孫髯翁，一首大觀樓長聯(lián)氣壯山河，美不勝收，境界高潔。既寫了昆明家園之美，也寫盡中國歷史之美?？墒?，昆明老詩人孫先生，寫完詩就完了，在昆明郊區(qū)的西山上喝酒玩樂，高高興興回家，抱孫子去，從來不計較個人名聲，更不計較世俗得失。

這就是昆明。今天，中國很多熱愛藝術和詩歌的朋友跑到昆明，樂不思蜀，無所用心地在陽光燦爛的昆明街頭走來走去。一個電話，就可以召來三朋四友，坐進茶室，吹牛談天，走進小餐館，百把塊錢，可以吃得開心，然后回自己租住的小房間，寫詩，談戀愛，纏綿不盡。

這也是《滇池》的態(tài)度，堅持自己的一貫風格和理想，堅持純粹的文學之美，并對中國各地所有熱愛文學之純美的朋友敞開誠摯的胸懷。

所謂理想不是空話，是具體的行動與工作內(nèi)容。上世紀80年代，《滇池》雜志提倡“紅土詩派”，開辟專欄，發(fā)現(xiàn)和推出了一批云南詩人。時間過去若干年，其中一部分詩人，已在中國詩壇名聲遠揚。也在那個時代，《滇池》開辟過“邊地小說”欄目，有意從云南生活的地方經(jīng)驗中，體現(xiàn)文學的獨特性，尋找并開掘埋藏在云南大地之下的普世情懷。一批才華出眾的云南小說家因此脫穎而出，其中大部分作家，現(xiàn)在也成就卓著。與此同時，《滇池》也對外省作家格外關心，所刊發(fā)作品一半來自中國各省，讀者也遍布中國各省。80年代末和90年代初期，《滇池》的外省讀者，以貴州四川兩省和東北三省為眾，其余諸省，也有作家和讀者對《滇池》保持濃厚興趣，《滇池》曾與中國幾座城市的著名文學雜志一起，被稱為中國城市文學雜志“八大家”。

上世紀90年代之后，先鋒小說在中國異軍突起，越來越風起云涌，形式主義探索推波助瀾，有力地促進了中國文學的繁榮，文學創(chuàng)作的多元化和精英化氣象漸起?！兜岢亍纷鳛槭鞘械奈膶W雜志，有領風氣之先的傳統(tǒng)，對文學作品的文本品質(zhì)保持著關心，堅持發(fā)現(xiàn)富于創(chuàng)造力的青年作家，尤其提攜和支持有才華的無名作家，精心策劃了各種新欄目。很多中國各省的文學寫作者，在《滇池》雜志上找到了繼續(xù)為文的勇氣與信心，云南各地的文學新人，不斷在《滇池》雜志上嶄露頭角。上世紀90年代中期，《滇池》策劃了“中國作家批判”欄目，從自己入手，首先批判在《滇池》雜志做編輯工作的作家，漸次擴開，以云南省內(nèi)外一批作家的作品為例，專說不足，一針見血，不留情面，有意打破“和稀泥”和“做宣傳”的中國文學批評局面，一度批得部分知名人士心慌意亂和“暴跳如雷”。風聲傳開，中央電視臺聞知，專請《滇池》主編前往北京，與時任中央臺“文化”欄目主持人的姜豐，共同出現(xiàn)在電視屏幕上，當著全國人民的面，探討中國文學的風氣與前景。

2000年后，《滇池》再度革新，在封面版式的裝幀設計和欄目安排上另作調(diào)整，突出新銳氣息。2003年，《滇池》創(chuàng)“滇池文學年度獎”，以嚴格的評審程序，保證了當年度《滇池》雜志優(yōu)秀作品的公正評選，所評選作品不分地域，以質(zhì)取人，省內(nèi)外作家皆有，產(chǎn)生了期待中的影響。

2006年，《滇池》再度做出重大調(diào)整，裝幀設計、欄目命名及設置、頁碼、印刷用紙、編輯工作方式，均有全新變化。注重和強調(diào)專業(yè)化和精品化，突出文學的高尚和優(yōu)雅。最新改版的《滇池》在國內(nèi)文學雜志業(yè)界獨樹一幟，首推作家個人作品專輯，每期用較多的版面，全力推出一位新銳作家的一組作品，刊發(fā)的作家作品或為一組小說，或小說散文混合，或散文詩歌混合，或小說散文詩歌皆有。同時刊發(fā)作家大幅照片、作家創(chuàng)作自述和評論家的相關評論。個人作品專輯欄目以當期見刊的作家姓名命名，直截了當，不做遮掩，使重點推出的作家作品面貌得以較為全面呈現(xiàn)，使作家大受鼓勵和信心倍增，讀者心領神會，便于閱讀并閱有所得?！兜岢亍冯s志的內(nèi)容安排也從平均使力轉(zhuǎn)變?yōu)橹攸c突出，每期雜志都有支撐重心。

詩歌是《滇池》的重點，詩人是中國當代文學創(chuàng)作中較為堅定和純粹的群體，創(chuàng)刊30年來，《滇池》雜志在詩歌創(chuàng)作上為中國詩壇做出過重要貢獻，所以，《滇池》的詩歌版面從未減少，反而有所增加。2006年后，《滇池》更強調(diào)詩歌編輯工作中的策劃思想，改每期零散發(fā)表20位左右詩人作品為主推一兩位詩人，強力推出優(yōu)秀詩人，兼顧一般詩歌作者。既突出優(yōu)秀人才，也通過專題形式刊發(fā)群體詩人的作品，使其風格與內(nèi)容得到強化。

2006年改版后的《滇池》還有兩個新欄目，一是“談話”，由我與國內(nèi)著名作家和評論家朋友面對面接觸交談，暢所欲言并做現(xiàn)場錄音，以展示作家和評論家的個人生活、創(chuàng)作經(jīng)歷和文學思想，談話錄音經(jīng)我親自整理，在《滇池》“談話”欄目發(fā)表。目前，《滇池》的“談話”欄目，已在兩年間訪問過陳駿濤、謝大光、李敬澤、謝有順、周昌義、韓東、刁斗、王松、葉舟、黃禮孩等。另發(fā)表了福建評論家組織的理論談話稿和張欣等三位女作家的女性生活談話稿，還發(fā)表了上海先鋒戲劇家張獻的戲劇現(xiàn)場討論稿。

《滇池》的“談話”欄目稿遵守現(xiàn)場談話形式，注明確鑿的談話時間和地點，刊發(fā)的都是錄音整理稿，不避諱口語的凌亂匆促。被訪者事前不做準備，我也不提供“談話”提綱，這樣做，是為了避免書面筆談似的字斟句酌和圓滑世故，突出面對面交談中的無拘無束和靈光一現(xiàn)的即興發(fā)揮，強調(diào)作家和評論家個性。我盡量做得嚴謹，態(tài)度端正，因此，《滇池》刊發(fā)的“談話”稿，目前很受歡迎。

我們還新辟了一個“文化”欄目，發(fā)表文學以外的任何文章，尤其重視發(fā)表作家撰寫的非文學文章，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、歷史、建筑、電影電視、美術音樂等。限于稿件組織的困難，目前，為把這個欄目辦好，《滇池》還在努力。

“談話”和“文化”欄目的設置，不是隨意所為，是《滇池》對中國所有文學雜志進行分析和思考后，做出的仔細策劃。我認為，一本文學雜志，就像作家的一部文學作品，既要有不可捉摸的溫軟感情，有如夢似幻的虛無縹緲，也要有確鑿的時間根據(jù)和地理學出處、有花鳥魚蟲知識、有真實的男女關系、具體的世俗人生及相關覺悟，否則，由虛而起，至虛而終，再好的作品也可能無關緊要。

同理，一本文學雜志，內(nèi)容上無論編得如何高雅純正，總給人虛無縹緲和過于溫軟的感覺，總是難以避免可有可無的尷尬。文學可能意義重大，也可能完全無用。如果在綿軟虛幻的文學雜志內(nèi)容中，加進剛性支撐，有實在的個人經(jīng)歷“談話”，有富于知識性和思想性的“文化”文章，就像柔軟的衣裳有了好身架支撐，美麗炫目盡顯，讀者會若有所得。

《滇池》不是做得最好的文學雜志，中國的一流文學雜志在北京、上海和其他繁榮都市，這些地方人才濟濟，思想資源豐富，文化深厚并源遠流長?？墒牵兜岢亍酚兄袊鞯氐呐笥严嘀?，有優(yōu)秀的作家和詩人一起工作，可以把工作盡力做好和做得更好。2008年，有素不相識的廣東人在網(wǎng)絡上寫博文，把《滇池》列入“中國十大精品文學雜志”，引出某些響動。我們不會被一篇即興而為的個人“博客”文章所迷惑，卻重視任何批評，也會慎重對待各方的贊揚。我們?yōu)榱宿k好雜志，個人寫作放棄太多，身體受損自不待言。2009年，《滇池》進一步明確辦刊宗旨，強調(diào)推出國內(nèi)新銳作家，強調(diào)有所發(fā)現(xiàn)和突出刊物的個性化風格，強調(diào)文學的高尚與優(yōu)雅?！兜岢亍返倪h大理想，是盡一己之力，裝點中國當代文學創(chuàng)作繁華似錦的美麗花園。

2008-9-28昆明

責任編輯吳曉輝