黃艾禾

如今，那個年代已經(jīng)逝去，那個時代的明星們，離世者也過半數(shù)

又一位屬于上一個時代的電影藝術(shù)家走了。

2007年12月29日，住在上海華東醫(yī)院里數(shù)月，病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)穩(wěn)定的孫道臨，因心臟病突發(fā)去世。這一天，他剛剛過完86歲生日11天。

消息傳出，網(wǎng)絡(luò)上立時貼滿了悼念文章。新浪網(wǎng)上掛出了一個調(diào)查：你最喜歡孫道臨出演的哪部作品？調(diào)查表里列出了孫道臨的一系列代表作：《烏鴉與麻雀》(1949)、《渡江偵察記》(1954)、《家》(1956)、《永不消逝的電波》(1958)、《革命家庭》(1961)、《早春二月》(1963)、《李四光》(1979)、《一盤沒有下完的棋》(1982)、《雷雨》(1984)、《非常大總統(tǒng)》(1986)等。結(jié)果，《永不消逝的電波》排名第一，贏得53.39% 的票數(shù)。

懷念《永不消逝的電波》的網(wǎng)友，多是記得孫道臨扮演的共產(chǎn)黨地下發(fā)報員李俠的英雄形象，他伴隨他們度過了自己的童年?！队啦幌诺碾姴ā吩?0年代中期被解禁公演，看著它長大的孩子，今天應(yīng)該是40歲上下的中年人了。影片給人印象最深的，是李俠在抓他的國民黨特務(wù)已經(jīng)闖進他的房間時，仍然面不改色，沉靜地在發(fā)報機上敲下了最后一句話：“永別了，同志們！”那英雄氣概深深植根在了一代少年觀眾的心中。

然而，如果年齡再大一點的中國觀眾，他們記憶中的孫道臨應(yīng)該不是臨危不懼的孤膽英雄，而是儒雅清俊、風(fēng)度翩翩的書生。他多愁善感，柔情似水;他也憤世嫉俗，心中苦悶，充滿內(nèi)心掙扎。

《早春二月》中的肖澗秋，那才是孫道臨的招牌形象，不知賺得了多少女性觀眾的眼球。在上世紀60年代，上海電影制片廠的孫道臨與八一電影制片廠的王心剛，并稱中國電影界的兩大當紅英俊小生。

從燕京大學(xué)踏入新中國文藝圈

孫道臨原名孫以亮，于1921年12月18日出生于北京的一個書香門弟，祖籍浙江嘉善。1938年，17歲的孫道臨考入燕京大學(xué)，攻讀哲學(xué)。在這里，他遇到了校友黃宗江。黃宗江當時剛翻譯了一個劇本《窗外》，他怎么看孫道臨怎么像劇本里的男主角。于是就發(fā)生了后來廣為人們傳說的一幕：黃宗江跟蹤孫道臨好一陣子，終于情不自禁地向他講起劇情，并力邀他出演。孫道臨答應(yīng)試試看，想不到演出一舉成功，從此一發(fā)不可收，又演了《雷雨》《鍍金》《生死戀》等劇，成了名揚全校的戲劇明星。

1941年珍珠港事件爆發(fā)后，燕京大學(xué)被迫關(guān)閉，孫道臨失學(xué)；1943年加入中國旅行劇團，正式開始演員生涯。以后，又輾轉(zhuǎn)加入上海國華劇社和北平南北劇社，演出過話劇《雷雨》《日出》《家》《茶花女》等，并導(dǎo)演《青春》一劇，開始在舞臺上嶄露頭角。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，孫道臨返回燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1947年畢業(yè)，加入北平藝術(shù)館，演出了黃宗江編劇的《大團圓》。1948年，金山組織上海的清華影業(yè)公司將《大團圓》改編成電影，孫道臨仍扮演三弟，從此登上銀幕。

在解放前夕，中國的電影生產(chǎn)分為幾個陣容：處于壟斷地位的國民黨官方電影機構(gòu)“中電”(國民黨中宣部所屬中央電影攝影廠)、“中制”(國民黨政府國防部所屬中國電影制片廠)等；民營電影公司(以“昆侖”公司和“文華”公司為代表)；香港的電影公司(以“大中華”和“永華”公司為代表)；延安解放區(qū)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的電影隊伍。

而在當時，最耀眼的中國電影男影星，以陶金、趙丹、劉瓊、石揮、藍馬、韓非等為代表，叱咤影壇。

1949年孫道臨在昆侖影業(yè)公司參加了《烏鴉與麻雀》一片的拍攝。這部影片是當時中國進步電影的代表作。與孫道臨一起合作的，都是當時名噪一時的大腕：編劇陳白塵、鄭君里、趙丹等，導(dǎo)演鄭君里，主演是趙丹、吳茵、魏鶴齡、孫道臨、上官云珠等。孫道臨飾演片中的中學(xué)教師華浩之，上官云珠飾演他太太。從這張名單中，我們可以看出日后新中國影壇中風(fēng)云人物已經(jīng)初露頭角，而當年在這批人中，最搶眼的，還不是孫道臨，而是鄭君里、陳白塵、趙丹等。

與新中國電影共興榮

新中國成立后，國家確立了以長春電影制片廠、北京制片電影廠和上海電影制片廠，為代表的三大國營制片廠的新電影體制，民營的電影公司們退出歷史舞臺。孫道臨也加入了上影廠。而這時所有的中國電影人們，無論在解放前夕是否屬于進步團體，都要面臨著轉(zhuǎn)型，適應(yīng)這個全新的時代。

其中有一些電影人，如石揮，就很不能適應(yīng)。1950年，石揮拍了他自編自導(dǎo)自演的巔峰之作《我這一輩子》，此片在后來的歲月里越來越得到人們的高度評價。但是，這部片子并不符合那個時代的潮流。1951年石揮拍出《關(guān)連長》，為了努力地擁抱新時代，他不惜把老舍原著改編得盡量具有社會批判意識，甚至還在片尾出現(xiàn)八一軍旗迎風(fēng)招展這種高調(diào)鏡頭，可是他還是被批判為宣揚“資產(chǎn)階級的人道精神”。1957年，石揮在上影廠被批判以后，投入黃浦江自殺。

但是大多數(shù)的電影人，還是能夠成功融進新時代的。他們后來成為新中國初期電影界的幸運兒。孫道臨就是其中一個。

作為上影的一名年輕演員，孫道臨與趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡一起敲鑼打鼓扭秧歌，迎接解放軍進城。他后來隨文藝考察團到山東老區(qū)參觀學(xué)習(xí)，聽擁軍模范和戰(zhàn)斗英雄們講故事；之后，他又與鐵牛、馮等演員一起奔赴戰(zhàn)火連天的抗美援朝前線，與戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗。

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，他即投拍電影《渡江偵察記》，飾演偵察連長李春林。這是他第一次演兵，心中沒底。他請扮演敵情報處長的陳述為自己畫像，一身軍裝，手握駁殼槍，眉毛飛揚，眼神炯炯……但他還是覺得與角色有距離。后來他的一個朋友曾寫文敘述，孫道臨是在喚起在抗美援朝前線時的那種激情后，才將李連長演得活靈活現(xiàn)。

此后，他戲路貫通，演兵不斷，《南島風(fēng)云》中的游擊隊長、《永不消逝的電波》中的地下黨員、《紅色的種子》中的政委、《革命家庭》中的江梅清、《51號兵站》中的政委……在上世紀50年代，孫道臨曾在銀幕上演出了一個“兵系列”。

《永不消逝的電波》拍攝于1958年。而《早春二月》則拍攝于1963年，這部電影是謝鐵驪導(dǎo)演在一次在北戴河休假時，讀到柔石的小說《二月》，產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作沖動而拍攝的。謝鐵驪覺得，小說中，因厭倦了喧鬧的革命運動而到江南小鎮(zhèn)尋找安靜的知識分子肖澗秋形象，他很熟悉。當然，在電影改編過程中，導(dǎo)演已經(jīng)有意減弱了原作中的消沉成分，在影片結(jié)尾處，也改成肖丟掉幻想，重新投入到社會洪流中。

但這部影片拍完后仍然被文藝主管部門批評為“宣揚小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級的人道主義、人性論”。今天，沒有經(jīng)歷過那個時代的人們，很難想象這部影片究竟有多“小資”，不過，從當年影片的招貼畫，可見一斑：“天色已黑，地上映著兩個濕漉漉的身影：男子將手掖到長衫下的褲子口袋里，身穿百褶裙的女子撐把油紙傘，輕巧地站著與男子脈脈相視，兩人都端然面有憂色?！边@是《中國電影百年》里對它的描述。在男女主人公談“國破山河在”的沉重話題前，他們還要彈彈鋼琴。

孫道臨在這部影片中，方顯出燕京大學(xué)畢業(yè)生的本色。他把一個雖走南闖北卻書生氣十足，好像對中國社會的基本狀況渾然不知，思想和感情總處于游移之中的知識分子刻畫得入木三分。有人后來回憶孫道臨，他是一個很“貴族化”的藝術(shù)家。孫道臨最喜歡的顏色是白色，最愛的是白色的皮鞋、白色的褲子，穿上這些行頭他看起來非常儒雅。他還愛聽音樂，彈得一手好鋼琴，愛聽西洋樂，愛吃西餐。在圈內(nèi)，他還有一個“孫大雨”的外號，那是因他在拍《家》時，在戲里老哭，“像下雨似的”。這些或許正是孫道臨與肖澗秋的內(nèi)在相通之處。

然而，這樣的味道顯然與當時的社會潮流不符。盡管時任文化部副部長的夏衍曾親自動筆在劇本上改動了一百多處，但影片完成后審查時，仍被當局痛批。劇組被通知，一個鏡頭不要改，要把這部片子原封不動拿到全國公演，供批判用?！对绱憾隆酚谑且赃@種方式，在全國空前地傳播開來。

隨著影片的上演，盡管全國各大報紙每到星期天都有整版批判《早春二月》的文章，但孫道臨的明星地位由此確立。據(jù)說，那時有成批的情書寄給孫道臨，許多女影迷們守在上影廠門口為一睹他的豐采；而男影迷們，則紛紛以身著灰色長衫，披上一條豆綠色的 “肖式圍巾”為時髦。

時代的一頁翻過

文化大革命使中國百業(yè)陷于中斷。等到上世紀70年代末撥亂反正，電影事業(yè)開始復(fù)興時，年過五旬的孫道臨開始從表演向?qū)а葸^渡，推出《李四光》《一盤沒有下完的棋》《雷雨》《非常大總統(tǒng)》等影片，在80歲那年，還導(dǎo)演了傳記電影《詹天佑》。但是中國的電影史已經(jīng)翻過新的一頁，文革后，影壇上已經(jīng)是陳凱歌、張藝謀、田壯壯等“第五代導(dǎo)演”在呼風(fēng)喚雨;90年代，中國電影商業(yè)浪潮的興起，更讓孫道臨這一代人不能適應(yīng)。

一位孫道臨的身邊人回憶說：晚年的孫道臨曾和張瑞芳、秦怡等老藝術(shù)家去外地參加某演出活動。組委會先將他們安排在包間休息，又讓他們趕緊挪地方，換到大廳。孫道臨當時調(diào)侃了一句，什么重量級的人物來了，對我們這個態(tài)度啊。后來得知是因為趙薇、劉德華等晚到的明星沒地方休息。結(jié)果他還是很知趣地、靜靜走開了，但其實心靈上遭受了很大打擊。

在1962年的時候，孫道臨身居文化部評出的“全國22大影星”行列，他的照片被懸掛在各大電影院的觀眾休息廳中。這22位影星是：崔嵬、謝添、趙丹、張平、于洋、于藍、謝芳、陳強、孫道臨、白楊、張瑞芳、秦怡、上官云珠、王丹鳳、祝希娟、李亞林、龐學(xué)勤、張圓、金迪、王心剛、田華、王曉棠。

雖然那個時代的明星，也有粉絲擁躉的追隨捧場，但是在那個時代，明星們沒有出場費，沒有天文數(shù)字的額外片酬，他們和全國其他行業(yè)的職工一樣，每月只拿不足百元的工資。在那個物質(zhì)匱乏而強調(diào)理想和奉獻的年代，他們把拍戲看作是“任務(wù)”。

如今，那個年代已經(jīng)逝去，那個時代的明星們，離世者也過半數(shù)。