在最隱秘的根本問題上，我們能夠拿出來與人分享的都是一些無足輕重的細(xì)節(jié)或者大而化之的話語

前不久，在報(bào)紙上讀到兩則關(guān)于死亡的報(bào)道：一個(gè)是中國人民大學(xué)文學(xué)院的教授余虹，一個(gè)是生在撫順?biāo)涝诎屠璧南聧徟⒋禾m。

都是知天命的年齡，在這樣一個(gè)知識(shí)改變命運(yùn)的時(shí)代，有知識(shí)的人選擇像飛鳥一樣躍出窗戶，沒有知識(shí)的人為躲避法國警察的遣返不慎失足跌死。一個(gè)不愿盲目地活而選擇有意義的死；另一個(gè)背井離鄉(xiāng)努力茍且偷生的活卻終不可得。兩個(gè)人都沒有贏得與命運(yùn)的賽跑。前者讓我哀傷，后者讓我悲傷。

談及一個(gè)人的生死抉擇，我總傾向于不可能僅僅只有形而上的焦慮，一如不可能僅僅只有形而下的困頓。在最隱秘的根本問題上，我們能夠拿出來與人分享的都是一些無足輕重的細(xì)節(jié)或者大而化之的話語。在《一個(gè)人的百年》中，余虹說：“這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？”3個(gè)月前的余虹在寫下這段文字時(shí)，有沒有預(yù)見到3個(gè)月后這么多的人在為他的死賦予更多的意義？

“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”——這是來自一個(gè)友人的解讀。而在官方的說法中，余虹的死因被判定為“因胃病引起的抑郁癥”。形而上的理由為死者開脫，形而下的原因?yàn)樯唛_脫。但這都已經(jīng)與死者沒有關(guān)系了。哈姆雷特說，誰知道那死亡之地是個(gè)什么樣子？也許死比生更糟，誰知道呢？

所以我不愿揣測更不愿渲染余虹死的意義和價(jià)值，這終究是一個(gè)個(gè)人的選擇。生存還是死亡，面對這類終極性問題的逼問，必須要由個(gè)體的踐履來給出答案。任何理論上的澄清和文學(xué)上的抒懷說到底都只是旁敲側(cè)擊和隔靴搔癢。

在一次私人聚會(huì)中，同為海德格專家的陳嘉映問：我們需要治愈屈原嗎？這個(gè)問題讓我長久思考。我相信，任何一個(gè)時(shí)代，無論最好還是最壞，都不可能從根本上治愈屈原，也不可能從根本上治愈余虹——總有人會(huì)選擇有意義的死。但是對于更多的普通人來說，治愈一個(gè)時(shí)代就可以治愈他們。

三年前，劉春蘭48歲，一個(gè)下崗女工，干過縫紉店的裁縫工，護(hù)理過老人，給飯店洗過碗，月收入最多時(shí)不過500元，最少時(shí)只有100多。就是這樣一個(gè)被歷史腳步甩出隊(duì)伍的中年婦女，“為了給兒子一個(gè)體面的婚禮，作了一個(gè)大膽的決定——出國。”

感謝《南方周末》的記者選擇“體面”這個(gè)詞作為劉春蘭活下去的動(dòng)力。哪怕為了給兒子一個(gè)體面的婚禮，劉春蘭要“忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來的小人的鄙視。”——我相信，在失足跌落的剎那，劉春蘭想到的依然是生。

在The Decent Society(正派的社會(huì))這本書中，政治哲學(xué)家馬格利特指出，榮譽(yù)和羞辱在人類生活中占據(jù)核心的位置。前者是一種善，后者是一種惡，由于在鏟除惡與增進(jìn)善之間存在嚴(yán)重的不對稱，消除令人痛苦的惡要遠(yuǎn)比創(chuàng)造讓人愉悅的善更為緊迫。馬格利特說，這個(gè)時(shí)代最為緊迫的問題是建立一個(gè)在制度上不羞辱任何人的社會(huì)。這些羞辱包括貧困、無家可歸、剝削、惡劣工作環(huán)境、得不到教育和健康保障等。而只有那種在制度上做到不羞辱任何人的社會(huì)才可以被稱作是Decent,也即正派，或者，體面！

12月的人大校園，冬日微弱的陽光不溫暖，但晃眼。我想起歌德臨終前大聲說：“光明！光明！更多的光明！”后來西班牙作家烏納穆諾聽到了這段話，當(dāng)即反駁道：“不，溫暖，溫暖，更多的溫暖！因?yàn)槲覀兪撬烙诤?，而不是死于黑暗?！惫饷髋c溫暖不是理應(yīng)同在的嗎？為什么會(huì)有光明但寒冷的地方，或者黑暗但溫暖的所在呢？

我坐在辦公室里敲打這些文字，余虹的辦公室應(yīng)該就在樓下的某一間，但我想得更多的是那個(gè)死在巴黎的女人。12月13日實(shí)在是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。70年前的這一天，30萬條生命成為玄武湖畔的冤魂。70年后的這一天，一個(gè)不愿盲目地活著所以自愿赴死的教授的追思會(huì)正在舉行。與此同時(shí)，人們知道了一個(gè)女人為了體面活著而在巴黎死去。