孫恒杰
日前幾位文友聚會(huì),談及不久前舉辦的“中國(guó)與世界文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)上,有人指出當(dāng)今文壇存在著“中老年壟斷”,“70后、80后的作家們被排除在主流文學(xué)批評(píng)之外”,導(dǎo)致“文壇逐漸老化”的可怕現(xiàn)象。
一位年輕人為這一批評(píng)叫好。有位中年朋友卻說(shuō),“中老年壟斷”是從年齡角度觀察所得出的結(jié)論,其實(shí)這種現(xiàn)象從實(shí)質(zhì)上講應(yīng)該定義為“名家壟斷”,因?yàn)楸慌懦谕獾牟粌H是70后、80后的年輕人,大批中老年作者同樣難以入內(nèi)。他說(shuō):報(bào)刊發(fā)表和評(píng)價(jià)作品,往往看人下菜碟,對(duì)名家與非名家的態(tài)度大不一樣。我寫的一篇小說(shuō),深得界內(nèi)友人好評(píng)。可是送到一文學(xué)刊物,編輯卻以版面緊為由,總是壓著不發(fā)。請(qǐng)人幫助詢問(wèn),對(duì)方不得不明言:為了有利于發(fā)行,領(lǐng)導(dǎo)讓多發(fā)名家作品。
另一中年朋友深有同感,說(shuō)一位頗有學(xué)養(yǎng)的老同志出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),得到廣泛好評(píng)。他為之寫了評(píng)介文章,請(qǐng)人轉(zhuǎn)送一家大報(bào)。得到的回答是:書沒在北京搞首發(fā)式,書和文章的作者都不算名家,不好發(fā)。
某文學(xué)期刊在頭題發(fā)表了名家的一部中篇小說(shuō),有位老作家讀不懂,就去問(wèn)刊物總編輯“寫的什么”,總編輯也說(shuō)沒看懂。老作家感嘆道:看來(lái)只要是名家,放個(gè)屁也是香的,而且越是看不懂越顯得高妙絕倫。有位朋友說(shuō),這種現(xiàn)象在出版界的其他領(lǐng)域同樣存在。他現(xiàn)身說(shuō)法,說(shuō)自己的文章在一些報(bào)刊很容易發(fā)表,可換家報(bào)刊卻屢投不中,就看編輯對(duì)你熟不熟。
一方面是許多人想成功很難,另一方面,有人不知怎么的,一夜成名。一旦成名,便身價(jià)倍增,渾身是寶,唏噓成樂,咳唾成珠。于是諸多報(bào)刊一涌而上,爭(zhēng)相約稿,弄個(gè)什么都給發(fā)。應(yīng)接不暇之際,有人難免敷衍了事,弄出粗制濫造、狗尾續(xù)貂之作。而大批普通作者中,其實(shí)也藏龍臥虎,不乏可堪造就之才,如同有待雕琢的璞玉。遺憾的是其中不少人因得不到應(yīng)有的重視,錯(cuò)過(guò)最佳成長(zhǎng)期,而被耽擱、埋沒。
人非生而知之,任何名家都是從無(wú)名之輩成長(zhǎng)起來(lái)的。正如魯迅先生所說(shuō):“即使是天才,在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭,也和平常的兒童一樣,決不會(huì)就是一首好詩(shī)?!爆F(xiàn)今的名家,無(wú)一例外都得到過(guò)前輩的指點(diǎn)和提攜。前輩專家、編輯慧眼識(shí)才,樂于充當(dāng)“人梯”,留下無(wú)數(shù)美談。沒有“人梯”,他們?cè)跄苷驹诰奕说募缟希_(dá)到今天的高度?
充當(dāng)“人梯”,提攜后進(jìn),如同栽培樹木,是要費(fèi)神費(fèi)力、做出一定奉獻(xiàn)的。有人不肯栽樹,只想摘果子,專捧名家,拿現(xiàn)成的。這樣做,看似敬重名家,省力又保險(xiǎn),其實(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,結(jié)果是害人、害己又害了事業(yè)。任何事物,多姿多彩才有繁榮,競(jìng)爭(zhēng)激烈才有進(jìn)化,新生層出才有發(fā)展。而任何缺乏競(jìng)爭(zhēng)的壟斷,只能導(dǎo)致停滯和衰退,就個(gè)人而言是如此,就一個(gè)團(tuán)體乃至整個(gè)事業(yè)來(lái)說(shuō)也一樣。
唐代詩(shī)人杜荀鶴的《小松》詩(shī)言道:“自小刺頭深草里,而今漸覺出蓬蒿。時(shí)人不識(shí)凌云木,直待凌云始道高?!痹肝膲俺霭娼绲南嚓P(guān)人員,戒除急功近利的浮躁心態(tài),練就“識(shí)凌云木”的慧眼,發(fā)揚(yáng)園丁的情懷,讓各類人才各得其所,使我們的精神園林生機(jī)勃勃,百花爭(zhēng)艷。(作者單位:河北省委講師團(tuán))