聶鑫森

古城湘潭曲曲巷十八號，是一個極為精致的小院，院墻很高，滿滿地蓄著花光樹色，牡丹、海棠、萱草、牽牛、玉蘭、菊花、竹子，還有一棵老梅樹，梅花開出來不是紅的也不是白的，而是綠的，懂行的說那是綠萼梅，名品！院門很重很黑，兩扇門上分別綴著古舊色的獸頭，獸口里銜著圓碩的銅環(huán)，這叫“輔首銜環(huán)”，象征著一種昔日的氣派；客人來了，一搖銅環(huán)就會發(fā)出清亮悅耳的聲音，叮當(dāng)、叮當(dāng)，金屬之聲濺得滿巷子都是。

在上個世紀(jì)五十年代，這樣的小院在古城的街巷多的是。一看見這樣的小院，就知道這戶人家是很有根基的，祖上或是做過官，或是經(jīng)過商。

曲曲巷的人稱這個釘著十八號門牌的小院為白家小院。從有這個小院起，就這么稱呼。這戶人家的最高權(quán)威是白老太太，她的丈夫姓穆，是個教中學(xué)的老師，在解放前就病逝了。白老太太是個旗人，她爺爺那輩就駐軍在湘潭了，做過統(tǒng)領(lǐng)之類的高級武官，在當(dāng)時一個統(tǒng)領(lǐng)的年俸為六萬兩白銀，嘖嘖，這是個何等顯赫的數(shù)字啊。白老太太出嫁時，據(jù)說是她自已選的夫婿，一定要是漢人，而且是讀書人，家境只要過得去就行了。于是，敗落了的穆家的獨生子被她看中了，白家陪嫁了不少好東西，當(dāng)然包括這個院子。白老太太結(jié)婚的時候，已經(jīng)三十有三了。這個院子是白家給的，自然要稱之為白家小院。

據(jù)居民小組長劉嬸說，這個家白老太太說一不二，誰都要聽她的，就像慈禧太后一樣。兒子、兒媳和孫子早晚得按旗人的禮節(jié)請安，他們站在白老太太面前，連大氣都不敢出一口，低著頭，雙手下垂，魚貫而入，爾后又魚貫而出，猶如在舞臺上演戲。

白老太太只有一個兒子，叫穆旗，為什么起這么個名字呢？大概是讓兒子莫忘記他是旗人的后代。在戶口簿上“民族”這一欄中，她叫穆旗填的是“滿族”。但這個“旗”字的意義，旁人并不知道，總會聯(lián)想到“紅旗”、“旗幟”之類語匯，充滿了一種革命激情。孫子呢，起名為穆滿。

白老太太的權(quán)威性，表現(xiàn)在她對這個家庭重大事件的決策上。這些決策在當(dāng)時可以說是驚世駭俗的，讓人不可理解，但幾十年后，人們方悟出此中種種妙處，都說白老太太是個精怪，她太懂人情世故了！

兒子穆旗是剛解放時的初中畢業(yè)生，本是可以到政府部門去當(dāng)干部的。那時的初中生，稱之為知識分子，屬于高學(xué)歷。但白老太太卻斷然讓兒子去了公家的搬運社當(dāng)搬運工，成天在關(guān)圣殿碼頭上扛包，汗珠子落地摔八瓣，掙的是幾個血汗錢，這是何苦來哉？

穆旗二十歲時，該娶老婆了。曲曲巷有個女孩子，是穆旗的初中同學(xué)，父親是開小雜貨鋪的，屬小康人家，她很喜歡穆旗，穆旗也很稱意她。白老太太卻把個頭搖得撥浪鼓似的，一邊用細(xì)白瓷小盅喝著茶，一邊說：“她家不配，一個小家女子！”穆旗嚇得半天沒回過神來。不久，白老太太托人到鄉(xiāng)下，找了一個貧農(nóng)家的女孩子，人是她親自去看的，十八歲，生得細(xì)腰削肩，明眸皓齒，可稱絕色。娶回家來，將時新衣服一換，把巷子里的姑娘都比了下去！然后，讓兒媳去街道辦的織襪廠當(dāng)了一個擋車工，成了名副其實的工人階級。這就怪了，開雜貨鋪的配不上白家，難道這窮得只有幾間茅草屋的貧農(nóng)家倒般配了？

還有一件事也很奇特，那個年代沒有計劃生育這一說，能生多少算多少，哪家哪戶不是兒女成行？除非生不出來。當(dāng)白家兒媳生了一個兒子后，白老太太親自去藥店請了一個有經(jīng)驗的郎中來，給兒媳號過脈后，開了一付絕胎藥，從此，白家兒媳的肚子再沒有凸起過。白家兒媳覺得很委屈，但不敢吭聲，常常偷著哭泣。白老太太說：“你將來會感謝我的，有用的兒孫不在多，你們往后的日子也會很輕松！”

白家小院的門經(jīng)常是緊緊地關(guān)著，板著一張拒人于千里之外的臉子。這一家人與鄰里之間基本不通來往，既不去串門，也不邀請別人來。那個小院里到底發(fā)生過什么事，誰也不知道。

每天天剛亮，穆旗的老婆出門去買菜，然后回來做飯。一家人吃過早飯，小倆口去上班，順帶把孩子送到一家幼兒園去。中午，小倆口趕忙下班回來，做飯給白老太太吃。孩子中午在幼兒園用餐，直到傍晚才接回來。曲曲巷中的孩子沒有上幼兒園的，年輕人忙著上班，閑著的老人帶孩子，所謂含頤弄孫，實在是一種樂趣。但白老太太不帶孫子，也不做飯，她整天干什么，不會閑得骨頭發(fā)痛？再說，進(jìn)幼兒園可是要花錢的。

劉嬸問過穆旗：“你媽在家忙什么？”

穆旗說：“養(yǎng)花，看書，一刻也不閑的?！?/p>

劉嬸酸酸地說：“她老人家好福氣，到底是見過大世面的。”

穆旗掉頭就走了。

一個月中，可以一兩次走進(jìn)穆家小院的，只有劉嬸。她是居民小組長，去檢查火燭安全，發(fā)放老鼠藥，布置衛(wèi)生大掃除。每當(dāng)她走進(jìn)院子，撲面而來的是一片怒綠歡紅，蝴蝶也翩翩，蜜蜂也嗡嗡，宛如到了另外一個世界。若是大雪天，雖然滿目枯寂，但墻角那棵老梅樹上，卻綴滿了綠色的梅花，空氣里彌漫著清純的香氣。她心里想：可惜了這一片土地，若是栽上菜，該可省下多少日常費用！她羨慕的是東院墻邊的那口井，是一口甜水井，白家用水是不用去湘江里挑的。那時曲曲巷還沒輪上吃自來水，家家都靠肩膀挑水，路程不短。劉嬸一看見井就有氣，白家也不關(guān)照一下鄰里，讓大家到這里來挑水幾多好。白家有井，還有很大的水缸，缸口有八仙桌面那么大，一半埋在土里，上面有木蓋子。挨院墻有兩口缸，常年蓄著水，是澆花草用的；廚房里也有一口缸，永遠(yuǎn)的滿著，是供飲用的。但劉嬸從沒看見過屋子里有書，也沒看見白老太太看過書。

其實，穆旗說的是實話，白老太太每天要做的無非兩件事，一是侍弄花草，二是看書。

白老太太可說是花草的知已，是真懂，不是瞎弄，花草似乎為了報答她的勤勉，一年四季都長得快快樂樂的。她有許多妙方，是小時候跟自家的花匠學(xué)的，不是嘴巴上的把式。比如茉莉花，在根部埋上雞糞，花開必極盛；海棠花在冬至日的早晨，以糟水澆其根，花色就十分鮮麗。此外，欲引竹根過墻，在近竹根處潑上羊湯，再慢慢潑到墻邊，竹根也就漸漸地引過墻去了。但這些經(jīng)驗，她從不告訴任何人，只是高高興興地去做，做的結(jié)果是滿院子都是蓬蓬勃勃的花草，好像永無窮盡。

白老太太愛看書，她的書收藏在她的臥室里，秘不示人，都是一些老版本，如《紅樓夢》、《鏡花緣》、《聊齋》、《三言二拍》，以及一些詩、詞、曲集。也有現(xiàn)代作家的言情小說，如張恨水的《啼笑姻緣》、《金粉世家》，林紓的翻譯小說《巴黎茶花女遺事》、《魯濱遜漂流記》、《黑奴吁天錄》、《伊索寓言》等。她看書，是在侍弄完花草之后，除了她的影子之外再無他人，凈手，換衣，沏茶，然后坐在窗前認(rèn)認(rèn)真真地看書。她雖沒進(jìn)過新式學(xué)堂，但自小家中請人教過舊書，整整教了十年，因此古文基礎(chǔ)是相當(dāng)厚實的。有時興致來了，也作些詩詞自娛——也就是自娛而已，連兒子、兒媳都不知道她還會這些玩意。她寫過一首自認(rèn)為很得意的《一斛珠·詠燕》的詞，純粹一脈婉約派的風(fēng)韻，感時傷世，竟不露半點痕跡。詞云：“玳梁來去，舊時王謝今何??？烏衣巷口斜陽駐。春社年年，憐煞差池羽。綠水人家須記取，雙雙玉剪拋紅雨。芹泥覓得商量補，隔斷珠簾，花底喁喁語。”這些手跡，她用一個小箱子鎖著，放入一個大木柜里，大柜外面再加一把鎖。她雖深居小院，卻以兒子的名義，訂了一份《湘潭日報》（原名《建設(shè)報》），世上發(fā)生的大事小事，她都懷有高度的警覺之心。

這個四口之家，只有穆旗和老婆有工作，但兩個人的工資加起來不到七十元，何況還有一個孩子半托在幼兒園，當(dāng)然談不上貧困，可也絕對不富足。但曲曲巷的人發(fā)現(xiàn)，白家小院的生活是相當(dāng)不錯的，這從白家兒媳的菜籃子里可以看出來，在小菜的下面，總有羊肉、牛肉、雞蛋、魚之類的葷腥，而且隔三差五，會提一些點心盒子回來；此外，一家老小的衣服，不但布料好，而且款式新。白老太太還常打發(fā)穆旗去陶器店買回式樣古雅的陶瓷花盆，去花木店買回一些正當(dāng)時的花草。

這讓曲曲巷的人很忌妒。忌妒歸忌妒，還能把人家怎么樣？這錢不是偷的搶的，不是坑蒙拐騙來的！至于是不是白家祖上留下來的，誰也說不準(zhǔn)。

白老太太隔上一段日子，也會穿得齊齊楚楚，多半是在上午九點多鐘的時候，從從容容地鎖了院門，上街去。她手里提著一只湘繡的不大不小的黑緞女式手提包，緩緩地從巷中走過。她的臉白里透著紅，身體一點也沒有發(fā)胖，因此步子很輕盈。

站在各家門口的老爺子老太太很羨慕地看著她，親切地和她打著招呼。

“白嬸，上街遛遛腿？”

“嗯啦?！?/p>

“白嬸，您精神？”

“不行了，老了?！?/p>

白老太太出了巷口，再走一截路，才會叫一輛人力車坐上去。她上街不是去買東西，她才不管這類事情哩；也不是去走親訪友，她不與任何人建立起這種過于親密的關(guān)系。她是去離曲曲巷比較遠(yuǎn)的一個銀行，或者是一爿公家開的古玩店，悄無聲息地用一些金銀首飾或小巧的翡翠玉件，換回一沓一沓的人民幣。然后在夜深人靜時，再把錢交給兒子、兒媳，讓他們好好地安排一家的生計。白老太太說：“活就活個滋潤。你們心里明白就行了，嘴上牢靠點。媽會把一切安排好的。”

一九五八年，整個中國大地突然像一鍋煮沸的水，熱氣騰騰。

在此的前一年，是反右運動，曲曲巷別的沒什么改變，就是多了一個右派。穆旗是個扛包的搬運工人，從不亂說話，他老婆是個初小生，說話就臉紅，悶葫蘆一個；白老太太是個家庭婦女，不與人打交道，所以白家小院安然無恙。

一九五八年是大放“衛(wèi)星”的年頭，據(jù)說鄉(xiāng)下到處都是“萬斤田”，隨處可見千斤大西瓜、百斤大扁豆；城里則到處聳起了土高爐，煙火沖天，煉出了如山的鋼鐵。更了不得的是，幾億人民一夜之間都成了詩人，寫出了數(shù)不清的好詩。詩多到什么程度呢？有個農(nóng)民唱道：“你歌沒有我歌多，我歌要比牛毛多，唱了三年六個月，才唱一只牛耳朵！”

曲曲巷居民小組也要開賽詩會了。劉嬸各家各戶去通知，興奮得一塊臉通紅通紅的。時間是晚上八點，地點是巷尾后的大坪里，自帶板凳，不準(zhǔn)缺席。

煤氣燈早掛起來了，灑下一片燦爛的光輝，曲曲巷幾百號人把個大坪坐得滿滿的。

中國不愧是個詩國，無論男女老少，身上都帶著詩的基因，一開口就是詩。當(dāng)劉嬸宣布賽詩會開始時，一個個爭著站起來，吟出一首首氣勢磅礴的詩，掌聲也就如潮如汛。

劉嬸忽然指著白老太太說：“白嬸，穆旗說您在家常看書，您來一首？”

白老太太說：“他吹牛，我字都不識幾個，哪里還懂得做詩，別難為我了?！?/p>

劉嬸說：“您真的不想來一首？”

“想啊，就是出不了這個風(fēng)頭?！卑桌咸旖沁镀鹄淅涞囊恍?。

“好吧。穆旗，你是初中畢業(yè)生，有文化，來一首！”

穆旗從人叢里站起來，很大方地說：“我就來一首：六億神州展宏圖，處處都是土高爐。鋼水長過大江水，千年萬載不斷流?！?/p>

穆旗是一口地道的湘潭口音，“圖”讀成“頭”，“爐”讀成了“樓”，于是也就合轍壓韻了。

劉嬸大喊一聲：“好！長中國人的志氣。”

白老太太一塊臉扭曲得很難看，她對身旁的人說：“我有點頭疼，先回去了?！?/p>

賽詩會開到子夜才結(jié)束，穆旗夫婦說說笑笑回到家里，孩子背在她媽的背上，早睡著了。當(dāng)他們剛剛走進(jìn)客廳，白老太太從里間閃了出來，低低地喝了一聲：“穆旗，跪下！”

穆旗一塊臉驀地白了，忙在方磚地上跪了下來。

“穆旗，你知錯嗎？”

“不知?！?/p>

白老太太走過去，甩了兒子兩個耳光。

“我來告訴你錯在哪里！第一，在這樣的場合，你出什么風(fēng)頭，豈不知言多必失的道理？第二，你也懂詩？這全是胡鬧，詩是這樣做的嗎？我要為詩一哭！第三，你怎么能在外面說我在家里看書呢？記住，我是從不看書的，我只是個近乎文盲的老太婆！”

穆旗說：“媽，我記在心里了?！?/p>

“回房去睡吧?！?/p>

穆旗站起來，跟著老婆，緩緩地走向東廂房。

白老太太望著他們的背影，長長地嘆了一口氣。

“衛(wèi)星”上天，沒有堅持多長時間，就一齊殞落了，接踵而來的是極為難熬的三年困難時期，不論城鄉(xiāng)，所有的物質(zhì)都匱乏起來，人人都為干癟的腸胃得不到補充而憂心忡忡。曲曲巷中不少人都得了水腫病——全身浮腫，一按一個深深的手印，這是因糧食不足，長期缺少油腥，吃了過多的蔬菜所致。只有白家小院風(fēng)平浪靜，雖然糧票、油票、肉票是限量供應(yīng)，但稱之為“黑市”的高價糧、油、肉等貴重東西，在當(dāng)時允許存在的自由市場還是能夠買到的，只要有錢。白家兒媳總是凌晨四點多鐘的時候就出門，坐公交車到城郊去采購這些東西，天還沒亮，她就滿載而歸了。商店里不憑票證的高價糕點和糖果，則由白老太太領(lǐng)著兒媳，在夜里出門去買回來，因為她知道哪個品種營養(yǎng)價值高。

小孫子穆滿這時候也上小學(xué)了，胖墩墩的，齒白唇紅，很健康。白老太太在孫子的書包里，總是放上一把巧克力，告誡他在餓了時，就悄悄吃幾顆，不要讓同學(xué)看見，這樣做不是小氣，而是怕別人傳出去，生出不必要的麻煩。

白家小院沒有人得水腫病。

三年困難時期終于過去了。

緊接著又來了“四清”運動。

白老太太天天看兒子帶回來的《湘潭日報》，看一陣又想一陣，想一陣又看一陣，她的眼睛里漸漸漫上了憂郁。

有一個星期天早晨，春雨剛過，院子里一片盈盈綠意，映著幾叢猩紅的海棠，格外好看。穆旗到院子?xùn)|南角的一叢竹子邊，去挖春筍。在竹叢的后面，他發(fā)現(xiàn)有了一個兩尺來深的坑，這個坑只可能是他媽挖的，六十多歲的人了，居然還有這把子力氣。他又發(fā)現(xiàn)深坑里積了很厚的紙灰，因為雨水的濡浸，潮乎乎的，像淤泥。他彎下腰，用手指翻了翻，還有一些沒有燒盡的紙片，分明是書和箋紙的殘留物。他吃了一驚，老太太把她的藏書和別的什么有文字記載的東西都燒了！她為什么要燒？是不是老太太的頭腦里出什么問題了？他很想去問一問，但不敢，老太太的脾氣他是知道的。

更奇怪的是有一個深夜，孫子早睡熟了，白老太太把兒子、兒媳叫到自已房里，把一些值錢的東西都交割一清，然后說：“我精力不行了，這個家由你們來管吧。另外，如果哪天我走了，喪事要從簡，火化，把骨灰——不要盒子——就埋在那棵梅樹下。其余的花草都不要了，開出幾垅菜地，種菜！這口井里的水，讓鄰里來挑吧，我生前不喜歡熱鬧，死后倒想了！你們這輩子沒讀多少書，是福；但孫子有機會，讓他多讀書，像他爺爺那樣，最好送出國去，錢我想也夠了?！?/p>

穆旗說：“媽，你還硬朗著哩。”

白老太太揮了揮手，說：“我倦了，你們?nèi)グ伞！?/p>

……

一九六五年冬天的一個上午，久雪初晴，天地一白，到處晶光閃耀。

白老太太死了。

是穆旗和老婆中午下班回家時發(fā)現(xiàn)的，尸體已經(jīng)僵硬，推算應(yīng)該死去兩三個小時了。

白老太太死的那個姿勢很讓人費解，里外換過新衣的身子，倒伏在大水缸的邊沿上，梳得整齊并插好發(fā)簪的頭，插入漂著薄冰的水中，她一只手抓著缸沿，另一只手抓著水瓢的長柄，像是去舀水時，或是地滑，或是頭暈，一頭栽進(jìn)水里悶死的。不過，大家似乎也有不便明言的疑點，這樣冷的天，她去舀水干什么，冰天雪地，澆花澆草肯定是沒有這個必要。當(dāng)然也不可能是他殺，因為現(xiàn)場沒有任何掙扎的痕跡。

劉嬸聞訊趕來了，她左左右右看了幾遍，倒吸了一口冷氣，說：“白老太太……既然死了，穆旗，趕緊辦理喪事吧，好在她過了花甲。也算是有壽之人了?！?/p>

穆旗突然放聲大哭起來：“媽呀……媽呀……你怎么就這樣走了呢……”

遵照白老太太生前的交代，喪事辦得一點也不張揚?；鸹?，穆旗將白老太太的骨灰埋在綠萼梅的根下。

開春后，在一個星期天，穆旗和老婆把花花草草全鋤了，那些古老的陶瓷盆，全送給了巷中的人家。他們在院子里開出了幾塊菜土，種上春白菜秧子，撒下一些瓜豆的種子。

穆旗專門去了劉嬸家，請她轉(zhuǎn)告各家各戶，以后只管到他家的院子里來挑水，那井水甜著哩。

劉嬸聽完，先愣了一下，再慢慢回過神來，說：“穆旗，你比你媽——想得周到，何況井水是挑不完的?！?/p>

穆旗點點頭，笑了笑，然后大步走了。

曲曲巷的人都說穆旗倆口子義道、賢德、大方，不愧是受黨多年教育的好工人。

幾個月后，文化大革命開始了。

有一群紅衛(wèi)兵小將要去白家小院抄家，劉嬸和許多人齊刷刷攔在院門前，筑起一道人墻。劉嬸說：“你們怕是吃錯了藥啊，白老太太早死了，如今的穆旗十幾歲就當(dāng)了搬運工人，是老資格的工人階級，表現(xiàn)得很好；他的老婆既是貧農(nóng)成份，也是工人階級中的一員，這樣的人家你們也敢來胡搞，我們曲曲巷的革命群眾是不答應(yīng)的！”

紅衛(wèi)兵小將只好悻悻地走了。

穆旗站在院子里，雙眼望著擺在院墻邊的水缸，眼淚嘩嘩地往下淌。心里說：媽，你是為了我們，才那樣死的……

許多年過去了。

白家小院只剩下穆旗和他老婆，他們的頭發(fā)白了不少，早過了花甲之年。兒子穆滿讀完了大學(xué)，再自費去美國讀碩士和博士，然后就拿了綠卡，找了一個美國老婆，已經(jīng)做了他國的公民了。

院子里的菜地早平了，又栽上了各式各樣的花草。鄰里也不來挑井水了，自來水管已經(jīng)鋪進(jìn)了各家各戶。

那棵老梅樹，在冬天的時候，總是開出很多很多的綠梅花，一院子的香氣，滿得流到巷子里去。

走過白家小院的人，總要說一句：“好香！”

責(zé)任編輯：趙燕飛