田　耳

編者按：1997年12月26日，在紀(jì)念毛澤東同志誕辰104周年之際，集收藏、展覽、研究、筆會(huì)、學(xué)習(xí)班等多種功能為一體的“毛澤東文學(xué)院”在長沙市舉行落成典禮?，F(xiàn)在十年過去了，這座文藝殿堂為我省貢獻(xiàn)和培養(yǎng)了大批青年作家和各類文藝人才。特別是近六年來，每年一屆的“毛澤東文學(xué)院中青年作家班”為“文學(xué)湘軍”的重新崛起，起到了功不可沒的作用。其中田耳、謝宗玉、修正揚(yáng)等青年作家取得了令全國文學(xué)界矚目的成績。他們的作品在《收獲》、《人民文學(xué)》、《天涯》等全國核心期刊頻頻亮相，田耳的小說獲得了第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng)”。這些成績的取得，和“毛澤東文學(xué)院”的悉心培養(yǎng)是分不開的。在 “毛澤東文學(xué)院”成立十周年之際，我刊特意推出田耳和修正揚(yáng)的小說新作，以表達(dá)我們對“毛澤東文學(xué)院”的敬意和慶賀。

外婆頂多能宰殺一只鵝。再大一點(diǎn)的禽畜，我沒看她殺過。

現(xiàn)在外婆很老了。我剛有記憶的時(shí)候她就很老，那時(shí)她六十來歲，顯得比同齡的老太太老相?，F(xiàn)在她八十多了，當(dāng)然老得更不成樣子，眼珠成天堆在垂塌的眼皮底下，有時(shí)候會(huì)突然鼓凸出來，瞥我一眼。

早幾年，有個(gè)北方女孩來到我家，看見我的外婆時(shí)，她捧著外婆的手說，外婆，你真老呵，你都那么老了！她又摸摸外婆的頭發(fā)，說，外婆，你的頭發(fā)差不多全白了，你太老了！外婆只是呵呵地笑著，看著那女孩她很高興，曉得她過來是要嫁給我的。外婆聽不清女孩說些什么，她耳聾。

外婆耳朵并沒有全聾，還殘存有微弱的聽覺。我只有把嘴巴湊到她的耳邊，用響雷般的的音量跟她說最簡短的話，她才聽得見?？匆娢腋馄耪f話的樣子，那女孩嗔怪我說，你怎么能這樣跟外婆說話？你怎么這么兇神惡煞啊？我是被冤枉了。我也不想這么大聲，搞得自己很累，像跑了幾圈步一樣，還有不孝順的嫌疑。

那天外婆問我，崽崽，今天殺個(gè)什么？家里來客，外婆死活要宰殺一只禽畜，一般殺雞殺鵝，有時(shí)也殺鴨。要不然，她就覺得待客不周，有失禮數(shù)。

我說，雞。

她沒聽清，又問，鵝？

我再一次地說出那個(gè)字：雞！

外婆這下聽懂了，當(dāng)天就殺了一只烏骨雞燉湯，款待那個(gè)女孩，吃飯時(shí)老是往女孩碗里挾大砣的肉，比如說雞腿。外婆笑吟吟地看著女孩把雞腿一點(diǎn)一點(diǎn)吃下去。外婆故意把雞腿剁得挺大，捎帶著半爿雞架。女孩挺客氣地跟外婆說謝謝，然后又挺為難地、非常無辜地看著我。我則眼神堅(jiān)毅地盯著她，示意她下勁地吃。她正在節(jié)食減肥，而那只雞腿，相當(dāng)于她一星期的肉食攝取量。

不久那女孩把她媽也帶了過來。她跟她媽相依為命活過來的。這是她的原話。她沒有跟我談到她爸，我想她爸是死了或者是和她媽離婚了。后一種情況的可能性大一些，因?yàn)橐撬懒?，不至于避口不談。她媽說來就來了，是一個(gè)從中學(xué)退下來的特教，教外語，人也忍不住有些洋做派。

準(zhǔn)丈母娘來的那天，外婆又問我，說，崽崽，今天弄個(gè)什么吃？說話時(shí)，外婆化掌為刀做了個(gè)宰殺的動(dòng)作。

我湊過去說，雞。

外婆說，鵝？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，那就鵝吧。

外婆就笑了，很高興。我就去買大肥鵝讓她殺。外婆已經(jīng)很久沒殺鵝了，我估計(jì)她殺雞已經(jīng)殺得有些厭倦。外婆殺雞時(shí)會(huì)自言自語地說，就死了？一點(diǎn)都不經(jīng)刀。

我到農(nóng)貿(mào)市場買了兩只大肥鵝，把鵝脖子絞在一起再用草繩绹住，然后像掛搭褳一樣把兩只鵝掛在肩上。那兩只鵝在我前胸后背晃悠著，不至于發(fā)出令人煩燥的叫聲。

我一進(jìn)屋，我那個(gè)準(zhǔn)丈母娘就捂著臉說，呃，買嘎得！造孽呀，怎么能把鵝綁成這個(gè)樣子呢？我看看準(zhǔn)丈母娘雜糅的腔調(diào)和怪異的表情，憋不住想笑，好歹沒笑出聲。

那兩只鵝都肥嘟嘟地，比仔豬還貴。外婆干瘦干瘦的身軀往兩只鵝前面一站，仿佛又縮了幾圈水。那兩只鵝看見外婆走來，就興奮地振振羽毛，發(fā)出“嘎缸嘎缸”的叫聲，頗不把外婆放在眼里。我也替外婆擔(dān)心起來，想拿過外婆手中的刀，宰殺其中一只鵝。但外婆是個(gè)霸蠻的人，她從來不覺得自己老了。外婆說，你會(huì)？你殺得死？你以為這是切豆腐？一直以來，外婆都認(rèn)為我不會(huì)殺雞殺鵝，從來不肯讓我動(dòng)手。

準(zhǔn)丈母娘本來在屋里唱著卡拉圈K，唱外文歌曲《愛你在心口難開》：哦哦耶耶，阿漏屋油摸然阿砍澀……聽到外婆操刀殺鵝的動(dòng)靜，她忍不住撂下話筒走出來，想看宰殺的過程。她又要看，又要半捂著臉，上顎的牙齒把肥厚的下嘴唇咬得發(fā)烏。那年，外婆有七十九歲。七十九歲的外婆非常麻利地宰殺了一只肥鵝，并用干枯的手把放過血的鵝摁在地上，只到鵝一點(diǎn)都動(dòng)彈不得。

準(zhǔn)丈母娘透過指縫，膽顫心驚地看完整個(gè)過程，一派行將暈厥的表情，卻挺了過來。準(zhǔn)丈母娘的作派，不可避免地令我想起了小流氓們掛嘴邊的一句俗話：小妹子看雞巴，又愛又怕。我想到這句話時(shí)我就自責(zé)，自我批評地說，你怎么能想到這句話呢？她畢竟是你的準(zhǔn)丈母娘呵！

在外婆往鵝血里羼糯米的時(shí)候，準(zhǔn)丈母娘才回過神似地尖叫一聲，說，我的媽呀，真是太造孽了，太歹毒了呀。

外婆忽然扭過頭，眼珠倏地翻出重重眼翳，盯了我的準(zhǔn)丈母娘一眼。外婆眼神里有些難過，不曉得她聽見了哪個(gè)字眼——外婆頂多也就從這陣尖叫里聽得一兩個(gè)字眼。

這倒沒有影響準(zhǔn)丈母娘當(dāng)天的胃口。吃晚飯時(shí)，就屬她吃鵝肉最多，還一勁地夸外婆廚藝好，這鵝肉燉得肥而不膩，嚼著有點(diǎn)糯，口感格外好。她說，以前她幫某刊物翻譯過一篇文章，說這鵝肉的營養(yǎng)特別地高，但國內(nèi)的人還不大懂得吃。她還說，鵝身上最有營養(yǎng)價(jià)值的是肝臟。她說這個(gè)的時(shí)候，我心領(lǐng)神會(huì)地翻弄那一盆鵝肉，好不容易把那塊鵝肝搛了出來，送到她碗里。準(zhǔn)丈母娘吃完那塊鵝肝，吧嘰著嘴，忽然又說，她從來不殺生，因?yàn)闀炑?。她還說，我這個(gè)人，嗯，看不得那些生靈慢慢死掉的樣子。

那次她們娘倆來我家里，我還帶她們?nèi)埣医缤媪艘惶?。周圍一帶地方，也就張家界那幾塊石頭有得一看。結(jié)果那次鬧得很不愉快，在山上，有幾個(gè)拖鼻涕的小孩要給我們唱山歌。他們迅雷不及掩耳地唱了幾句，然后攆腳問我們要錢。本來，十塊錢可以打發(fā)掉這些小孩，可是準(zhǔn)丈母娘說，不準(zhǔn)給這些小雜種錢，還訛詐了，得了？小孩沒搞到錢，用方言罵了句臟話。準(zhǔn)丈母娘雖然聽不懂，但看得出來小孩在罵臟話，立刻就拉長了臉，躥過去搧了那小孩一巴掌。巴掌挾帶著風(fēng)聲灌進(jìn)了小孩耳朵眼里，只一巴掌，就把那小孩搧暈了過去。我想，準(zhǔn)丈母娘搧巴掌的技術(shù)八成是祖?zhèn)鞯?，又快，又?zhǔn)，又狠。后來花了五張老頭票，才把這事擺平。

我當(dāng)著公安的面，把五百塊錢遞到了小孩的家長手里。那家長就說，謝謝，謝謝。這時(shí)候，準(zhǔn)丈母娘狠狠地乜我一眼，眼神中夾雜著數(shù)不清的埋怨和失望。

那一刻，我想，也許她確實(shí)喜歡小動(dòng)物。如同她自己說的那樣，只要是看見流浪的貓和狗，她都會(huì)舍幾頓貓食狗食，因?yàn)樗蝗绦目匆娯埌」钒○嚹c漉漉的模樣。我又懷疑，那是由于貓啊狗啊不會(huì)死皮賴臉地給她唱山歌，完了還要十塊錢。

準(zhǔn)丈母娘很快回她自己家了。臨走前，外婆又宰殺了另一只鵝燉好，裝在密封盒里讓她帶路上吃。準(zhǔn)丈母娘走了以后，那女孩跟我還呆了一段時(shí)間，但她明顯在冷落我，我也扭轉(zhuǎn)不了這種局面，心里很憋。

有一天，我們在自己的房里看電視。中央某臺(tái)有一檔節(jié)目，請了幾位名牌大學(xué)退下來的博導(dǎo)大媽，討論關(guān)于動(dòng)物的話題。有個(gè)面色和藹的大媽說她從來沒宰殺過禽畜。她認(rèn)為，對動(dòng)物表現(xiàn)出愛心，正是人類的一種進(jìn)步。試想，一個(gè)人如果對動(dòng)物都關(guān)心呵護(hù)，寵愛有加，遑論對人了，那還能不溫良恭儉讓仁義禮智信？

女孩坐在我身邊嚼著生黃瓜，吧唧吧唧嚼出一片嘈雜。她聽了那位大媽的觀點(diǎn)，百分百地贊同，狂點(diǎn)頭。

我眉頭一皺，表示反對。我說，對動(dòng)物好的人，不見得對人也好。這些博導(dǎo)大媽，她們之所以說這種話，只不過是曉得環(huán)保和愛護(hù)動(dòng)物這些概念眼下很時(shí)髦，很洋派。其實(shí)，她們是最愛趕時(shí)髦的。你看你看，都當(dāng)外婆的人了，眼影還曉得挑國際最新流行款色呢，跟你那貓眼一個(gè)樣。

女孩鄙夷地看著我，說，你以為你是誰呀？

我倒是想出一個(gè)例子，不曉得能不能說明問題。我說，有一個(gè)人瘋狂地喜歡蓄養(yǎng)小動(dòng)物，會(huì)為一只死狗傷心好幾天，但對人卻不怎么友善。他的名字叫希特勒。

女孩又把黃瓜嚼短了一截，忽然敏感地嗅到了什么。她問，你是在說我媽是吧？

本來我可以抵賴，但在那時(shí)那刻那間屋子里面，我看著她嚼黃瓜的樣子，聽著她嚼黃瓜嚼出的汁水四濺的聲響，忽然懶得騙她。我說，真聰明，又猜對了。

她一下子就把臉拉得有黃瓜那么長。

外婆頂多也就能宰殺一只鵝。她以前在縣民貿(mào)局的職工食堂當(dāng)大師傅，宰殺過無數(shù)的雞鴨還有鵝。但是她跟我說，圓毛畜牲她從來都不敢殺。

這么多年以來，我和外公外婆住在一起。我父母都在外地工作，難得回來。倒是我舅舅時(shí)不時(shí)會(huì)開著他那輛破柳微，時(shí)不時(shí)踅進(jìn)這院子里。

我記得有一次，舅舅走進(jìn)家里，懷里抱了個(gè)東西，像是抱了一個(gè)崽。我曉得那不會(huì)是我表妹。我每個(gè)表妹都有十幾歲了，百十斤重。舅舅把懷里的東西放下來，我這才看見那是一只黑色的羔羊，三十來斤。舅舅沖我嘿嘿一笑，露出煙牙，說，剛才我把車停在路邊撒尿，結(jié)果這小把戲自己跳到我車箱里了，我把車開了老遠(yuǎn)才曉得這回事，就懶得退回去了——按說應(yīng)該學(xué)雷鋒退回去，沒準(zhǔn)人家還當(dāng)我是偷的哩。

舅舅的運(yùn)氣總是很好，總能在跑車的途中撿到一些莫名其妙的東西，有時(shí)候是一把數(shù)額不小的鈔票，有時(shí)候還會(huì)是非常漂亮的女人。所以這回他撿了一只羔羊，誰都不感到意外。后來他就發(fā)了些財(cái)。像他這么有運(yùn)氣的人，沒道理不發(fā)財(cái)。

當(dāng)天，舅舅背后還跟來了一幫朋友，他們魚貫而入，吸溜著口水，準(zhǔn)備敞開肚皮吃一頓全羊火鍋。舅舅把外婆叫到羊跟前，附著耳朵說，媽哎，弄一鍋燉羊咯。然后舅舅化掌為刀做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。外婆也會(huì)做這個(gè)動(dòng)作，他們娘倆做得非常相像，甚至不難看出一些遺傳因素。外婆這才看見那有一只黑羔羊。她大驚小怪地發(fā)出一串聲音，蹲下去撫摸著羔羊，說，我還以為是一只狗，原來是一只羔羊。

外婆不肯殺羔羊，此前她也從沒有殺過羊。幸好家里面還養(yǎng)得有鵝，外婆說，那我殺一只肥鵝，這只羔羊先擺一擺——也太瘦了啊。舅舅覺得吃鵝也不錯(cuò)，就讓外婆殺鵝。舅舅的那幫朋友也高興，他們說，吃鵝吃鵝，先吃鵝，攏后再吃羊。日他娘哎，一頓變兩頓，劃算。

那只羔羊就在家里養(yǎng)了下來。外婆每天去菜市買來菜頭剩葉，切碎了喂這羔羊。外婆看那只羊時(shí)，眼神和看鵝看雞時(shí)完全不一樣。外婆喜歡這只羔羊，羊吃菜葉的時(shí)候，外婆會(huì)撫摸著羔羊?yàn)鹾诘拿?，嘴里發(fā)出渾濁的逗小孩般的聲音。羔羊很黏人，和鵝和雞完全不同。它用那筍芽一樣的抵角往外婆的膝蓋上磨蹭，還會(huì)咩咩地叫。外婆聽得見羔羊的叫聲，也許是看見它張嘴的樣子。羔羊一叫喚，外婆就會(huì)開心地笑起來。

其實(shí)，那羔羊應(yīng)該比一只鵝更好宰殺。鵝的力氣蠻大，有殺鵝經(jīng)驗(yàn)的人都曉得。而且鵝天生不怕人，在人面前總是有心理優(yōu)勢，猶如我們國腳恐韓但不恐日，雖然一樣地踢人家不贏，但是心里不怯。所有的鵝都誤以為自己能夠?qū)Ω兜孟聜€(gè)把兩個(gè)人。

舅舅老是來家里看看，那羊養(yǎng)得有幾多肥了。但外婆不肯殺羊。外婆說，它蠻黏人的，有時(shí)外面有人，它也會(huì)叫兩聲，跟狗一樣的。舅舅就噴著鼻息笑了，攏到外婆耳邊說，媽哎，未必你還能聽見羊叫？外婆聽不見舅舅說些什么，眼神發(fā)懵，但她不愿意把羔羊殺了。她總是說，不夠肥，殺了造孽。

我看得出來，外婆其實(shí)把羔羊看成和狗和貓差不多的東西，用外婆的話說，那叫“圓毛畜牲”；而雞鴨鵝之類，則被她叫成“扁毛畜牲”。以前外婆殺雞殺鵝會(huì)念一段《往生咒》。我記得有那么幾句：扁毛畜牲，不死不生；不死不生，早死早生；六道輪回，托生做人……每次都這樣超渡，外婆嫌累贅，就不念了。在她的觀念里面，宰殺圓毛是很殘忍的事，是造孽；而扁毛禽類，天生就應(yīng)該挨刀的。這是個(gè)觀念問題。

如果在外婆的觀念里，圓毛也是天生應(yīng)該著刀的，那么她會(huì)不會(huì)殺這只羔羊？觀念和一種母性的本能，在對待一只羔羊的問題上各占得有多少比例？

我漫無地想像著外婆殺這只羔羊的情形。我也曉得隨著羔羊的成長，外婆越來越動(dòng)不了這個(gè)手。

舅舅終于等得不耐煩了，他那幫朋友還記著羊的事情。也許這只羊，不是他一個(gè)人撿來的，是他們合伙撿來的。有一天外婆出去買菜，舅舅瞅準(zhǔn)了時(shí)間來我家里，拎走那只羊。羊已經(jīng)很胖了，舅舅剛把羊拎出門，我就聽見外面一群人嘖嘖的聲音。

外婆回來以后，問我那羔羊哪里去了？我懶得說話，做了個(gè)把方向盤的動(dòng)作，外婆就曉得是舅舅來過了。其后幾天，外婆總是一派悶悶不樂的樣子，因?yàn)楹筇於@，她養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)扭開大門走到外面，往路上覷幾眼。

其實(shí)我也能宰殺禽畜，而且殺得有蠻多。讀大學(xué)的時(shí)候我所在的班統(tǒng)統(tǒng)都去租住農(nóng)民房，經(jīng)常逃課，湊在一起聚餐，還用瓷碗喝火酒。操，那大學(xué)生活過得，有幾分梁山泊的酣暢味道。我想在同學(xué)里面混些人緣，琢磨著得在聚餐時(shí)露些手段，就學(xué)著外婆殺雞殺鴨，但沒殺鵝。省城那地方的人幾乎不吃鵝，菜市場也很難買到。捱得有兩個(gè)學(xué)期，同學(xué)都曉得我宰殺扁毛禽畜有一手，一聚餐總是率先想到我。

也許是從小看外婆殺雞殺鵝看得多了，有了良好的積淀，我頭一次殺雞就順手得很，放血也放得格外干凈，一旁觀瞻的女同學(xué)故意發(fā)出大驚小怪的聲音，覺得我這個(gè)人以前殺雞如麻。根本不是那回事，但這讓我著實(shí)得意了幾天。

我甚至還殺過豬。有個(gè)初中同學(xué)十五歲就開始跟他叔學(xué)殺豬。我去過他那里，在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他找不到卡拉圈K也找不到按摩店子娛樂娛樂，于是說，我教你殺豬吧。我說要得要得，就殺了一只豬。豬的皮層肉質(zhì)層都很厚，那刀是一截一截喂進(jìn)去的，很快感。我那個(gè)同學(xué)挺驚訝，因?yàn)槲夷且坏断氯ジ纱嗬洌敛华q豫，正是他指給我的那個(gè)部位。他夸了我?guī)拙?，我沾沾自喜的時(shí)候，他又說，其實(shí)殺豬不難，當(dāng)一個(gè)屠夫，難的是攢一股力氣把豬皮吹脹。我明白了，原來是這樣。那天他教我從豬腳拐處開一個(gè)口子，嘬起嘴朝口子里吹氣。但我始終沒能把那頭豬的肚皮吹得膨脹起來。

我沒殺過鵝。

雖然沒殺過鵝，我也能強(qiáng)烈地感覺到殺鵝時(shí)的殘忍。我還記得第一次看外婆殺鵝的情形，印象里有些模糊，只記得那天那只鵝著刀以后，掙脫了外婆的手，撲喇喇在院子里躥來躥去。血噴得斑斑駁駁到處都是。外婆發(fā)出一聲聲慘叫，還示意我趕快躲開。那年我七歲。外公聽見聲音跑了出來，一時(shí)也不曉得怎么辦，忙亂中拖來一把鐵鍬，追著大肥鵝一鍬一鍬地砸下去。那鵝挨了鍬，還凄慘地叫了幾聲，終于不叫了，也不再動(dòng)彈，躺在那里好大一堆，白羽毛上面沾著血漬和灰。外公砸得興起，又砸了它一鍬。

晚上吃鵝肉，照例是外公吃鵝頭。外公不高興地說，哎，把鵝頭敲碎了，盡是細(xì)碎骨頭。他覺得那一餐吃得不爽。

當(dāng)時(shí)的情景，在我腦子里留下一抹淡淡的揮之不去的血腥味道，使我以后總對殺鵝這事心存障礙。我覺得殺雞殺鴨，不妨叫做宰殺；那么，殺鵝的情景，讓我反復(fù)想到一個(gè)詞：謀殺。

我能很麻木地殺雞殺鴨，手法純熟，動(dòng)作干練。但我很難面對一只鵝的死亡過程。我覺得鵝是我見過的最漂亮的禽類，猶如馬是最漂亮的獸類。人呢？我想，如果上帝自身不具形體，也沒有任何偏向的話，他應(yīng)該把男人弄成馬的樣子，再把女人變成鵝的樣子——也許你會(huì)說，那交配呢？我想，那也是留給上帝考慮的問題。

鵝不但漂亮，而且有一種高貴氣質(zhì)。據(jù)我所知，王羲之頭一愛好是養(yǎng)鵝，其二是寫寫毛筆字。他把他老婆，也就王獻(xiàn)之的母親排在生命中的第三位。王羲之之所以這樣，肯定有他獨(dú)到的理解。

我喂養(yǎng)過一對鵝，小時(shí)候它們披著黃色絨毛，長到一定程度就換成白羽毛，而且越來越白，對我也不親近。但我喜歡它們。后來這一對鵝得什么病死了，死得很快。有癥狀的那個(gè)晚上，外公撬開鵝嘴灌了土霉素之類的藥片，第二天鵝還是死了。我覺得這也是一種高貴的氣質(zhì)，不好養(yǎng)活，猶如林黛玉，而不是劉三姐或者苦菜花，又或者，我外婆。

我至今記得那兩只鵝，在院子里撲騰著翅膀，咬過我啄過我，弄得我跌跤不止，身上很快多了幾處血淤和腫塊。外婆就會(huì)一手拿砧板一手拿菜刀，往砧板上剁一刀就罵一句。她說，扁毛畜牲，悖時(shí)的砍腦殼的！鵝仰起脖子得意地叫兩聲，閃到一旁覓食。

我老覺得，那兩只鵝隨時(shí)都會(huì)騰空而起，往天邊遁走。這樣的感覺，在雞和鴨的身上是不可能找到的。

與此相對應(yīng)，外婆也一直留給我一個(gè)印象，她隨時(shí)都可能離我而去，會(huì)死；或者像安徒生的童話那樣，給外婆一把長把的掃帚，她騎上去念幾句咒語，然后飛了。

自從我有了死的概念，這想法就老是盤桓在腦子里面。父母從來都在外面，過年也不一定回家。我和外公外婆呆在一起有三十年了，三十年的時(shí)間里，長期和兩個(gè)相當(dāng)衰老的老人生活在一起，我不可避免成為一個(gè)窩窩囊囊的人。

大學(xué)時(shí)我就能發(fā)幾篇文章，畢業(yè)后我跟父母商量，不找工作，暫時(shí)在家里寫幾年試試看，順便也照顧外公外婆。父母倒也無所謂，隨我的意思。其實(shí)，外婆一直談不上要人照顧，無論什么家務(wù)，她總是霸蠻地說，崽崽，你哪里會(huì)咯，等我來。

那么多年，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己一直默默等待著那天的到來。小時(shí)候我總是蒙著被子想象外婆死亡之時(shí)的樣子，流過眼淚，覺得真到那一天，實(shí)在讓人無法接受。但現(xiàn)在，再想想那種情形，覺得是一件很自然的事。這幾年，有一些朋友不小心死了，很突然。這給了我一些經(jīng)驗(yàn)，死亡不是小時(shí)候想象中那樣難以面對。每當(dāng)我看見外婆那張極度衰老的臉，會(huì)忽然明白，死亡的氣息一直彌漫在我所居住的這院子當(dāng)中，院里就住了我和外公外婆三個(gè)人。我又自問，到那一天，我會(huì)哭嗎？我越來越?jīng)]把握了。

外婆不顧老邁，喜歡殺鵝。鵝肉性糯，適合老年人食用。在她的觀念里，圓毛畜牲跟人親近，所以她不會(huì)殺羊；扁毛畜牲可以殺，所以她順其自然地殺鵝。一邊是我外婆，她面容慈祥，所有見過她的人都這么說；一邊是鵝，我最喜愛的一種禽類。每當(dāng)外婆在院子里病懨懨地，顫巍巍地殺著鵝，用她那慈祥的面容看著那鵝停止掙扎，我就會(huì)突如其來一陣寒冷。我說不清這種寒冷是怎么樣的冷，反正和冬天截然不同。那么多年里，看得有多了，這寒意慢慢褪成一種荒誕不經(jīng)的感覺。

殺鵝的場景，愈加地讓我看見外婆的衰老，看見她正在離我而去。

外婆還在衰老，一刻不停地老去。

今年的春節(jié)，舅舅帶著他一家老小回來，還帶來一只鵝?，F(xiàn)在，這小縣城也很少能買到鵝了，外婆也有多年沒殺過鵝。鵝那東西，也許在養(yǎng)殖場喂養(yǎng)的話價(jià)值沒有雞鴨來得高，所以越來越稀罕。那只鵝不是很肥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我記憶中那些大肥鵝。外婆看見那只鵝，眼睛里頭就來了亮光。她跟舅舅說，哪里還弄得到鵝咯？下次多弄幾只。舅舅就說，要得咯?，F(xiàn)在舅舅發(fā)了些財(cái)。在他沒發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，我就覺得他發(fā)財(cái)只是時(shí)間問題。舅舅的運(yùn)氣總是很好。

外婆今年八十七，也就是說，距那北方女孩到我家又過了八年時(shí)間?，F(xiàn)在，北方女孩肯定已不是女孩了，也不曉得她的崽能打醬油了么。

八十七歲的外婆表面看著和八年前沒有很大變化，但殺起鵝來，這八年的差別就顯露無疑了。不變的是外婆仍舊霸蠻、倔犟。我說我替她殺鵝，她老嘴極盡揶揄地一撇，說，崽崽，看你的書寫你的字。你也會(huì)殺鵝？外婆的表情其實(shí)非常豐富，我想那是她牙齒差不多掉光了的緣故，嘴角的表情肌群可以做出許多意想不到的動(dòng)作。

我想趁其不備把那鵝殺了，先斬后奏。我揪住鵝脖子的時(shí)候，沒有捏緊，鵝不要命地叫了一聲。奇怪，外婆竟然在十步以外的地方聽見了。她的耳朵會(huì)不按常理地聽到一些聲音，仿佛是風(fēng)吹進(jìn)去的。

外婆扭過頭來凄厲地說，放下來，鵝你不會(huì)殺。

我放下鵝，鵝就搖擺著朝外婆那頭跑去，就好像它看準(zhǔn)了外婆不會(huì)殺它，或者是，它喜歡讓外婆殺。外婆想把那只鵝一手拎起來，但滑脫手了，并沒有跑遠(yuǎn)。鵝朝外婆高叫了一聲。外婆又用兩只手去拎鵝，這才非常勉強(qiáng)地把鵝掂起來一點(diǎn)點(diǎn)。外婆拈得出，現(xiàn)在，要對付一只鵝不像前幾年那樣容易了。外婆放下鵝，拿眼睛朝院子四下里看看。我沒想到外婆腦袋轉(zhuǎn)得蠻快，她盯上了一張矮巴巴的骨牌椅。骨牌椅只有一尺多高。我看見外婆搬動(dòng)骨牌椅，朝那鵝走去。鵝呆頭呆腦地看著外婆，不曉得會(huì)發(fā)生怎么樣的事。結(jié)果外婆就把鵝罩在了骨牌椅底下，卡住鵝身放出鵝的脖子，她自己再跨步騎到椅子上去。鵝這才曉得好歹，撲喇喇拍起了翅膀。但鵝的翅膀都拍打在椅腿上，囿于空間局促，動(dòng)彈不開。

外婆捋著鵝的脖子，在頸項(xiàng)挨近腦袋的地方撥起毛來，像平日給自己提痧一樣。鵝脖子上露出銅元大小的一塊皮肉，呈嫩紅的顏色。那是將要下刀的地方。

外婆頭也不回，把右手向后一抻，大聲地說，崽崽哎，拿菜刀來。

我跑去廚房，找了那把最是鋒快的刀。再折回院子，我看見舅舅和舅媽正斜倚著陽臺(tái)撐柱，觀看外婆騎在鵝上面的樣子。他兩口子兩張臉都笑吟吟地。

舅媽說，媽真是有辦法的人，她一下子就想到這么個(gè)主意。舅舅說，那當(dāng)然，我媽要是不聰明，哪又生得了我這么個(gè)聰明崽？舅媽乜斜了舅舅一眼，說，嘴臉！然后舅媽就不看了，趿著毛拖鞋朝屋子里走去。她說冷。

舅舅樂呵呵地看著他自己的媽，又朝房里面怪叫一聲，王小紅我愛你。

舅媽就在里面罵道，死樣子。

我把刀遞過去，外婆就開始?xì)ⅨZ。我不想看，又有些擔(dān)心，還是站在外婆的身旁。外婆那一刀割得遲疑，仿佛是刀口有些鈍，其實(shí)不是。那鵝著刀時(shí)猛彈了幾下，幾乎把外婆掀翻了。我趕快摁住外婆也摁住骨牌椅的一只椅腿，穩(wěn)往。過不了多久，那鵝雖然還是掙扎、扭曲，很快就變成痙攣，像退潮時(shí)的水，一陣比一陣輕。

我的臉上也沾了些血點(diǎn)子，站起來的時(shí)候看見舅舅還站在身后，看著這邊，拿一把開心果往嘴里揉。

后來舅舅就把這事講給他的朋友。舅舅是個(gè)話多的人，是個(gè)老板，和誰都自來熟。這性格和外婆很大不同。我想，外婆幸好是耳聾了，要不然也一定很羅嗦。舅舅有很多很多朋友，老的少的，多半面色不善，時(shí)不時(shí)也間雜得有美女。舅舅喜歡把朋友叫到我住的這里，拿幾樣菜，讓我和外婆弄成一桌款待客人。那次他弄來一大塊新鮮的帶著血絲的麂子肉讓外婆搞小炒。菜端上桌了，舅舅和他那一幫朋友咂著酒，一邊嘖嘖地稱贊外婆的手藝。于是舅舅就開始吹了，他說，你們不曉得，我這個(gè)媽弄鵝肉那是一絕。

舅舅往碗里搛了幾筷子菜，又講起外婆殺鵝的情景，講到外婆是如何充分地利用那張骨牌椅。其實(shí)也就那回破事，但經(jīng)舅舅這么一擺，再手舞足蹈地一比劃，就活靈活現(xiàn)了。那幫朋友紛紛說，哦，是嗎？老湯哎，你那個(gè)媽可真聰明。有一個(gè)漂亮的女孩說，要看看，要看看。

舅舅為難地說，下次吧，現(xiàn)在這里沒有鵝啊。

過不多久，舅舅又弄了一只鵝來，跟在他后面排沓而入的，又是先前吃麂肉那一幫朋友。這只鵝怕是比上一只重了五斤。我接過那只鵝，心里有些煩。我想，舅舅也差不多半張老頭票的年齡了，還那樣有小孩脾氣。我說，你們先進(jìn)房里坐坐，我來殺這鵝。舅舅說，你曉得個(gè)屁，叫你外婆來弄。他又把鵝從我手中奪了回去。

外婆看見鵝就很高興，就去找那張骨牌椅。但是菜刀好久沒磨了，外婆心里發(fā)怵，叫我先把菜刀磨一磨。我磨好刀的時(shí)候，外婆已經(jīng)把那鵝如法炮制，箝在骨牌椅底下了。外婆照樣騎在椅子上面，承受著這只鵝不歇?dú)獾恼垓v。

在外婆身后，舅舅和他的朋友站成了一排，挾著煙，或者是嚼著檳榔，像是在看馬戲一樣。舅舅還沖我喊，把刀子遞上去，我說，你他媽快點(diǎn)啊。舅舅的表情有些不耐煩了。

那一刀下得有些淺。這只鵝挺能掙扎，著刀那時(shí)就從椅子下面彈了出來，驚得外婆喔唷地叫了聲，險(xiǎn)些跌倒在地上。

鵝撲騰著，把一腔子血潑灑得到處都是。外婆急了，幾次攏過去，卻抓不住鵝脖子。我只好走過去，一手揪住鵝脖子，往刀口上看看。外婆割斷了鵝的血管，卻沒有割斷藏在血管下面的氣管。操，原來是這樣啊。我伸出手，要菜刀。外婆遲疑了一下，最終還是把刀遞到我手上。我準(zhǔn)確地給鵝補(bǔ)上一刀，割斷了。

我依然拎著十來斤重的鵝，任它懸空掙扎，這樣它會(huì)死得快些。

外婆很頹喪地站在一旁，臉上濺滿了血點(diǎn)子。她的眼睛愈發(fā)地往里面凹，黯淡無神。外婆仿佛這一刻才意識(shí)到，她已經(jīng)衰老得殺不死一只鵝了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人