賢　雕

它是河，非河；它是井，非井。它的身軀結(jié)構(gòu)既有河，又有井，是一個(gè)雜交品種，就像驢與馬交配生下騾子；蘋果樹(shù)與梨樹(shù)嫁接結(jié)出蘋果梨一樣。因此，它有了一個(gè)古怪的名稱——坎兒井。

然而，很多不知其真實(shí)面目的人們通常誤以為它就是“井”，實(shí)在是委屈了它。難怪的是在天地相連的戈壁灘上總見(jiàn)不到它的正面形象——寬闊的河道，洶涌的波濤。充其量只能隱約看見(jiàn)它的背影——那仿如撒落在戈壁灘上的一串串珍珠項(xiàng)鏈似的環(huán)形土堆。盡管如此，每天從世界各地都有成群結(jié)隊(duì)的人來(lái)觀賞它，以一睹它的風(fēng)采為終生快事之一。

我在《燃燒的艾丁湖》一文中曾有“我終于站在了這個(gè)世界最深的湖底……”的詞句，讓文友們驚嘆不已，而今，我卻是站在河流的上面感受流水的神韻，盡管它在我腳底的地下默默延伸，永遠(yuǎn)地隱藏著。這就是這片土地所擁有的無(wú)可取代的神奇。那千年雪山涌下的乳汁就在這隱藏的河道里流淌，一如脈管在我的肌膚里輸送血液一樣把乳汁送到遠(yuǎn)處的村莊和田園。

這就是坎兒井，可與長(zhǎng)城和大運(yùn)河媲美的坎兒井。維吾爾人稱它為坎兒孜，意即地下水渠?！妒酚洝分蟹Q為“井渠”。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人?？矁壕褪沁@盆地里引水的專利。傳說(shuō)很久很久以前，一牧羊人在戈壁灘上迷失方向，人和羊都干渴難熬，以至昏死過(guò)去。朦朧中有一老者指點(diǎn)，往前三十丈，有一濕地，往下挖即可見(jiàn)水。牧羊人醒來(lái)后，忍著饑渴，一步一步向前爬行，果見(jiàn)濕地。他用隨身帶的鏟子挖著，挖著，果見(jiàn)清泉。他大喜自己獲救，并把這處水源告訴村里人。視水如金的戈壁人都非常感謝他?？墒且堰@水引到村里實(shí)在不易。牧羊人在戈壁上開(kāi)了一條幾里的長(zhǎng)渠引水，可是，水流到村里，已被戈壁上的烈日曬干得差不多了。他又得一夢(mèng)，老人復(fù)又指點(diǎn)，要他在地下開(kāi)挖暗渠，并告訴了他開(kāi)挖暗渠的方法。于是，他帶著大家按老人的指點(diǎn)每二十丈遠(yuǎn)掘一豎井，挖掘暗渠的泥土從豎井中提出。歷經(jīng)三年零六個(gè)月，豎井貫通，暗渠也就挖成了。清泉流到村頭澇壩的那一天，全村男女老少齊集澇壩邊上，痛快地飲著泉水，唱著木卡姆，跳著麥西來(lái)甫舞。村里人引清泉種葡萄、種高粱，一片戈壁變?yōu)槊利惛火埖木G洲。他的無(wú)私和堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)了西王母，西王母把女兒許配給了他。他們結(jié)婚后繼續(xù)尋找水源，開(kāi)掘出一條條坎兒井。這些坎兒井的清泉流出了一座座村莊，流出了香甜的瓜果，流出了美妙的歌聲，流出了幸福的愛(ài)情。

關(guān)于坎兒井的源起，還有好幾種版本，學(xué)術(shù)界也曾引起不少爭(zhēng)議。我覺(jué)得這些并不重要，重要的是坎兒井本身的存在價(jià)值，是坎兒井的開(kāi)掘者。戈壁灘，滿是砂石的戈壁灘，一年難見(jiàn)滴水的戈壁灘，祖先們居然選擇了這樣的地方生存繁衍，不僅創(chuàng)造著自己的美好生活，還給后人們留下不盡的財(cái)富。我真想對(duì)長(zhǎng)眠地下的先人們高聲朗誦充滿激情的贊美詩(shī)；你們是真正的英雄，真正的勇士，真正的開(kāi)疆拓土的英雄和勇士，你們沒(méi)有舉起屠刀大開(kāi)殺戒去爭(zhēng)奪土地。你們是付出，是奉獻(xiàn)，這種內(nèi)在的感情迸發(fā)出驚人的智慧與創(chuàng)造，二者的合成衍化成一片片綠色，醫(yī)治大地母親的創(chuàng)傷，讓那些傷疤康復(fù)還原光澤和麗質(zhì)。如果說(shuō)這些傷痕是一些不孝子孫對(duì)母體的摧殘所造成的，你們就是給母親醫(yī)治創(chuàng)傷的獻(xiàn)血者，也是這些血液抗阻了的母親的衰老。我知曉先人們聽(tīng)不到我的聲音，但他們也不需要聽(tīng)到我的聲音，他們付出時(shí)原本就沒(méi)有想到身后的回報(bào)。

坎兒井，美麗的綠洲之源。

在吐魯番盆地，有坎兒井1237條，總長(zhǎng)達(dá)5000多公里。這些地下水渠縱橫交錯(cuò)，穿行于戈壁深處，滋養(yǎng)著一片片田園。這些給戈壁以生命的坎兒井，每一條都有說(shuō)不完的故事，每一處環(huán)形土堆，就是一個(gè)懸念扣人的章回。但最生動(dòng)的章節(jié)應(yīng)當(dāng)感謝那位因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而被貶回疆的林公。

道光二十五年，被發(fā)配充軍回疆的林則徐獲重新啟用，返京途中，他奉命赴天山復(fù)勘墾地。抵達(dá)吐魯番，當(dāng)?shù)夭耍ǖ胤焦伲┡闼ス浒驮校?，巴扎稱得上是這里最熱鬧、最繁華的場(chǎng)面，瓜果、農(nóng)具、織物、各種特產(chǎn)擺在路邊，在一片焦黃的戈壁灘上集中了這么多色彩，也可稱琳瑯滿目；逛巴扎的人也是極講面了的，男女老少，齊集一處，他們會(huì)把最好的衣裳穿上，既體面，也禮貌。可是，在林公眼里，他們大都是破衣襤衫。來(lái)到一個(gè)地?cái)偳?，林公和一維吾爾族大爺聊著。雖是大熱天，老人依然穿著件棉袷袢，而且袷袢有幾處還露出了棉絮。老人熱得滿頭大汗也沒(méi)脫下，林公的一個(gè)隨行人員好奇地問(wèn)老人，這么熱的天您為什么還穿件棉衣呢？老人枯黃的臉上滿是尷尬，久不作答。事后，陪同的那伯克叮囑那隨行，再要看見(jiàn)這樣的裝束千萬(wàn)別發(fā)問(wèn)，你知道嗎？你剛才把那老人弄得多么難以為情。也許，老人除了這一件棉衣再無(wú)其他衣物，他的家人們還光著身子呆在家里不敢出門。這里的人是最愛(ài)面子的，別看他們腳上穿著雙靴子，可這雙靴子在路上卻是背在肩上的，生怕穿壞了，他們寧可讓砂石扎腳也得忍著疼痛光著腳走路，只有快到巴扎上了才隨便擦擦腳再把靴子穿上。一向體惜民情的林公見(jiàn)到眼前情景，如鐵錘鉆心，頓時(shí)兩眼潮濕。林公問(wèn)那伯克：“為什么會(huì)這么貧窮呢？”伯克告訴林公，吐魯番太缺水，沒(méi)有水，什么作物也不能耕種。望著茫茫戈壁，林公又問(wèn)，有什么辦法解決缺水的問(wèn)題。伯克答曰：開(kāi)挖坎兒井。有坎兒井引水灌溉，戈壁灘就可以變?yōu)榱继锪恕?/p>

林則徐決定支持當(dāng)?shù)乩习傩张d修這一水利工程，并從墾銀中撥款資助。他還親自察看坎兒井，有其日記作證：“……見(jiàn)沿途多土坑，其名曰卡井，能飲水縱流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠(chéng)不可思議之事?！?/p>

一個(gè)看不見(jiàn)的高大身影矗立在我的前面。

我沿著這一長(zhǎng)串項(xiàng)鏈似的環(huán)形土坑走著，每走近一處土坑，我都會(huì)佇立良久，搜尋著林公的腳印，或是想像著，這豎井的清泉里是否映照留著林公在這里察看時(shí)的身影。這條名叫米衣木·阿吉的坎兒井不僅是林公自掏腰包支持開(kāi)挖過(guò)的遺跡，而且這位滿清政府的漢族大員還與這位名叫米依木·阿吉的維吾爾兄弟結(jié)下了深厚的友誼。

那天林則徐又去巴扎，看見(jiàn)一個(gè)孩子正抱住一個(gè)男子的大腿死死不放的哭泣，另一男子則強(qiáng)行要把孩子拉走。林則徐前去打聽(tīng)，原來(lái)是那人在賣孩子。孩子求著父親不要賣了他。林則徐問(wèn)那漢子為什么要賣孩子。漢子哽咽著好久不答。旁邊的人告訴這位漢族大員，這漢子叫米依木·阿吉，為了湊錢開(kāi)挖坎兒井才賣孩子的。從米依木·阿吉的父親開(kāi)始，就籌資開(kāi)挖這條10多里長(zhǎng)的坎兒井。一家人省吃儉用，所有的積蓄全都用在了這條地下暗渠上，但直到父親要咽下最后一口氣時(shí)，也還只挖了三分之一的長(zhǎng)度。那一刻，父親總是閉不上混濁了的眼睛。米依木·阿吉明白父親的心事。他忍住悲痛對(duì)父親說(shuō)，阿塔，您放心走吧，我會(huì)把這條坎兒井挖成的，我要挖不成這條坎兒井，就不算您的兒子。父親聽(tīng)兒子向自己立下誓言，這才永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

米依木·阿吉是個(gè)說(shuō)話算話的兒子娃娃（男子漢），他動(dòng)員全家人省吃儉用，省出錢來(lái)請(qǐng)人挖掘坎兒井，還讓全家人一齊下井挖掘。然而家里已經(jīng)油干糧盡……。林公聞之，既敬佩漢子的執(zhí)著又哀嘆漢子的貧困。當(dāng)即勸阻漢子不要賣孩子，他在衣袋里掏了一會(huì)兒，最后摘下自己身上的玉佩送給漢子，資助漢子開(kāi)挖坎兒井，了卻漢子父親的夙愿。他的隨行勸阻主人不能這么做，這玉佩是夫人送給丈夫的。玉佩是庇佑佩戴者平安的吉祥物，它帶著妻子的祝愿，也寄托著妻子的思念，見(jiàn)玉佩如見(jiàn)其人呵。但林則徐身上已無(wú)值錢的物品，他猶豫片刻，還是把玉佩送給了漢子。米依木·阿吉接過(guò)玉佩那一刻，感動(dòng)得什么話也說(shuō)不出，只是泣不成聲，不斷作祈禱狀曰：“真主保佑！”事后，林則徐又從墾銀中撥了幾十兩銀子給米依木·阿吉作為開(kāi)挖坎兒井的經(jīng)費(fèi)。米依木用這些錢添置牛絞車，人力絞車、坎土鏝。他的豎井口響起了絞車的吱吱呀呀的聲音，這聲音像一首首歌曲，迎來(lái)日出，送走晚霞，一筐筐泥土從井下提了上來(lái)。

玉佩和銀子是有價(jià)的，但林公給米依木·阿吉的鼓勵(lì)是無(wú)法衡量的。一把又一把坎土鏝在米依木·阿吉的手上挖小了，扔掉了，那是意志與力量把這鐵器磨礪得融進(jìn)了土壤。終于這條坎兒井挖成了。人們都說(shuō)，這條可灌溉田地70多畝的坎兒井里流出的不是普通的泉水，而是米依木·阿吉家?guī)状说暮顾蜏I水。通水那天，米依木·阿吉首先舀了兩碗水，一碗水放在了他父親的墓前，另一碗水則對(duì)著東方天空呼喚，林大人，你要有靈，就嘗嘗這碗水吧，我和我的子孫永遠(yuǎn)忘不了您的大恩大德。一百多年了，這條坎兒井依然在奔流著，它的乳汁給一片荒涼的戈壁披上了綠裝，也讓多少人的夢(mèng)幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

我俯下身子，從那豎井口往下探視，豎井幽深、神秘，像一只深邃的眼睛射出的目光，仰望天空和世界。遠(yuǎn)處，葡萄園一片連接一片，白楊林高高矗立，遮住了屋宇，遮住了道路，洋溢著勃勃生機(jī)，呈現(xiàn)著生活的美好，那一切，應(yīng)該是這坎兒井的流水與陽(yáng)光愛(ài)情的結(jié)晶。

我尋找到這坎兒井的坍塌處走下去，總算看到了它的正面形象。水渠足有1人多高，頂部為拱形，流水處僅尺深許，不時(shí)有陽(yáng)光從豎井落下，給昏暗的渠道留下一道又一道光明。尋著光影望去，水渠還是不見(jiàn)源頭，亦不見(jiàn)盡頭。水清清的，一塵不染，我禁不住捧水一飲，甘甜涼爽，如品冰鎮(zhèn)。這水沒(méi)有咆嘯，沒(méi)有波濤，只是靜靜地流著，從容不迫地流著，一直流到它要流到的地方，絲毫沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有鋪排，一如它的挖掘者。不同的是，它的挖掘者早已深埋地下，還歸自然，而它還在流淌著，不停流淌著，化作一片美麗和美好。

激動(dòng)的后面常常會(huì)是遺憾。有一串?dāng)?shù)字簡(jiǎn)直像棍棒一樣擊打著我的胸膛。

吐魯番一千多條坎兒井中，像米依木·阿吉坎兒井一樣流淌的僅剩幾百條了。還有幾百條已經(jīng)干涸了、廢棄了。而今我身邊的這條叫做買買堤的坎兒井就只剩下殘骸，或者叫做軀殼。雖然從溝底長(zhǎng)出一根根合抱的白楊，但整體的坍塌已破敗得讓人心痛。當(dāng)年，買買提為了挖成這條坎兒井，對(duì)一家人的生活幾近苛刻。即使母雞下的蛋，他也不許家里人吃一個(gè)。更讓人不可理喻的是兒媳婦給他添孫子了，他也不讓媳婦吃一個(gè)雞蛋調(diào)養(yǎng)身體，一定要把雞蛋拿出去賣錢，雇人開(kāi)挖坎兒井。一次，老伴趁他上工去了，忙煮了幾個(gè)雞蛋給兒媳婦補(bǔ)身子?？墒请u蛋剛煮在鍋里，老伴看見(jiàn)他回來(lái)了。她急中生智，忙要女兒端了一碗綠豆芝麻倒在門前路上，女兒?jiǎn)枊寢尀槭裁?，媽媽只是說(shuō)，別問(wèn)這么多，你快把芝麻綠豆倒在路上就行了。她知道老頭子的性格，斷定他會(huì)怎么做。老頭子見(jiàn)了地上的芝麻綠豆，心痛了，忙蹲下身子一粒芝麻一粒綠豆地揀著。但一會(huì)兒，老頭子還是急匆匆地進(jìn)屋來(lái)了。他覺(jué)得自己一個(gè)人揀這些小顆粒太費(fèi)事，必須要家里人都來(lái)揀才行。老伴忙把鍋蓋蓋上，但老頭還是聞到了雞蛋的香味。他尋找著，發(fā)現(xiàn)了煮著的雞蛋。他雖沒(méi)發(fā)火，但還是把雞蛋盛在碗里端著往門外走去，家里人知道他去做什么，老伴阻攔他，兒子勸說(shuō)他，他一概沒(méi)搭理，只是含著淚往外走，把雞蛋賣給了小店老板。事后，他對(duì)兒媳婦說(shuō):“孩子，你別怪阿塔（父親）心狠啊！”。兒子指責(zé)父親沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)心。他也只是忍著，不做任何辯解。他知道兒子不理解他，辯解也不頂用。是呵，兒子的愛(ài)只是一只木桶，而父親的愛(ài)是坎兒井，木桶怎么能量得出坎兒井的水量哩。

買買提臨終時(shí)，叮囑子孫，這戈壁灘上有水就有了一切，這條坎兒井你們一定要保護(hù)好，當(dāng)兒孫們一齊點(diǎn)頭承諾他的遺囑后，老人才永遠(yuǎn)地閉上雙眼。

心酸多于感動(dòng)。我不敢相信這是真的，我不得不相信這是真的。

他的子孫們并沒(méi)有兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。這條耗盡買買提一生積蓄的坎兒井而今已滴水全無(wú)。假如人真要有魂靈，他知道這條坎兒井已成為廢溝，既使身在天國(guó)也定會(huì)痛心疾首的，那邊有一個(gè)小孩子在問(wèn)爸爸：“這坎兒井為什么是干的？”爸回答：“因?yàn)闆](méi)有水?！?“它以前有水嗎？”“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！薄斑@些有水的坎兒井也會(huì)像它一樣干掉嗎？”“天知道?！笔堑?，像米依木·阿吉坎兒井一樣流水淙淙，這些先人們創(chuàng)造的水利杰作明天也會(huì)遭遇買買提坎兒井同樣的命運(yùn)嗎？

這些坎兒井為什么會(huì)干涸呢？水利部門的朋友告訴我，這是因?yàn)楫?dāng)代人過(guò)度開(kāi)發(fā)使用導(dǎo)致地下水位嚴(yán)重下降造成的。幾十年前，吐魯番盆地的地下水位離地表只有四十多米，而現(xiàn)在一般都下降了四五十米?，F(xiàn)在盆地里林立的采油機(jī)下的油井要水；化工廠巨大的反應(yīng)釜要水；鐵礦、煤礦要水；還有新開(kāi)的葡萄園要水。雖然這一處處新的風(fēng)景用水培育出來(lái)了，而一處處舊的風(fēng)景卻被毀壞了，這些流淌了千百年孕育了一片綠洲的坎兒井成了真正看不見(jiàn)的河流。

水，這個(gè)地球上最豐富的物體而今卻因?yàn)樗木o缺成為全世界關(guān)注的熱點(diǎn)，而像吐魯番這種終年難見(jiàn)滴雨干得冒煙的地方更是熱點(diǎn)中的焦點(diǎn)，水呵，水！

生活就是這么多變，當(dāng)你為遺憾而難受、為明天而擔(dān)憂時(shí)，突然間又會(huì)出現(xiàn)新的奇跡令人振奮。

我曾問(wèn)吐魯番的一位朋友，這些坎兒井干涸了，必定還有坎兒井干涸，這是大自然在向我們報(bào)警，向我們的超負(fù)荷開(kāi)發(fā)表示不滿。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)知道嗎？朋友告訴我，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)早已知曉。而且也很著急?？墒牵筒荒懿徊?，煤不能不挖，鐵不能不煉，化工不能不干，而且農(nóng)業(yè)種植面積還需擴(kuò)大，這些都要爭(zhēng)水。然而，那天山的冰川、雪峰，這些凝固水庫(kù)的供水又是那么吝惜。對(duì)于坎兒井的干涸，有人指責(zé)過(guò)，有人哀嘆過(guò)，但指責(zé)只能是自我發(fā)泄，頂多還能引起責(zé)任者些許警示，哀嘆只能是一種悲涼，亦或徒增失望。錦衣、玉食、金屋、豪車，人類幾千年的夢(mèng)想正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，人類沒(méi)有夢(mèng)想的也已進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，而且，人們還在不斷追尋新的夢(mèng)想。人類，我們這些上帝的寵兒不僅不愿回到原始生存狀態(tài)，而且越來(lái)越會(huì)享受生活。因此惟一的只有面對(duì)，只有前進(jìn)，只有創(chuàng)造。水是有限的，人的智慧是無(wú)限的。

說(shuō)到此處，朋友拉上我去參觀新的景點(diǎn)。

依然是葡萄園。爬滿水泥與鐵絲做成的架子的粗干虬枝如生鐵鑄成，突出堅(jiān)硬和頑強(qiáng)，仿佛只有如此才能承受一串串沉甸甸的果實(shí)的壓力。涼風(fēng)襲來(lái)，香甜入腑。我說(shuō)，這有什么好看的，即使是天姿國(guó)色的佳人，天天看早晚看也看膩了。要知道我在這葡萄園邊已生活六七年了呢。朋友說(shuō)，我現(xiàn)在不是要你欣賞佳人，是要你欣賞佳人的首飾，但再好的首飾也要有眼光。我不得不仔細(xì)觀察，初始發(fā)現(xiàn)這葡萄園的土地濕潤(rùn)如糕，光亮如脂；再細(xì)看，才見(jiàn)一棵葡萄邊有一筷子粗細(xì)的黑色小管立于藤下，管頭有節(jié)奏地滴著水珠，濕潤(rùn)著泥土；又細(xì)看，每棵葡萄旁均有一管頭滴著水珠，繞有趣味。朋友告訴我，這是滴灌。以前，葡萄地澆水是溝灌，灌一次滿田滿垅大水浸流，既不適合作物生長(zhǎng)需要，又十分浪費(fèi)?，F(xiàn)在，水管沿田垅安裝，埋于地下，將出水口送到葡萄蔸邊，改以前的滿灌漫灌濫灌為勻灌飽灌勤灌。莊稼吸水，就像孩兒吮吸母乳，給莊稼澆水，就像給人輸打點(diǎn)滴，既能保證莊稼吸收水分，又不浪費(fèi)，還可控制過(guò)渡灌溉帶來(lái)的病蟲(chóng)害。每畝用水只有以前溝灌的二分之一。我問(wèn)投資大嗎？朋友說(shuō)，投資當(dāng)然大，但農(nóng)民只需交水費(fèi)，設(shè)備安裝由政府出資。今年，當(dāng)?shù)卣顿Y幾千萬(wàn)元用于購(gòu)買設(shè)備、安裝設(shè)備。而且，政府本來(lái)計(jì)劃要買幾輛新車的，為了給滴灌湊資，車也不買了。頭頭們說(shuō)，給農(nóng)田裝滴灌，比我們買新車重要，也比我們坐新車更高興。你別看這戈壁灘上滿是石子，一片焦黃，可是只要有水，什么東西都能長(zhǎng)，什么東西都長(zhǎng)得很好。正如人們說(shuō)的，倒插楊柳也生根，等到我們滴灌設(shè)備全部安裝完成，戈壁深處海島一般美麗的綠洲會(huì)更多更大，地球母親身上的這塊疤痕會(huì)換上參天的白楊林；碧綠的葡萄園；山一樣成堆香甜的瓜果；爆炸一樣成天開(kāi)心的歡笑。那整天向游人不斷點(diǎn)頭致意的采油機(jī)會(huì)在戈壁灘上立得更多，一車車烏黑發(fā)亮的煤礦會(huì)源源不斷地運(yùn)往天山南北，四面八方。

這是當(dāng)代人建成的看不見(jiàn)的河流。雖然它們不如坎兒井的渠道寬闊，但流動(dòng)的力量卻更加強(qiáng)大；雖然它們的流量不如坎兒井那樣奔騰不息，但它們流得更加久遠(yuǎn)、歡暢。我的眼前展現(xiàn)著一幅幅賞心悅目的美好前景，我看到了更加美好的明天。地球母親的兒女不僅從母體上汲取豐富的養(yǎng)分，滋養(yǎng)自己的軀體，而且也會(huì)用自己的智慧和勤勞回報(bào)母親，潤(rùn)澤母親的容顏。

誰(shuí)說(shuō)坎兒井是看不見(jiàn)的？誰(shuí)說(shuō)滴管管道是看不見(jiàn)的？那綠洲，那果園，那歌聲不就是這看不見(jiàn)的河流以另一種形式展現(xiàn)在陽(yáng)光和藍(lán)天下面么？而且歷經(jīng)斗轉(zhuǎn)星移、日月輪回，生生不息。

從地下到地上，從液態(tài)到固態(tài)，這是形式的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換就是生命的延續(xù)，也是愛(ài)心、智慧和勇氣的延續(xù)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人