毛云爾

蟋 蟀

回到老家的這幾天，天氣特別悶熱，氣溫在三十五度以上。這樣的天氣特別折磨人，坐臥不安，情緒很躁動，內(nèi)心里有一種宣泄的沖動，卻又不能發(fā)泄，畢竟是三十好幾的人了，言行舉止不能太過于情緒化，于是只好忍著。而這樣一忍，內(nèi)心里更加憋悶了，整個人病懨懨的。那一段時間，我總懷疑自己是不是得了某種病，這想法仿佛一抹陰影覆蓋在心上，揮之不去。

晚上看電視的時候，剛好有一個關(guān)于天氣與心情的節(jié)目。悶熱的天氣可以導(dǎo)致人們情緒波動，甚至過急行為?？吹竭@里，我情不自禁地長舒了一口氣。不料，舒氣的動作夸張了一點(diǎn)，有點(diǎn)像嘆息，正在旁邊聚精會神看電視的母親驀然抬頭，久久地看著我。聯(lián)系到我這幾天的反常，莫非我又遇到了什么不順心的事情，母親的眉頭不由自主地緊蹙了一下，滿臉縱橫的皺紋隨之加深了許多。我趕緊咧嘴笑了笑，然而，這擠出來的笑實(shí)在太勉強(qiáng)，母親更加憂心忡忡了。接下來，我只好目不斜視，繼續(xù)看電視。我知道眼下我不能作任何解釋，因?yàn)樵谀赣H眼里，所有解釋都是敷衍，都是為了使她放心的托詞與借口，她將更加不安。

過了許久，母親的注意力才集中到電視上。這時，電視里正在介紹蟋蟀。那蟋蟀個頭特別大，叫聲響亮，更特別的是，這蟋蟀的整個體形儼然一位“壽星”。母親的神情顯得有些驚訝。其實(shí)，母親對蟋蟀見慣不怪了。在老家，人們不叫蟋蟀，而是稱呼“灶雞婆”。這樣的稱呼是有由來的。因?yàn)轶跋矚g躲在灶角落里，那里既陰暗又干燥。每當(dāng)做飯的時候，用手將灶角里的柴草輕輕一撥，就可以看見好幾只蟋蟀。受了驚嚇的蟋蟀往往一跳就不見了。蟋蟀的跳躍功夫極好，稱得上身手敏捷，因此，要捉住一只很不容易。記得有一年，姐姐外出打工，將孩子寄在母親這里。外甥讀書不太專心，上課時經(jīng)常和別人斗蟋蟀。而這些蟋蟀都是母親捉的。我知道后很氣憤，責(zé)備母親。母親捉蟋蟀是為了讓外甥開心，純粹是一番好心，卻是這樣意想不到的一種結(jié)果，當(dāng)時，母親的臉上滿是愧怍的神情。

面對電視里那只罕見而獨(dú)特的蟋蟀，母親十分驚訝，她這么大歲數(shù)了，卻從來沒有見過一只仿佛“壽星”的蟋蟀?？墒牵酥?，我不知道在母親驚訝的神情里是否還有其它的東西。比如，蟋蟀叫了，秋天來臨了，諸如此類的感慨。

蟋蟀是典型的秋天的事物。當(dāng)籬笆和墻頭的迎春花開了，預(yù)示著春天降臨大地一樣，蟋蟀的吟唱里總是回響著秋天趔趄的腳步聲。在城里生活久了，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有聽見蟋蟀的叫聲了。大概有七八年了吧，我猜測。又覺得不止七八年，那感覺似乎還要遙遠(yuǎn)。

我從房間里走出來。這是一個月亮由虧漸漸轉(zhuǎn)盈的夜晚。當(dāng)身邊的嘈雜平息下來，在草叢和屋檐的陰影里，果然聽見有蟋蟀的叫聲。我靜靜地聆聽著，不知道為什么，當(dāng)年母親給外甥捉蟋蟀的情景突然浮現(xiàn)在我腦海里。那時，母親年過五十，身體開始臃腫，但她的身手依然不失靈活，她彎著腰小心地逼近，在蟋蟀起跳的剎那間突然用手一撲，一只敏捷的蟋蟀就被母親捉住了。外甥在一旁高興得呵呵直笑，稚嫩的臉上堆滿了笑容。

仿佛就是昨天的事情。外甥今年大學(xué)畢業(yè)了，我問他還記得外婆給你捉蟋蟀嗎？他卻茫然地?fù)u著頭。外甥不記得了，母親或許還記得吧？我不知道。

被風(fēng)吹響的門

秋天的變化是顯而易見的。有些事物在變輕，比如樹葉。有些事物則在變重，比如果實(shí)。一扇普普通通的杉木門也在這個季節(jié)發(fā)生了變化。起先，我卻并沒有注意到這個細(xì)節(jié)。其實(shí)用注意這個詞還不夠確切，應(yīng)該是我忽略了這種變化。我想，我離開老家也不過十年呀，于是，我在內(nèi)心里為自己的忽略感到羞愧與不安。

想想過去的時光，這扇杉木門在我們的生活中，稱得上毫無意義，卻又非常重要。說毫無意義，是因?yàn)樾瓮撛O(shè)，它的重要則是因?yàn)榭梢圆粫r派上其它的用場。

老屋的格局如同一個蜂巢。一個長而且大的天井。天井四周堆滿了不可或缺的農(nóng)具，以及干枯的柴草。那些農(nóng)具隨著農(nóng)事更迭而變化著面孔，柴草在等待付之一炬的過程中，靜靜地散發(fā)著各自濃烈的腐朽氣息。天井靠右的位置有一扇門。打開那扇門就是一個相對獨(dú)立的世界了。因此那扇門具有特殊的意義，仿佛一個人的臉面，做得也就相對講究，上面有簡單的雕花。過年的時候，父親將紅紙的對聯(lián)貼在門上，那扇年載久遠(yuǎn)的雕花門于是給人煥然一新的感覺。打開雕花門就是我家的正房。緊挨著正房是光線暗淡的偏房。也許是為了進(jìn)出方便，在正房和偏房之間并沒有門這樣的裝置。從偏房徑直過去是狹窄的灶房。這扇杉木門就安裝在那里，連接著彼此。

這是一扇簡單到極致的杉木門，由幾塊杉木板拼接而成，沒有雕花，連油漆都沒有，可以清晰地看見那些河流一樣彎曲的木紋。我不懂父親為什么要安裝這樣一扇杉木門，一年中的大部分時光，它就那樣形同虛設(shè)地半敞開著。我想，倘若沒有這扇門，整個家就儼然一個暢通無阻的海底世界了，我就可以魚一樣自由地來去了。小時候，我常常因?yàn)榈胗浿炀锷形唇Y(jié)束的游戲，在灶房里匆忙盛好飯，然后匆忙往外面跑。這扇門總是在這個關(guān)鍵時刻給我制造麻煩，不止一次地將我碰翻在地上。我恨透了這扇門?？匆娢已蹨I漣漣的樣子，母親就恨恨地說要劈了它，并用火燒了它。我想像著這扇門在火中焚燒的情景，于是破涕為笑。不過，母親總是很快便忘記她所說的話，這扇杉木門才得以饒幸地保留至今。

端陽節(jié)到來的時候，這扇毫無意義的杉木門終于有了用武之地。在老家，端陽節(jié)很少有人包粽子，幾乎家家戶戶蒸包子。杉木門被取下來，成了父親和面的案板。父親無師自通，蒸出來的包子和飯店里的相差無幾，因此，很多人求父親幫忙。那時，家里人來人往，簡直可以用絡(luò)繹不絕來形容了。進(jìn)入臘月，家里的豬養(yǎng)肥了，該宰殺了，這時杉木門再次派上了用場，它成了剁肉的案板。佇立在寒風(fēng)中，喝了點(diǎn)酒的屠戶面孔微紅，當(dāng)他手中的斧子畫著弧線落下去，就能聽到咚的一聲悶響，杉木門似乎無法承受這種力量，一副即將斷裂開來的樣子。

除此之外，杉木門是無用而寂寞的。當(dāng)然，也有例外的時候。比如有一次，家里來了幾個客人，床鋪不夠用了，母親就將杉木門取下來，開了個臨時鋪?zhàn)印Ｒ驗(yàn)槟昙o(jì)小，總是我睡在上面。我就在杉木的氣味以及小麥的氣味中，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，我覺得自己無法原諒，因?yàn)槲規(guī)缀跬浟诉@扇門的存在。在老家的這幾天，我要么四處走走，要么呆在電視機(jī)前，包括這扇門在內(nèi)的很多事物根本無暇顧及。這天晚上，夜靜得如同一口深井，就在我快要睡著的時候，突然，隱約聽見一陣輕微的響聲從黑暗中傳來。我仔細(xì)地搜尋著聲音的來源。原來，是風(fēng)將門吹響了。我憑感覺知道，這是一陣若有若無的輕風(fēng)，卻將一扇門吹動了，仿佛吹動一片樹葉一樣。

我驚訝起來，我不知道這扇門是如何變得這樣輕飄的。難道僅僅是因?yàn)榍锾斓目諝飧稍飭幔?/p>

我盡力回想著它的樣子。我記得它是簡單而笨拙的，上面可以清晰地看見許多木紋，仿佛一條條彎曲而又豐腴的河流。我再也無法入睡。我甚至想從床上爬起來，走到它面前仔細(xì)地端詳。不過，我最終放棄了這個念頭。我就在黑暗中一動不動地躺著，任憑風(fēng)吹動門的聲音像變涼了的水一樣汩汩流進(jìn)我的身體里。

秋天，熊和母親的想法

整個秋天，熊都在拼命地吃，幾乎是逮著什么就吃什么。熊不怕自己發(fā)胖，倒是擔(dān)心自己胖不起來，只有身體里的脂肪積累得夠多了，它才能夠安全度過即將到來的漫長而肆虐的冬天。此時此刻，一只熊貌似笨拙的腦子里，除了吃之外，恐怕就只剩下這樣惟一一個念頭了，那就是尋找一處暖和而安全的洞穴。

在冬天，一處能夠遮風(fēng)擋雨的洞穴對熊來說，是非常重要的。有時候，我不免這樣胡思亂想，對我這樣一個三十好幾的人來說，什么東西才是最重要的呢？這個問題實(shí)在太難回答。我在權(quán)衡中發(fā)現(xiàn)，竟然有那么東西無法割舍。無法割舍的，毫無疑問就是生命中最重要的。

這個秋天的夜晚，和往常一樣，我和母親坐在電視機(jī)前，一邊看電視，一邊聊天。

剛剛過去的夏季，沒有下過一滴雨，出現(xiàn)了前所未有的干旱。我不無擔(dān)心地詢問母親，后山坡的那幾塊土地拋荒了吧？在我的腦海里，隨之出現(xiàn)了雜草叢生的凄涼情景。離開老家這么多年，我奇怪自己竟然還惦記著后山坡，惦記著那里的幾塊土地，莫非我和它們之間真的存在所謂的情結(jié)？我在心里暗暗感到好笑。不過，必須承認(rèn)，后山坡確實(shí)給我留下了無法磨滅的記憶。我記得每年五月豆花開放的情景，那些五顏六色的花朵似乎一夜之間一齊開放了，后山坡儼然一幅色彩淡雅的水彩畫。我記得不止一個夜晚，我和父親一次次從茂盛的豆地里穿過，走著走著，父親突然停下腳步，在黑暗中仔細(xì)地聽著什么，然后，心滿意足地招呼我繼續(xù)朝黑夜的深處走去。時至今日，我還在猜測，笑逐顏開的父親到底聽見了哪些讓人怦然心動的聲音？僅僅是豆莢在風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來的聲音嗎？我記得那時母親比任何人都更關(guān)心那些黃豆的長勢。母親還十分關(guān)心那幾塊土地。因?yàn)橥恋嘏c土地之間的距離實(shí)在太近，兩戶人家常常因?yàn)橥恋匕l(fā)生“戰(zhàn)爭”。每一次，母親總是誓死保衛(wèi)，寸土必爭。

母親說，你不記得了嗎？后山坡的土地早就送給別人了。我隱約記得母親不久前說過這件事情，當(dāng)時并沒有放在心上。此時此刻，母親的話讓我感到驚訝。母親為什么要將曾經(jīng)視同生命的土地送給別人呢？母親解釋自己老了，還要它們干什么呢？母親的話不無道理。不過，我想，母親將土地送給別人的時候，一定感到隱隱心痛吧。

這時，母親的注意力已經(jīng)不再放在電視上，她仰起頭，一動不動地注視著頭頂上黝黑的屋頂。透過瓦縫，有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的月光滲透進(jìn)來，同時，若有若無的干爽的秋風(fēng)也滲透進(jìn)來。母親說，以后，這房子就歸你了。我想，我在城里有自己的房子了，我還要這破舊的老屋干什么呢？母親仿佛看出了我內(nèi)心的想法，悵然若失的她好長一段時間沉默不語。

接下來，母親的話讓我大吃一驚。母親告訴我，她已經(jīng)給自己扶柩了。扶柩這個詞語，本來是護(hù)送棺材的意思，當(dāng)一個人客死他鄉(xiāng)，其子嗣或親人將他或者她的尸體用棺材裝殮著，千里迢迢運(yùn)回來，這個過程就是扶柩?？墒窃诶霞覅s不是這個意思，它是指請木匠制作一口棺材，因此，扶柩又被村子里的人稱呼成扶棺。在我的印象里，扶柩是有年齡限制的，而母親似乎還沒有到這個年紀(jì)，母親只有六十三歲，因此扶柩多少有些操之過急。

母親的話讓我感到一陣心痛。一個為自己扶柩的人，可以想像得出，她是怎樣萬念俱灰啊?？墒?，母親的神情里絲毫沒有悲戚的成分，相反，她一副十分高興的樣子，母親站起來，手指著一個角落。那里放著一口新做的棺材，因?yàn)楹诎?，我看不太真切。我不知道那口棺材是什么樣子，也不知道它上漆沒有。如果上了油漆，應(yīng)該是赭紅色，兩頭還應(yīng)該有描金的福字。母親指給我看，仿佛那是一雙她新買的即將出遠(yuǎn)門時穿的鞋子。

這個夜晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我想，一只秋天的熊總是想方設(shè)法使自己積累更多的脂肪，然后，尋找一處安全的洞穴。而步入人生晚年的母親則開始放棄了，她對這個世界的最后要求就是一口赭紅色的描金的棺材。熊和母親的想法都是這樣簡單。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人