龍明靜

有種鳥兒貓臉貓耳，貓的神態(tài)，毛是泥巴色，沃起人把它叫做“挖孔雀”。

挖孔雀日里躲在樹弄窠里，不大出來，夜頭出來討吃。它吃些什么東西，讓人不大清楚。我那時只聽到老班人講，那種背時雀兒什么都吃，連老鼠子都吃，惡心死了。

在老家沃起過日子的兩三年里，我喜歡打雀。我屋坎下有個老打雀的，我叫他做有糧爺爺。有一次我扛火槍出去，有糧爺爺提醒我，打雀要打斑鳩那些好雀，確實(shí)莫打挖孔雀，挖孔雀是厭惡東西，看是肉奶奶的，其實(shí)又酸又臭。我這就記住了挖孔雀是個厭惡東西。之后有那么一天，我扛著火槍在山里轉(zhuǎn)了半日，沒看見一個好鳥，倒是看見一個挖孔雀蹲在樹椏子上打瞌睡，感覺討厭，把它打了下來，心下想著，拿到屋里剁了喂貓。到了屋里正準(zhǔn)備這樣做，父親說話了，那也是坨肉，總比酸菜好吃點(diǎn)，把它炒了，下酒。沒想到，吃時才曉得挖孔雀肉比斑鳩肉差點(diǎn)，但也香香的。我對父親說，這東西比畫眉肉好吃。父親說，畫眉是叫雀，叫雀無肉。

挖孔雀不是能歌善舞的鳥類，但也叫。三四月間，許是起春的緣故，它叫得好勤快。每天東方開口，它從窠里跳出來，站在屋前屋后的古樹上撕開嗓子叫喊：

挖孔、挖孔——咕哩哩哩——

那聲音尖尖的，能像梭標(biāo)一樣插進(jìn)人心，能給起床的和正準(zhǔn)備起床的人一個狗流血淋頭的兆頭。寨子里的人都說，挖孔、挖孔，挖什么孔？挖土孔。挖土孔做什么？埋人！娘麻鄙的，挖孔埋人，它還咕哩哩哩地好歡喜。

有一年的四月間，五賴子又發(fā)病了，是肚子痛的老病。因?yàn)樗妥≡谖椅莞舯?，喊痛的聲音傳到我屋里，我心慌，就走過去看看他到底病成個什么樣子了。

他婆娘見我進(jìn)屋，也不講話，只把嘴巴往房里一呶，我就進(jìn)了五賴子睡的那間房。

五賴子迷迷糊糊的，臉像黃蠟。我不敢把他喊醒，也不愿久看他那樣子，只好走出來，跟他婆娘講幾句話。他的婆娘叫三英。

三英講，怕是診不好了。我講，你莫那樣講，他是害老病，老病纖纖經(jīng)得起磨，倒是沒害過病的人一害病就像豆腐掉落到灰堆里，撿不起來了。三英對我講，你莫寬我心了，我屋后生家的病，我各人曉得。我在大前日早晨就聽到挖孔雀飛到我屋后檐楓香樹上，挖孔挖孔地喊了老半日。那種厭惡東西喊得那么惡，又偏偏在我屋的樹上喊，哪有不……

三英曉得后頭的話應(yīng)該掐斷。

我也拿不出別的好話來寬三英的心。其實(shí)，我和三英想的一個樣，挖孔雀到五賴子后檐來叫，是取他的命來了。前些日子，挖孔雀在張癆病屋后檐叫了一回，隔幾天張癆病就嗚呼哀哉了。這是我親眼看見的。我聽老班人講的這樣的事情還有很多很多。我，還有很多的寨上人，不得不等著吃五賴子的抬喪飯。

五賴子在他屋里“死”了一天。恰巧在那天夜頭，在縣城里吃國家糧的大賴子得信回到屋里，請人連夜把五賴子抬到縣城去了。半個月后，五賴子又活生生地轉(zhuǎn)來了。死里逃生的五賴子在人前吹牛皮：你們曉不曉得？那藥匠拿起刀子來，像我們過年殺豬一樣，嚓嚓嚓地把我肚皮劃破，割出些什么東西我不曉得，只曉得肚皮劃破了又縫，像婆娘家打鞋底，針線扯起來沙沙沙地響，我硬是哼都沒哼一聲。

不曉得五賴子的事有沒有人記住，我只曉得挖孔雀還在叫，人也還在死。挖孔雀的叫，人的死，兩者有沒有什么聯(lián)系，在我們那寨子里是沒法搞清楚的，就像鬼神，說有便有，說沒有便沒有。有與無，全在于心的把握。

屋里來?xiàng)l菜花蛇

我們一家人都不曉得這條菜花蛇來自哪里，更不曉得它在我們家里已經(jīng)住了多長時間。第一次看見它，是在一個悶熱的夏日。正晌午，我和父親母親在吊腳樓上歇涼。躺在樓板上數(shù)著樓頂?shù)耐咂彝蝗豢匆娡卟劾锫冻龌ɑù畲畹囊粭l，而且是扭來扭去的一條。我馬上意識到，是蛇尾巴。我叫一聲，瓦槽里有蛇，是條菜花蛇。我說我去搬梯子，拿把刀子上去，砍它個一刀兩斷！

母親說砍不得，砍不得，還解釋說進(jìn)屋來的不是蛇，是魂魄，不是爺爺?shù)幕昶牵褪悄棠痰幕昶?，爺爺奶奶的魂魄進(jìn)屋了，會保佑一家人無病無災(zāi)的。父親說母親太把巫師說的那一套當(dāng)回事了。我也不解地問母親，菜花蛇沒進(jìn)屋前，爺爺奶奶的魂魄在哪里，又是誰在保佑我們？母親堅(jiān)持說，爺爺奶奶的魂魄是變化的，有時是壁板上的蜘蛛，有時候是在屋檐下跳來跳去的蛤蟆。

母親說時，父親在一邊悄悄地笑。見父親在笑，我又動了搬梯子拿刀子的念頭。母親火了，罵我不聽老人言，會有虧吃的。我不敢動了。那條蛇尾巴也在母親斥責(zé)聲里縮進(jìn)瓦槽里去了。之后，我時不時聽見瓦槽里發(fā)出老鼠的慘叫。我擔(dān)心菜花蛇在瓦槽里捉鼠時不小心掉下來，掉到鍋里或是飯簍子里去，那會怕人的。

一天早晨，我照常去開雞欄門，小雞崽跟著它們的母親撲楞楞躥出來，高興地抖動小翅膀。我數(shù)數(shù)，少了一只。母親問我，雞欄是不是被什么咬了一個洞，我說雞欄背后有個洞，是小小的舊洞。母親接著說，雞崽是被黃老鼠吃了。我想也是。那時候，黃老鼠多，常常在屋前屋后躥來躥去的，要么偷去一兩只小雞，要么見了人打一個臭屁溜之大吉。。

父親說那只小雞不是黃老鼠吃的。他說，黃老鼠是日本鬼子的本性，進(jìn)了雞欄殺光光，不會留下活口，盡管它不能吃光它所殺死的小雞。他還說只有蛇進(jìn)雞欄，一次只吃一只小雞。父親怕我們不相信他的話，就說這些天屋里都沒聽見老鼠走動了，那條菜花蛇還能什么哩？

想想也是，好久都沒聽見瓦槽里漏下老鼠的慘叫聲了。

把雞欄的那個洞堵塞后，小雞安然無恙。那條蛇也沒有影子了。

過大年前幾天，母親很忙。她要把家中所有的衣物都洗一次，說是不洗會把晦氣帶到新年里去。記得是個晴日，母親拆了被子，卷了床上的席子，再卷席子底下的稻草，準(zhǔn)備把稻草拿出去曬曬太陽。就在她的手剛剛觸及稻草時，觸到一團(tuán)冰涼，一團(tuán)花花搭搭的冰涼。

母親驚叫一聲：有蛇。

一家人都去看了，是條菜花蛇，肯定就是那條菜花蛇。

盡管菜花蛇把母親嚇著了，可母親還是不讓我把蛇打死。她把一個雞窩拿來，用竹棍把睡著的菜花蛇挑起來放進(jìn)雞窩，用一塊爛棉絮把它裹住，再把雞窩輕輕地放在“阿梅婆婆”下面。

“阿梅婆婆”，是庇佑孩兒的神位。母親把蛇放在“阿梅婆婆”神位下面，說明母親真把菜花蛇當(dāng)成我們家先人的亡魂來呵護(hù)了。

后來，菜花蛇悄悄離開了我們家。它是哪天離開的？可能是在一個暖和的春日。

責(zé)任編輯：易清華