聶　沛

母親擦鏡子

她沒事就擦老鏡子

守著漫長的時光

除了她

鏡子里沒有別人

她努力擦呀擦

好像抹布沾滿了顯影水

她想總有一天

她會把死去的老伴

和遠(yuǎn)方的孩子們

以及，孩子們的孩子們

全都擦出來

八歲的柿子

八歲。紅紅的柿子

可憐的、惟一的柿子

在被母親摘過一遍的枝葉間

小心地躲閃

我踮起腳尖，伸出小手

柿子

是那么高，像一朵火焰

我趕緊搬來一條凳子

我差點(diǎn)就夠著柿子了

興奮和緊張得灼手

然后我拼命扛來一架老梯子

甚至驕傲地站到了

柿子的上面

就在我伸手要摘下

這枚獨(dú)特的果實(shí)時

你猜突然發(fā)生了什么事？

——柿子居然冷不丁

自個兒就

掉

下

去

了

窗前樹的影子

天色暗下來了。掉下了

許多秋天。許多親人

在燈光下喝茶、抽煙、聊天

許多空了的位子還留有余溫

許多遙遠(yuǎn)的事情還留有鬼魂

像窗前樹的影子

已掙脫了廣闊的塵埃

在無比陳舊的孤單里飛……

星 空

赤裸的失眠

慢慢展開一片赤裸的星空

在死者的花園里，手掌上

一朵朵火焰點(diǎn)燃了這年五月

風(fēng)使道路起伏，帶著某種激情

我目睹了最初的花開

最初的風(fēng)箏和白云

我們在曠野歌唱，而且

奔跑著，歡快、單純

幾乎沒有什么憂傷

沒有那種所謂思想的痛苦

月光像一匹小馬

突然把人帶到童年

碰見已故的親人和朋友

圍坐在青石板上說話

音容笑貌一如從前

從前，我們曾一塊

抬頭看滿天星斗。聽說

天上一顆星，地上一個人

大人們叼著煙斗，神情默然

而我是那樣小，那樣感動

眼淚像露珠，清脆滴下

火車司機(jī)

火車是火推動的車

1972年，我管那個燒火的人叫叔叔

他嘴上叼著煙，歪戴鴨舌帽

渾身臟兮兮，一副流氓派頭

他推動一列火車穿行于大山、河流

現(xiàn)在，他或者退休在家，養(yǎng)花遛鳥

或者已被火葬——

他消失了。他推動過一個時代的火

俘獲過兩個女知青的芳心

腋下夾著飯盒，朝天吹口哨

再也沒有回到少年兒童中間

湘桂線上有個小站叫風(fēng)石堰

30歲后我很少回風(fēng)石堰

故鄉(xiāng)的四角漸漸坍塌，我已找不到

當(dāng)初讓我眩暈的閃電和閃電下的夜行者

一列列奔馳的火車，把一只只多嘴多舌的小鳥

帶到了遠(yuǎn)方

多少好天氣，多少陳詞濫調(diào)

父老鄉(xiāng)親們低頭生活。天空注定要被土地埋沒

黎明，一個啞巴“嗷、嗷、嗷……”

叫醒沉睡的公雞

剩下的歲月有著呵欠的單純

攝影手記

我去過湖南很多縣份，在我的記憶中，幾乎每個縣城旁邊都有一條河流。所以，在那個黃昏，當(dāng)我第一眼看見穿過祁東縣城只是一條褐銹色的鐵路，而不是河流時；我突然有些迷上了，這種迎向靈光消失年代的異樣的標(biāo)本之美。聶沛老家在風(fēng)石堰鎮(zhèn)，離祁東縣城有幾十里路程，他在鐵路邊用打火機(jī)點(diǎn)煙。風(fēng)很大，記憶的火苗一次次熄滅。然后盛開。