朝　潮

時間

將陳年的沙發(fā)，拖到陳年的走廊里，陽光和茶是新鮮的。這種結(jié)構(gòu)會讓時間遺失得很快，尤其是手上添置一本陳舊的書。書里的事情也是陳年的，是關(guān)于明朝萬歷15年的一本陳年爛賬。我一天天坐在同一個方向，做同樣的事情，喝茶，翻書，曬太陽。重復(fù)演繹。這是2008年8天的事。

時間是最無助的東西，就像自己的身體，身體有病有傷的時候，才會注意到它的無助，它的重要，包括一年一年的老。

我在別處棲歇了幾年，回來后發(fā)現(xiàn)，鄰家的那個整天尖叫的小女孩，也上小學(xué)了。她常常用困惑的眼神辨別我的來歷。時間只在女孩的表象發(fā)生了變化，她仍舊保持著原先的所有習(xí)慣，包括自言自語，包括尖叫。只要心里一不痛快，她就會讓嘴巴發(fā)出銳利的聲音，我安寧的時間一再被她的尖叫聲戳出一個個空洞。曾經(jīng)跟女孩的母親開玩笑說，你應(yīng)該讓你女兒去練聲樂，學(xué)花腔女高音。那段日子，我也剛好熱衷于聽歌劇，一個意大利女人的花腔在空蕩蕩的房子里游蕩，無依無靠。意大利女人一遍遍用富有穿透力的聲音唱：“愛情像一只小鳥，愛情像一只小鳥?！边@種聲音是能將時間一分為二的，或者把我隔閡出我的身體。我媽問我，這個女人依依呀呀的在唱什么呢？我說我也不知道。我媽說，不知道？她奇怪地看著我。我媽一天天看著我長成一米七六的個頭，她現(xiàn)在對于這個身體的存在是越來越糊涂了。我自己也糊涂，我的個頭長高了，卻離我少年時頭腦里的高度越來越遠(yuǎn)。

我媽隔些日子會來我的住地，好像我是一位需要被人看望的老人。大多數(shù)時間，我媽看到我的樣子都是安靜的，安靜地坐在那里。有一天我媽說，你小時候就經(jīng)常這樣，別的孩子在地上滾呀爬呀，你每天都是干干凈凈的坐在那里。我說，從我認(rèn)識你的那天起，你也一直是這個樣子。我媽笑了。她大概以為我在說好聽的。我們骨子里都沒有變，只是時間一天天從我們身體里走過，時間走得很遠(yuǎn)了，依然會回頭來看望我們，看我們的結(jié)局。張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄等萬歷年間的大臣和將軍，他們的結(jié)局，也是“或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿”（黃仁宇先生的話）。萬歷皇帝朱翊鈞不滿10歲就登基了，到萬歷15年，他才25歲，已然蒼老，他很早開放，也很早謝落。海瑞和戚繼光，就死于萬歷15年，更多的人在這一年間驟然蒼老。時間可能是一把刀子，當(dāng)它的某一刀切中你的要害時，你便倏然老去。

在這樣一幢巨大的房子里，只有我一個人住著，我可以赤身裸體地在每一天里進(jìn)進(jìn)出出。每一天的旅程差不多是一樣的，有時我刻意想改變一下，結(jié)果還是原樣。萬歷皇帝重復(fù)的還不是他自己？否則他不會老得這么快，也不會等到張居正死后才跟他去算賬。萬歷皇帝的時間不屬于他本人，我懷疑，他有沒有可能一個人靜靜地曬會兒太陽，喝一壺茶，或者來一點純個人的喊叫之類的渲泄。一個人，每天守著他的一座宮殿，時間一天天綁著他，勒著他，所有的“萬歲”祝福幾乎成了一種詛咒。

我把我的房子也看作一座宮殿，我在自己的宮殿里什么事都可以做，也可以什么事都不做。行為的自由度上，我跟鄰家的小女孩有點接近。起初，附近幾戶人家都以為小女孩會是個啞巴，她長到3歲時還不說話，只會啊啊地叫?，F(xiàn)在好了，她會說了，而且很能說。跟我熟了以后，她放學(xué)后經(jīng)常在我的后窗前喊我，跟我說幾句話，在那塊空地上唱一些她自己即興創(chuàng)作的歌曲，伴著尖細(xì)的叫嚷，那種聲腔還是讓我想起了意大利女人的聲腔；或者跳舞，也是即興的；或者在地上畫一些比畢加索更抽象的畫，給我看。有時我沒有空去理會她，她就顧自在那里自言自語，說一些誰也聽不明白的話。最常見的，還是她的尖叫，高興和不高興時，都要尖叫，似乎只有這樣才能讓她心里暢快。

最深的印象，是蟬的尖叫；蟬尖叫著，它心里就涼快一些。

天氣還是涼得嚇人。我易胃寒，坐在電腦前需要穿厚一點的衣服，讓胃保持暖和，尤其是在飯后；下午如果坐在陽光下，又覺得身上的衣服厚了點。身體的溫度由此顯得很難把握。一天里，我的身體內(nèi)部通常想嘗試好幾個季節(jié)，而且大多如愿以償。冷的，熱的，難受的，不太難受的，等等。在茶和咖啡的澆灌下，身體的頂部通常會蠢蠢欲動，想開放一些東西出來，體內(nèi)也有類似枝葉簌簌的聲音，就像門前那一株桔樹。門前除了那株桔樹，還有一株櫻桃樹和一株棗樹。它們都是在我十六歲那年種下的。它們一年年開花，結(jié)果，還是當(dāng)初的名稱；我一年年奔走，喘息，名稱已經(jīng)換了很多種了，成了一件商品，跟別的人事交易著。十多年過去了，樹正年輕著，一幢房子就老了。一個人的老去，不用這么久。

在走廊的樹陰下喝茶，心思容易開小差，如若是回頭去看過去了的大段大段的時間，心里就會落實下來一塊磐石，或者被尖銳的東西扎上一下，然后整個人長時間地骨折在沙發(fā)上。這樣的時候很多，為某件事，某個人，某句話。加西亞·馬爾克斯在《沒人為之寫信的上校》中說，上校花了75年才覺得自己變得純凈和不可戰(zhàn)勝了。這是一句讓人頭疼不已的話。75年！

身體

院子的門是為郵遞員開著的，如果不需要我簽名，郵遞員不會喊我，直接將信件報紙塞進(jìn)門口的簡易郵盒。極大多數(shù)時候我不需要開門，也不會出門。書房里，最響亮的聲音是敲擊鍵盤時的聲音，除此之外的大部分時間，只有電腦主機(jī)運(yùn)作時風(fēng)扇發(fā)出的聲波，以及墻上的電子鐘全天候的滴水聲，水漏到后半夜，我就開始變得焦慮起來。我浸泡在時間的水域里，還是干渴，即便我不斷地喝水。這是一段相當(dāng)漫長的行程。

最近老想起以前單位里的一池睡蓮。睡蓮像我一樣在上午八九點鐘醒來，它們安靜的行為就是浮在池面上，也浮在某個人的記憶里。大部分時間，我會像睡蓮一樣浮在居室里，株守于一段沒有航標(biāo)，沒有明確線路的無垠海面。奈保爾在《河灣》中說：“每天的旅程就像是一大成就，有了這成就，想回頭就越來越難?！边@種印象是直搗心窩的。我一直以來有著這種強(qiáng)烈體會，但我不是作家，不擅表達(dá)。以前我也有過這方面的說法，我說：“每天的旅程，推動著日子的一部分，另一部分是無序的應(yīng)對，或者是一地碎片。晚上持續(xù)的不想睡，只想留在這一天?！庇《鹊腍imar就是因為讀到這段話聯(lián)系了我，然后開始互通電子郵件。Himar的漢語很蹩腳，他動用了兩種翻譯軟件，以及一位中國朋友的幫助，也不能完全弄清楚我上面那句話。Himar認(rèn)為翻譯不清楚的話大概是有趣的，就來問我。用英語的話，我也解釋不清楚，幸好后來我讀到了奈保爾的那句話，就這樣跟他解釋：兩者都在說每天身體內(nèi)部的旅程，奈保爾是專業(yè)的說，在說內(nèi)部；我是業(yè)余的說，只會說表象。這是作家與非作家的差別。

Himar是一位熱愛走路的印度作家，他的旅程已經(jīng)延伸到亞洲歐洲的許多地方，并且在歐洲取得了博士學(xué)位。給我寫信時，他在上海。我跟他談到過印度電影，以及一位叫阿倫德哈蒂·羅易的印度女人寫的一本書，那本書獲得了一九九七年英國布克小說獎；我當(dāng)時正在讀的一本書的作者，也是一位叫奈保爾的英籍印度后裔。Himar跟我說得最多的是上海，他在信中這樣描述：“ShangHai is awfully crowded, noisy, dirty, selfish and rude. Only money and sex rules ShangHai!”這樣說一座城市比較殘酷，在他眼里，上海是一片海域，混亂的海域。當(dāng)一個人被實景和畫面感俘虜以后，很有可能失去想象。我至今沒有去過上海，也就沒有辦法去品評它。

因為身份和語言之類的局限，我不可能去本土以外的很多地方。對于一些出類拔萃的地名，我更愿意去想象它們，例如伊斯特伍德鎮(zhèn)、萊茵河、瓦爾登湖、杰弗生鎮(zhèn)、布拉格市……以及眾多地圖上不存在的地名。我沒有能力爭取自己想要的身體的旅程，只能換一種方式。也曾經(jīng)去過本土一些著名的地方，每到一處，觀者如市，回來后，感覺跟沒去過一樣；許多地方?jīng)]有去過，反而親切如故。旅游很大程度上只是一場眼睛的盛宴，眼睛飽足了，便剝削走了其他身體器官的一些覺悟。勞倫斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伊斯特伍德，有著風(fēng)光旖旎的海格斯農(nóng)場、煙波浩淼的莫格林水庫、墨綠如染的安斯里山林，它們的影像無數(shù)次在我面前播放過，每次有著不同的新鮮感。

我二十多歲時買過兩張地圖，一張是中國的，一張是世界的，我時常在地圖上面旅行，傾刻之間橫跨歐亞大陸，指紋遍及世界各地，意大利“靴子”、冰島“軍艦”就是在那時發(fā)現(xiàn)的。兩張地圖在我的宿舍里掛了好幾年。地名很容易沖撞我的頭顱，以至我不能集中精力做一件事，想到某人某事，必然會跟出一個或多個與之相關(guān)的地名，接著整個人的注意力就像一團(tuán)缺水的面粉，向四處松散。喝哥倫比亞咖啡時，我的注意力會旅行到那里的很多地方，比如著名的黃金博物館和寶石市場，那里盛產(chǎn)祖母綠。哥倫比亞還有一處建筑也很出名，錫帕基拉市的鹽教堂。那里的一切都是鹽構(gòu)成的，包括墻、頂、柱子、神龕、雕塑，是一處宏大的地下鹽建筑。我跟美國一位網(wǎng)友在MSN上聊天時，曾聊到這處建筑，網(wǎng)友去過鹽教堂，我沒去過，但我談得比他要詳盡，要得意。我想象，那里的氣息一定純凈又濕潤，像深邃夜幕的森林里，帶夜露的氣息。

Himar多次說想來杭州看我，我告訴他，我們沒有辦法面對面地溝通，他的漢語能力和我的英語一樣的稚嫩，只能借助翻譯軟件和詞典保持聯(lián)系，另外，我也不喜歡見人。見人是另一件讓我恐懼的事，我只是我自己，沒有可能去適應(yīng)各種各樣的人，人與人之間也不可能存在真正的溝通。這種格局是上帝造人時就定下了的，上帝只讓每一個人擁有自己的秘密，也因此會罪罰那些發(fā)現(xiàn)人類的秘密并將之公布出來的人，提前結(jié)束他們在人間的旅程。我猜想，秘密本身是簡單的，一旦秘密透露出來并集中起來的話，那種局面恐怕是上帝所控制不了的。Himar與我不同，他偏好腳步的行走，大多數(shù)時候游履在外，熱衷于交往各色人等。他是在歐洲文化的餐桌上發(fā)育起來的，是歐洲文化的養(yǎng)子。他也會跟我提到一些印度的曼妙事物（主要是文化方面），更多的是對那里生存環(huán)境的不滿和痛恨，語多冒瀆。我猜他是不想回印度了，拒絕了物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)──就像逃離故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，浪跡天涯的勞倫斯。勞倫斯是回不去了，他曾經(jīng)在文章中說，他“既感到歸鄉(xiāng)的迫切，又感到十足的厭惡”，他的身體行程太遠(yuǎn)了，只在臨死前給朋友的信中鄭重說：“那是我心靈的故鄉(xiāng)?！边@是一句很容易忘文生義的話，被狹窄地解讀。原因是，人人都會像模像樣的談心靈。勞倫斯是在身體的行程中，找回了心的皈依。法國十九世紀(jì)一個叫蘭波的詩人，他將這種類同的身心行程叫做“生活在別處”。蘭波說到了狀態(tài)，沒有說結(jié)論。身心的結(jié)論只能每個人自己說了算。身和心，永遠(yuǎn)不可能調(diào)停在同一水平線上，心總比身體走得快，走得遠(yuǎn)。大多數(shù)時候，我們首先重視身體的行程，為身體安家落戶，為身體奔波，并且為之付出一生。身體老了走不動了，心依然會奔跑會飛翔，心就無處安生，身體的所有行程也就顯得有點冤，到頭來像一場空。人們談到的心靈，實際上只是感覺。林黛玉說“質(zhì)本潔來還潔去”，也是感覺，她的故鄉(xiāng)在蘇州，她在賈府的所有日子，都在找身體的歸依感覺。白居易說“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”，也是身在官場掙扎著生發(fā)出來的內(nèi)心感覺。心是最奢侈最張揚(yáng)的器官，總是不滿足，它所屬的身體如果固定在某一處，對它來說無疑是牢籠，它的所有感覺也就被局限著，很難穿越出去。我們通常所說的“眼光”，大概就是被身體的行程局限著的。

我已經(jīng)差不多半年沒有Himar的消息了，不知他的腳踩在哪一片塵土上，心旅寄在誰的故鄉(xiāng)。沒有一種旅程會完美地等著他，無論去哪里，在哪里。Himar去的地方越多，精神起落也越大，感悟也越重。我同情他為自己的內(nèi)心所經(jīng)營的身體行程，起碼我沒有這種能力，或者說不具備相應(yīng)的條件。

看法

睡蓮在午后開放，傍晚閉合。睡蓮閉合的時候，是我身體打開最盛的時候。只要黑夜鋪天蓋地涌漫，我就浮上來了，開始所謂的勞動。臺燈的一小撮光亮，比鐮刀強(qiáng)不了多少，但它多少能照亮一些收割，閱讀，打字，發(fā)呆，抽煙，看電影，喝咖啡。我區(qū)分不出這些事物是生產(chǎn)資料還是生產(chǎn)力，它們常常是混雜在一起進(jìn)行，像枕頭上的旅行那樣關(guān)系混亂。

一個自由散漫慣了的人，很難集中心力做一件事，日子難免混亂。有一次吃玉米時，覺得每一個日子就如玉米粒那樣，是健壯的，它們之間關(guān)系緊密；而我的日子是混和的，綢繆成一堆，像玉米糊。所有的日子到我這里一游，懷抱著新鮮的愿望而來，結(jié)果是厭倦地離我而去。它們肯定厭倦我為它們安排的散漫而無趣的旅程，每天如此的枯燥乏味。我很同情它們，就像同情我自己。日子并不寬容我，每時每刻都有可能讓我感覺到它們的厭倦、煩躁和動蕩不安，它們厭倦我深更半夜還讓它們醒著，厭倦我無序的日程安排，等等。我從來沒有為此生氣，生氣發(fā)火是沒有用的，只會破壞自身的內(nèi)分泌系統(tǒng)。

曾經(jīng)擔(dān)心這個問題，一個長期株守家園的人，他的腿腳會不會因此而提前功能老化呢？這個問題讓我不安，也因此開始每天在房間里活動身子，虛擬田徑項目。最近又在報紙上讀到這樣一種看法，大聲喊叫有利腦部的血液供應(yīng)，能激勵語言中樞。而我，不要說喊叫，連話也越來越少說了，沉緬于不出門的日子，也就失去了說話的動力和時機(jī)。我又開始擔(dān)心長時間不說話的后果。我這個年齡，不可能像鄰家小女孩那樣隨意地尖叫、自言自語，那是不符合別人看法的，會被認(rèn)為不正常。

類似的問題，使我每天的旅程更加動蕩不安。相比之下，我周圍的大多數(shù)人，過著井然有序的日子，穿著干凈、體面，延續(xù)著世世代代的腳印。那是一種幸福。這樣的旅程，就像是有組織有紀(jì)律的集體對人世間的一次參觀訪問。這只是我個人的看法?？捶◤膩砭褪遣豢煽康模袼忝壬鷮τ谀硞€人的一生的憑空測量?？捶?，又是頑固的，花費(fèi)幾個世紀(jì)的漫長旅程來改變某個看法，是很正常的一件事。許多事情在被公眾確認(rèn)下來以前，是混亂的，不干凈的，像某些陰暗偏遠(yuǎn)的長期無人理睬的土地。云南的元陽有許多這樣的土地，它們在明朝以前的漫長世紀(jì)里，是丑陋的，被農(nóng)家排斥的，形狀、質(zhì)地之類不是居民眼里的正常土地，是被歧視的。十四世紀(jì)時，哈尼人開始正確面對這些土地，不僅將它們整治成為可耕作的土地，同時也使之成為中國最美的風(fēng)景之一。這些土地，現(xiàn)在稱之為“元陽梯田”。

我想我體內(nèi)肯定有許多地方?jīng)]有被開墾出來，它們被我無意識地荒廢著，這種自我局限，也包括身體和內(nèi)心的混亂旅程。一些事情總是沒法消解掉，它們在我的四周小憩，等我不小心碰到它們時，就醒過來了，醒得很徹底，然后嗷嗷待哺。時間就此開始紊亂，或者模糊。人活在世上，活在一大堆人中間，要想弄清楚人的本來面目是很難的，緣于身在此山。我們可以客觀認(rèn)識到人身體上的一個細(xì)胞、一條射線，卻不能客觀認(rèn)識我們看到的、聽到的、想到的東西。如果我像小女孩那樣隨意大喊大叫的話，就會被送進(jìn)精神病院，“某某人瘋了”的看法就此確定下來，不再更改。

我在深夜的房間里開放著時，那副神態(tài)就像午夜站在街頭的，衣著艷麗表情冷傲的妓女──這是裝出來的樣子。不裝的話，誰知道你是干這行的呢？人不裝的話，會是個什么樣子？會有人樣嗎？萬歷皇帝朱翊鈞也在裝，他不裝的話就不像是個皇帝。他原本是個自我的人，生性好靜，只是生在帝王家，貴為天子，就失去了自我，也就老得飛快。朱翊鈞坐享表面光滑的生活，像消極，像逃避，像放棄。這是別人的看法，他自己怎么想沒人知道。《萬歷十五年》提供了一種可能，這本書相對側(cè)重于一個人（而不是皇帝）來寫朱翊鈞及其所涉人事。不管如何，朱翊鈞后來還是裝不下去了，否則依照他的生性，結(jié)果很有可能像某些個同行那樣，去煤山上吊，上寺廟出家。萬歷十五年是混亂的一年，南北旱澇，河南地震，北京水災(zāi)，鄖陽兵變……最主要的是“看法”上的混亂和不清不白。

看法和信仰有關(guān)，它們的關(guān)系差不多是父子關(guān)系。信仰是父，看法是子?，F(xiàn)世的看法大多局限于眼前的利益，或者親近于自己的利益，不太可能射正客觀的靶子，它們被錯誤地、漏洞百出地編進(jìn)歷史，影響后人。歷史通常由統(tǒng)治階級來編撰，并非完全的人類社會生存的歷史，這是另外一個錯誤。

也許所有的旅程，都是因為錯誤才得以延續(xù)。

陌生事物

一棵樹，兩種光

兩種光是時光和燈光。

深夜里，他幻覺自己是一棵樹，被兩種光養(yǎng)育著，枝節(jié)錯綜，光影斑雜。樹，恩承著兩種光的光合作用，體現(xiàn)在一種叫想象的神奇事物上，呼吸也是為這種事物提供的。除此之外，沒有別的事物可以供養(yǎng)和滿足這樣一棵樹。一棵樹跟一個人的成長和夢想是相仿的。作為一棵植物的樹，除了頂冠的伸展，還有更為重要的底部的伸展。人只存在頂部的伸展，沒有根，人就此呈現(xiàn)的是一種動蕩的生活方式，他們更需要關(guān)懷。

他，是一棵長勢平平的樹，身顯羸弱，空懷汗漫。只有到深夜，他才會覺察到他心里的動蕩和人事本質(zhì)的端倪，如此盛大。深夜太靜了，天空下只剩下他一個人。這時候他才覺得自己是一棵樹，被固定在一把椅子上。長時間的固定，像落下了根。有根的感覺比游走的感覺要踏實，這是肯定的。東方佛教說的“凡根清凈”主要是指精神欲望方面的根，表現(xiàn)形式就是打坐參悟，把身體固定在某地。他不是佛教徒，但他相信佛的精神光芒的存在。他把自己固定在深夜里時，可以透過時光看到所有他想看到的東西。這是人的光芒。這種光芒容易在深夜是放射，成為一天中最明亮的時光，可以看清白天看不清的事物。

深夜長時間固定下來，他身內(nèi)的某些部位就會熠熠生輝，升騰著。他做夢時老是夢見離開地面，渙散，或者飛翔，遠(yuǎn)離塵世，接近自己。夢里，時光也渙散著。夢以外的時光是從容的。時光的從容，很大程度是一種假象，這種假象，被人類稱作“人生如夢”。

時光是什么？它會不會像衛(wèi)星帶回來的宇宙圖片，看上去是一團(tuán)被不規(guī)則攪動過的稀面，攪過的螺旋痕跡都在？這種不明就里的局面，使他長期困惑，而他更愿意把夢中的飛翔看作是一種精神上的探索。做飛翔夢的人很多，尤其是他們的一生還沒有固定下來的時候。十九世紀(jì)五十年代，美國米蘭市一位小名叫湯姆的男孩，也夢想飛翔，他發(fā)現(xiàn)有一種藥粉會分解成氣體，就竭力動員他的小伙伴喝下大劑量這種藥粉，期待著藥粉在小伙伴的身上產(chǎn)生足夠的氣體，將他送上天空。結(jié)果小伙伴沒有送上天空，而是送進(jìn)了醫(yī)院，差點沒命。這個夢想飛翔的男孩后來愛上了深夜的時光，他甚至討厭睡眠。他說，睡眠是對工作的最大妨礙。在此之前，他發(fā)明了一種叫電燈的物件，用一盞電燈照亮了整個地球?，F(xiàn)在的所有燈光，都是當(dāng)年那個米蘭市小男孩發(fā)現(xiàn)的光芒，他姓愛迪生。

坐在燈光下，比純棉布料更舒適，就如此刻，舒適得要念叨它，在心里朗誦。這種念叨，很容易提煉成詩歌，或者祈禱，它們都是人類內(nèi)心的光亮。

他看不到自己的光芒，但能在深夜里看到屬于他的那棵樹。這是一棵理想樹，一棵神奇樹，也是可悲的樹。它的神奇只屬于他一個人，或者僅僅和他的遠(yuǎn)方摯友分享其中的一部分，它的可悲屬于全人類。樹，開放和凋謝從不分時效，起落于瞬間，也可能橫貫整個長夜。開放或凋謝對他來說都是折磨，它們盛大，密集，快速，驚奇……在個體的磁場中包羅了生命的全程枝節(jié)。如果可以記錄下其中的一小部分，他內(nèi)心就會自足一些，這種情況并非每晚出現(xiàn)，有時這棵樹一閃一暗，顯得電力不足，接著是一再的疏離或斷裂，難受得要命。他想，威廉·吉爾伯特在磁性和磁力的發(fā)現(xiàn)中，一定吃盡了這種苦頭。有時，很長的日月里，他會懷疑那種類似電的能力的存在，以及它本質(zhì)的意義。

他大腦里也有一棵樹，人類稱之為神經(jīng)元。大腦里的一兆個神經(jīng)元，它們各自伸展，分枝，叉椏之間又各各相連。如果將大腦的組成單位放大的話，那景狀比作為植物的樹還要繁茂，尤其是像他在深夜里這段時光。神經(jīng)元的連接處會釋放出微量的化學(xué)物質(zhì)，這些化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)時時刻刻影響著他的思維，他的時光。在他看來，塵世的時光是一場未知世界的并不一定完美的旅程，時光堅不可摧，它一直守在那里等待勇氣和信諾。

在時光面前，他敬仰一些著名的前人，比如中國的司馬遷；比如法國的尤瑟納爾，前者治理時光，后者雕塑時光。時光是一匹野馬，無人馴養(yǎng)，有些人卻可以客觀地記錄野馬經(jīng)過的痕跡，讓后人知道它奔放和踏經(jīng)的大致情況，盡管他們永遠(yuǎn)不可能駕馭。司馬遷出生于大禹治水起始之地，治的是時光之水，受宮刑，書《史記》，在一生最黑暗的時光里散發(fā)出歷史長河的光亮。

他懷疑是時光在放牧他，放牧所有人。白天被放牧，夜里用來感懷。在隧人鉆木取火之前，愛迪生發(fā)明燈光之后，夜一直是留給人類的安慰。夜的燈火，成了時光的懷念者和追隨者。熱愛深夜的人，更是視之拱璧，對每天臨將告別時的留戀，已然成癖。寒夜里，他常常會感覺到頭頂在導(dǎo)熱，在發(fā)光。用科學(xué)的說法，就是他的神經(jīng)元在運(yùn)動，在傳遞，神經(jīng)元的連接處不斷地產(chǎn)生著電流，并以每小時四百公里的速度通過，那些電力加起來的話，差不多可以點亮一個燈泡。人類使用電燈只有一百多年，兩千三百多年前的古希臘人亞里斯多德卻早早說了——人的大腦能調(diào)節(jié)體溫。這是人類大腦里那棵樹的驚奇，還是時光的驚奇？

深夜里，燈光下，時光溫順得像一只貓，無聲穿行在身體周圍。他想起時光時，大多已接近天亮；他想起時光時，大腦里那棵樹就開始萎縮起來，如同被所羅門王罰囚在瓶子里的魔鬼，化作一股清煙重新回到他的瓶子里。他起身，關(guān)燈，上床，此后的時光不再具有一個人的屬性，成了夢的消息。

文字

每天起床那一刻，他對自己有陌生感和新鮮感。這兩種感覺飽滿得像要開放，但它們很短暫。等他做好飯菜，灌好開水，在廚房忙碌一陣后，它們已經(jīng)不辭而別，只剩下一種身體上的慣性的困苦，類似囚禁的感覺。然后，他開始他的囚禁的文字時間──閱讀文字，或書寫文字。

他給自己很多坐下來的理由。理由們閃閃發(fā)光，也像金屬的冰冷，光亮絲絲入扣，勾勒出他身上的所有部分，天使的部分，人的部分，以及撒旦的部分。也許，發(fā)光的不光是那些理由，還有那只用來裝水的要命的杯子，它每天都在勤勞地澆灌一個身軀；還有那把長長的金屬匙子，它用來攪拌咖啡和他。

他寫字時，很費(fèi)力，像一個鐵匠的打造，或者被一位強(qiáng)壯的鐵匠打造。

熔化。凝固。淬火。退火。

費(fèi)力時，他會不由自主會閉上眼睛。閉著眼睛是無邊。

對了，普呂多姆說：“闔上的眼睛仍在眺望?！比?，好像不夠。

他閉上眼睛時，真的是無邊。這不是一件有趣的事，是困苦，是精神上的慣性的困苦。他所有困苦跟文字有關(guān)。困，是文字；苦也是文字。北宋時的梅詢也一直為文字困苦，官做得越大，困苦也越多。梅詢?nèi)魏擦謱W(xué)士時，每天要不斷草擬詔書，常常弄得心神疲憊。某一天，待擬的文字一大堆，梅詢握筆苦思，邊思邊往外走，走到臺階上，看到一位年老的士兵躺在臺階上懶洋洋地曬著太陽，樣子很舒適。梅詢感慨著自嘆說：“舒服??！”他上去問老兵：“你認(rèn)識字嗎？”老兵說：“不認(rèn)識字?！泵吩冋f：“那就更快活了?！?/p>

梅詢寫的無計其數(shù)的詔書，一件也沒有流傳下來，這則趣嘲文字的故事卻存活千年了。也許文字并不單單傾向于費(fèi)力的思想。

文字不會回憶。文字做過什么？什么都沒做，但它們都看到了，像靈祇應(yīng)夢那樣一遍遍重現(xiàn)、組合。有些人記下來，有些人不記；不管如何，整體的差異很小，差異的那部分是靈祇給的，給了很小很小的記下來的那部分人。文字也不會喊叫或哭泣之類，但它們一直在傾情扮演類似的角色。比起文字，人更麻木一些──這成了小部分人信仰它的理由，如同上帝在與不在并不影響教徒的信仰。

在文字面前他很難做到像別人那樣清醒和樂觀，清醒地表達(dá)，和形式上的貌似簡潔。樂觀的醒著，意味著平淡的睡眠；或者，樂觀的醒著，并非完全的清醒。梭羅說：“我還沒有遇到過一個非常清醒的人，要是見到他，我怎敢凝視他呢？”有些人，只能凝視他們的文字。清醒的文字煙火飛舞，又轉(zhuǎn)眼消褪；困惑的文字卻種在那里了，長盛不衰。這是一種體面的世上經(jīng)歷。

文字是最原始的事物之一，它的個體是機(jī)械的，固形的，組合它們成了一些人的工作，熔鑄它們成了更少一些人的畢生工作，像煅打，像灌養(yǎng)，像呼吸。文字的暴露，是因為無路可走，它們被眾多外來的因素（主要是人的因素）統(tǒng)一著，同化著。它們使用出來的效果都差不多，像是同一個人在使用。安逸和艱難；幸福和苦難，它們呈現(xiàn)得千篇一律。文字已經(jīng)沒有了尊嚴(yán)。

女媧甩泥為人時，為了讓人的產(chǎn)生過程自動化，她動用了神的力量；現(xiàn)代人類生活中的自動化是機(jī)械和電子的力量。他記得巴金先生在《寒夜》中，寫人的動作時常用“機(jī)械”兩字。他十四歲讀這本書，現(xiàn)在第一印象就是這兩個字。他敢肯定，人的一生大多可以被叫做“機(jī)械的一生”。身體的工作是機(jī)械的，一生的工作也是機(jī)械的，按部就班，這個前景他自己也覺得不可理喻。唯一不機(jī)械的是腦，如果腦子里的東西都像程序似的編排好了，自動化了，那么一生的流程就真成了機(jī)械的運(yùn)作，最多是比拼，爭取出眾。

芬蘭人有個一年一度的砍木頭比賽，報名的人很多，到最后決賽時電視臺會直播。這個比拼，斧、力和技的因素各占三分之一，決賽選手大多幾斧就將粗實的木頭砍斷。如果用電鋸的話，就沒有意義了，因為芬蘭人要表現(xiàn)的是古老職業(yè)的尊嚴(yán)，像一種祭祀儀式。寫字也是儀式，是對文字的祭祀。寫文字的筆對于極大多數(shù)世人來說也是工具，它和斧頭都需要不斷的磨礪，以最閃光的方式針對它的對象。

世上的各行技術(shù)總有工具的局限。他的祖父生活在農(nóng)具時代，用鋤頭挖掘了一生。他父親也握鋤多年。他沒有握過一天鋤頭，他握著的一直是筆（包括類物），筆在他那里已經(jīng)不是工具了，他把書寫的筆看作是他身體里最后生成的器官，這個器官還在生長，一筆一筆，如此緩慢。

消滅一個人需要多久

有個人，他已經(jīng)死了。我的心里有一座紀(jì)念館，它是用記憶──這種世上最耐磨的材料建成的。紀(jì)念館里陳列著所有跟他有關(guān)的事物，包括情感的蛛絲、靈魂的軟甲、個性的薊草……我甚至收藏著他的愛情。時間越久，紀(jì)念館的物品就挖掘和收藏得越豐富，它們擁滿了所有的房間，還是擠不下。事實上，我在建設(shè)這座紀(jì)念館的前后時間里，一直在用文字的方式追憶著他的過去，哪怕是他身上落下的一根毛發(fā)（他說那是他的羽毛）。

他死的時候，很年輕，比他喜歡的阿爾蒂爾·蘭波、狄蘭·托馬斯還年輕。他沒有留下遺言，因為他的死，是一場蓄謀已久的滅亡，一種不知不覺的消失。要說清他的死因，還得從我身上說起，還有時間。

時間是邪惡的起源，時間是另外一個兇手，是最高級的殺手，不留破綻。它只保留權(quán)貴們生活過的痕跡。它一啟動就停不下來，一刀刀刻在人的肌膚上。我很久沒使用手表之類隨身攜帶的計時工具了。現(xiàn)在，如果和一個無趣的人說話，我常常會關(guān)注自己的手腕──以前戴手表的地方。只看自己手腕上肌膚的刻度，看那里的刻度一寸一寸的老去。看手腕時，偶爾會想到無花果，想到無花果猜不透的身世、青春期，和它身上的時間。

小時候常玩一種游戲，就是在陽光下踩別人的影子，別人也踩我的影子，相互追逐，踩得愉快而無間。踩熟人的，踩生人的，踩大人的，踩小孩的，惟一踩不到的是神靈的影子。長大后，我們中的很多人還是習(xí)慣踩別人的影子，但效果不一樣了，相互踩得很痛。愉快的感覺很模糊，說不清具體的方位；痛苦的感覺很獨(dú)立，很正確。我牙痛的時候，連痛的。是第幾顆牙都一清二楚，更何況心痛的感覺。痛苦，是邪惡留下的子孫，它們武功高強(qiáng)，它們繁殖很快。

我和他，小時候形影不離，有時他是我的影子，有時我是他的影子。影子躲藏在我們腳下的時候，是正午──像一種讖兆?，F(xiàn)在，我正午的身軀里，跳動的是一種上午的心律，血管里流淌著的是黃昏的記憶。記憶中我們的童年不分彼此，甚至還不知道區(qū)分彼此。那個年齡的愉快和痛苦是自由生長的，后來，他的手腕上長出了淡淡的茸毛，還有腿部、唇上、腋下……它們是他的羽毛。那些外人幾乎從沒留意過的淡淡的羽毛，對他來說似乎是一種精神牒度，或者是夢想。他常常在洗澡時對著它們發(fā)呆。他變得不愛說話了，無名地憂傷，難受。他有話只跟我說，大多是帶問號的話。

我成了他最隱秘的朋友。他常常把我寫進(jìn)日記，帶進(jìn)夢里。

他喜歡上了做夢。

天快亮?xí)r，一只鳥飛進(jìn)我的夢里，說，告訴我，你的敵人是誰？

那時候，我正在一塊遼闊的原野上奔跑。我仰面望了一眼那只鳥，說，我沒有敵人。我的敵人已經(jīng)被我消滅了。

那只鳥笑了，它噦噦地飛出去，沒多久又飛了回來，跟我說，老兄，你的頭發(fā)亂了。

我還沒有弄明白它說的意思，它再一次飛遠(yuǎn)了。我沒有工夫理會，繼續(xù)奔跑，我一心一意享受著這次難得的沒有阻擋的自由越野長跑，沒有競爭對手，沒有敵人。夢醒來時，我渾身的筋骨很舒展，很開放，大概是由于我舒展地奔跑了很長的路途。我往自己的腦袋下加墊了一個膨松的枕頭，想讓那種舒服的感覺變成立方。說實話，那時我的腦袋已經(jīng)不怎么舒服了，腦袋開始想念那只夢中鳥，想念鳥說的兩句話。

靈祇應(yīng)夢。我開始重視那只鳥，首先是它的樣子，我記不清它的外表了，只記得它有一身漂亮的羽毛，鳴叫響亮，它沖我說話時，是一張人的面孔，有點像傳說中的人面鳥身的靈物，或者是狀如雞、鳴似鳳的重明鳥。要弄清楚這樣一只鳥的來龍去脈，好像已不重要，它只是一個象征，重要的是我又懷念起那個死去的人。我長時間地擦拭他留給我的清晰的印象，越擦越亮。他一直在我的身體里，在那個紀(jì)念館里。他對我了如指掌，纖毫悉知，只要我的念想的紫色光線一照射他，他就像水影那樣顯現(xiàn)出來。他影現(xiàn)在天花板上，凝視著，深奧著。我仰在床上，半天不起身。頭皮有點癢，有東西在往上不斷生長，像藤蔓植物的卷須一樣，一圈圈將我的腦袋纏繞起來。

那個夢的主題不是鳥，是奔跑。我一直在奔跑。我像野獸一樣在地上奔跑，先是雙腳跑，后來變成了四肢著地，跑了很長時間，那種奔跑的印象真切、舒展、有力，也很自然。我當(dāng)時的樣子，很可能是人面獸身。當(dāng)天晚上，我與朋友海飛在網(wǎng)絡(luò)通訊工具上說話時，也說起這個夢。我把那只鳥藏匿起來了。

那天是二零零七年一月二十日。

一二月份是最殘忍、最揮霍的月份，它們要把過去和未來、傷痕和祝福分隔開來，假象著，然后貼上傳統(tǒng)的幸福吉祥的標(biāo)簽。他在世的最后幾年，常常在這個季節(jié)問我，為什么要說這么多空洞的祝福？為什么樣要跟這么多人一起吃飯？為什么要送禮？為什么要跟別人一樣過這個充滿謊話的假期……那些問題像一大群奔馳而來的野馬，帶來滾滾煙塵，他坐在乏味的謎語中間，一陣陣咳嗽。那時他十七八歲，他太年輕，卻開始老了。他時常陰沉著臉色，像在接受神靈的責(zé)備。他會在長時間的靜默后，突然破聲大喊。他自詡牙口結(jié)實，什么都能吃下去，結(jié)果吃壞了兩顆牙，后來拔掉了。牙根是命根，牙松動了，健康也就開始松動。

我知道他的骨子里，一半是火焰，一半是柔水，他曾經(jīng)是一個討周圍人喜歡的人，可他憎恨自己，討厭自己，也越來越覺得自己的孤獨(dú)。為了修正自己身上那些不符合社會道德所要求的結(jié)構(gòu)，他改造著，學(xué)習(xí)著。他的語言和行為里，一點點融合了別人的教唆，所有方式是原始的，我沒有辦法阻攔，沒有辦法。他不知道，他的每一天都是現(xiàn)成的樣子。他生活在廢品里。

那年月，我與他的關(guān)系貌合神離，且離得越來越遠(yuǎn)。我們遙遙相望，相互尋找；我們離得越遠(yuǎn)，便越懷疑，越敵對，越痛苦──痛得那么具體。這樣的關(guān)系是非常危險的。

他從這個世界上消失以后，我也落下許多的后遺癥。比如怕老、怕影、怕風(fēng)、怕鬼、怕合影、怕社交、怕祝福、怕聲音、怕城市、怕單位，甚至怕被人愛，怕被人關(guān)心，怕家庭和親戚，等等。二零零七年一月的某天，和我住得很近很近的一位堂弟結(jié)婚，但我已經(jīng)十多年沒有見到他了?；槎Y那天，他們用小車來接我，我推不掉。到新房時，我和堂弟相互都不認(rèn)識了，幾乎所有親戚不認(rèn)識我，他們用不相信的目光望著我，望著一個怪物。他們私下里說，這個人，為什么不老？我媽說，那天我像個剛出土的古董，別人都不敢碰我。

我媽說，那天我的頭發(fā)很亂。

那只鳥說過，我的頭發(fā)已經(jīng)亂了。

據(jù)說，一個朝代的搖晃和倒塌，就是從頭發(fā)開始的，何況一個人。

邪惡也是從頭上長出來的，和頭發(fā)一起。它的武器油黑發(fā)亮，逼人的那種亮，那種亮，就似狼犬的眼神。大約在十年前，我家養(yǎng)過優(yōu)種狼犬，花了好幾千塊錢。我長年不回家，一直不知道家里添了新成員，那年夏天我回家時，剛推開大門，那只狼犬就從家里直沖我這個生人而來，它立起兩只前肢，從很遠(yuǎn)的地方一下子撲到我的肩上。當(dāng)時恐懼的面積太大，反而沒有了重點和記憶，只記得我爸大喝一聲，是自家人。我沒有記住恐懼的具體樣子，以及它全身蛀蝕過的痕跡，倒是記住了狼犬的一聲低吼，寬大、渾厚、兇狠，以及它被我爸喝住以后，警惕地站在我旁邊盯著我的姿態(tài)。它嚴(yán)陣以待，盯著我的眼睛。我頭都不敢轉(zhuǎn)動一下地瞥了兩眼它的目光，那種很黑很亮的目光。印象深刻。還有比目光更鋒利的武器？

人不會害怕一種感受不到的事物，人最害怕的是一種感受得到又看不到的危險事物?，F(xiàn)實的危險僅僅是方式。在生活的浸泡和洗磨下，他，妥協(xié)了，也更危險。他開始向往闊少爺?shù)纳?。他向往都城高貴的公寓；他向往跨國的婚姻和風(fēng)光的婚禮；他向往他哥哥那樣的一輛輛名車……他的向往隨著他的毛發(fā)一起茁壯成長。我不會容許他這樣生活的，如果他心想事成，我就沒法存在下去了，會淪為他的影子，被他踩在腳底下，或者干脆消失。

我沒有選擇，沒了退路。我開始明白，他就是我的敵人。他早就是我的敵人了，只是我一直不想承認(rèn)這一點。我們之間的較量，在更早時候就開始了。我十八歲那年，拿著一把刀片想結(jié)果他的性命，但是沒有成功。十九歲時他惡毒地回?fù)袅宋?，想置我于死地，還差點成功。幾年以后，我感到再一次的勝券在握，可他昏死了兩天后，又在醫(yī)院里活了過來……這以后，我們一直在不同程度地交手，在使勁。不是他死，就是我亡。我們是不同的影子，卻生活在同一具身體里。真的是巨大的困苦。

我夢見自己像野獸那樣在奔跑，海飛說，那是因為我向往自由生活。我知道還有一種解釋。記得我爸在喝住狼犬時，說，是自家人。我跟狼犬是自家人，都是被馴服了的野獸。

邪惡是剪不斷的，它的茁壯勢頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過莊稼。哪怕它只是一莖草的苗頭，背后也是一片原野。邪惡被成長的危險因素雜交的后果，不是改良或中和，是“更上一層樓”，如餓獸出奔。

人們只重視一個人活著或死去的表面，他們不會看到一顆心被刺透的痕跡──這種方式的謀殺和死亡。詩人拉法埃爾·阿爾維蒂說：“殺死死亡，是為了獲得自己的生存?！蔽抑匦孪氲竭@句話時，是在某一年的春天。那年春天，我聽到胸腔里一個咬牙切齒的聲音。

如今，我常常在深夜里披著月光，想念辭去的他。月光下自己的影子，總以為，是他。也許那是他的魂魄?；昶鞘菐Р蛔叩模撬z落在這個星球的行李。他不在了，留下我孤獨(dú)而平靜地活著。現(xiàn)在我明白，消滅一個人，是用來懷念的，尤其是敵人，不管他以前對自己的傷害、威脅或危害有多大。

人們也不再記得他，他的朋友只記得一個叫朝潮的家伙，以為朝潮就是他。我取代了他，以陰謀的殘忍的方式。但他永遠(yuǎn)活在我心中，活在紀(jì)念館里。這種方式是曠日持久的，就像紀(jì)念館里的燈，一直亮著。

作者簡介：朝潮，在國內(nèi)數(shù)十家文學(xué)期刊發(fā)表小說、散文及文學(xué)評論作品百余萬字。曾任文學(xué)期刊執(zhí)行主編。