一

我又來(lái)到了這座大門(mén)前。

不知道這是第幾次。或許每來(lái)一次，在我的心靈上都會(huì)刻下一些印痕，就像樹(shù)每長(zhǎng)一年增加一圈年輪一樣。我所在的這個(gè)城市，已有兩千多年歷史，稱“文化古城”毫不為過(guò)。這里有曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)乃至世界的馬王堆女尸及帛畫(huà)、三國(guó)吳簡(jiǎn)，有賈誼祠、明代城墻天心閣和開(kāi)福寺等等。頗能發(fā)思古之幽情的文物、古跡，讓這座在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中吵鬧得不可開(kāi)交的省會(huì)都市，尚不乏一縷大氣，有時(shí)它真像是寧?kù)o中一聲厚重的嘆息。

別小看這一聲嘆息。它包容了人類的沉思、懺悔和深深向往。我一直認(rèn)為，城市是一個(gè)怪物，是文明之母和愚盲之父野合而成的怪胎。在喧囂淹沒(méi)一切時(shí)，一縷圣賢的嘆息便會(huì)劃過(guò)城市上空，讓蠢蠢欲動(dòng)的人們?cè)诓恢挥X(jué)中鎮(zhèn)定下來(lái)，這就是我們常說(shuō)的一個(gè)城市的文化底蘊(yùn)。長(zhǎng)沙方言將最濃厚的黑叫做“迷黑”，一黑就迷，一迷則不知去向，這時(shí)候多么需要一種冥冥中的牽引。它來(lái)自最遙遠(yuǎn)的地方，千年前的先哲賢良；它又來(lái)自最親近的地方，你的靈魂最深處。

我每次來(lái)到這座大門(mén)前，都感覺(jué)是來(lái)到了自己心靈的入口處。

必須買門(mén)票，30元。進(jìn)入自己的內(nèi)心為什么還要花錢？然而?；?0元錢，與觀賞自己內(nèi)心的風(fēng)景怎么可以同日而語(yǔ)呢？如30元就夠了?；敲炊噱X，誰(shuí)又能真正認(rèn)識(shí)自己呢？

朱門(mén)圓環(huán)。在現(xiàn)代人心目中，這樣的門(mén)不多見(jiàn)了。時(shí)人多以防盜門(mén)自閉，賊可能進(jìn)不來(lái)，自己也隨之被鋼鐵封鎖，物質(zhì)勉強(qiáng)保住，精神卻萎落凋敝，剩下一具空殼，外加一個(gè)鋼筋水泥套子，人到哪里去了？魂不守舍。也許你一不小心愛(ài)上一個(gè)不回家的人，而許多家，就像書(shū)院現(xiàn)在這個(gè)樣子，寂然落寞。所不同的是，那些所謂的家零亂、閑雜，充斥著大件電器和啤酒瓶；而這里卻整潔、蕭索，只有綠陰花色和鳥(niǎo)的聚會(huì)，境界自有霄壤之別。

這張門(mén)原來(lái)沒(méi)有，它是1986年為書(shū)院1010年慶典才建成的。

古人的門(mén)絕不會(huì)這樣靠近大路。大路修于民國(guó)年間，如此通途直抵書(shū)院核心，大約是那些附庸風(fēng)雅而又放不下架子的達(dá)官貴人所為。我去過(guò)白鹿洞書(shū)院，也是在從星子至九江的公路邊筑了一個(gè)威武山門(mén)。這是旅游業(yè)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)古典文化的的扭曲和破壞。“庭院深深深幾許”，深的地方，好讀書(shū)，好思考，好內(nèi)省。硬要挪到凡夫俗客眼皮底下，討那十來(lái)元門(mén)票，當(dāng)然不是書(shū)院的本色。

門(mén)額上懸著“千年學(xué)府”的橫匾。不是誰(shuí)專門(mén)寫(xiě)的，乃集唐代著名書(shū)法家歐陽(yáng)洵之手跡。這是個(gè)好主意。當(dāng)代名人哪個(gè)敢在這門(mén)額上寫(xiě)字？歐陽(yáng)洵是長(zhǎng)沙人，這四字洵洵儒雅，與書(shū)院頗為相稱，再好不過(guò)。

二

過(guò)了頭門(mén)便是赫曦臺(tái)。

赫曦臺(tái)本在岳麓山頂，現(xiàn)在那里是長(zhǎng)沙電視臺(tái)的雷達(dá)站，原臺(tái)早已不存。

1167年，在書(shū)院主事的名學(xué)者張栻邀請(qǐng)遠(yuǎn)在福建崇安的理學(xué)大師朱熹前來(lái)講學(xué)。朱熹一來(lái)，即陶然于此，在秀麗的岳麓風(fēng)光與濃郁的書(shū)香氛圍里逗留了兩個(gè)月。幾乎每天清晨，張栻和朱熹都比太陽(yáng)起得早，他們?cè)谏狡赂叩赜[霞光萬(wàn)道，迎旭日騰空，將格物致知的抽象教條融進(jìn)清晨的新鮮氣象，匯入大自然的神奇瑰偉之中。張栻特意筑臺(tái)志勝，名曰“赫曦”。陽(yáng)光普照，與朱熹“月照萬(wàn)淵”的理學(xué)觀互相呼應(yīng)，只有一個(gè)月亮，也只有一個(gè)太陽(yáng)，散在江河湖海，隨處可見(jiàn)的日月，都是“一”。萬(wàn)一與一萬(wàn)，本質(zhì)是沒(méi)有區(qū)別的，天地萬(wàn)物都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有“理”。道學(xué)家說(shuō)道，理學(xué)家說(shuō)理，天地間“道理”最大。

大約是秋天。風(fēng)輕云淡，赫曦臺(tái)赫然兀立、石基、木檐、琉璃脊。張栻與朱熹攜手登臺(tái)，正好一輪紅日從云嵐霧靄中噴薄而出，滿山楓葉頓時(shí)瀉火流金，遠(yuǎn)處湘江水仿佛突然間燃燒出來(lái)，整個(gè)天地響徹著光明的吟唱。

兩位大哲目睹此景，久久無(wú)言。他們心中肅然起了敬畏，面對(duì)天上的旭日，也面對(duì)著地上的神明。此刻，自然律與道德律如日月之光，朗照內(nèi)心，無(wú)論熾熱抑或和煦，它們都是同一種光輝。良久，朱熹緩緩吟道：“泛舟長(zhǎng)沙渚，振策湘山岑。”張栻轉(zhuǎn)過(guò)頭，心有所會(huì)地接上：“煙云涉變化，宇宙窮高深。”朱熹驀地慷慨激越：“懷古壯士志，憂時(shí)君子心?！睆垨騾s長(zhǎng)嘆一聲：“寄言塵中客，莽蒼誰(shuí)能尋？”

他們所在的南宋王朝始終在風(fēng)雨如晦中茍延殘喘。儒學(xué)傳統(tǒng)是修身齊家治國(guó)平天下，朱熹與張栻正值血?dú)夥絼偟氖⒛?，他們多么渴望用自己的滿腹經(jīng)綸匡時(shí)濟(jì)世。可是，“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”。學(xué)問(wèn)一途，只有在“鵝湖佳會(huì)”和“朱張會(huì)講”的民間氛圍里才能找到一點(diǎn)可憐的話語(yǔ)權(quán)。然而，名山大麓的這點(diǎn)聲音還是驚動(dòng)了朝廷?；适屹F胄對(duì)外侮無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)異端卻奮起砍伐。不久，朱熹的學(xué)說(shuō)被朝廷封殺。1220年，朱熹死在武夷山，政府竟然嚴(yán)禁人們參加會(huì)葬儀式。當(dāng)時(shí)，沖破重重阻力匹馬趕到武夷山告別大師的，是一位詩(shī)人豪杰，他叫辛棄疾。辛棄疾那么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，就是為了給朱熹送十六個(gè)字以蓋棺定論，的確再?zèng)]有比這十六個(gè)字更恰當(dāng)、更有力的了：“所不朽者，垂萬(wàn)世名；孰謂公死，凜凜猶生！”

“朱張會(huì)講”340年后，明代理學(xué)家、心學(xué)創(chuàng)始人王陽(yáng)明因反對(duì)宦官劉瑾，被當(dāng)局貶往貴州龍場(chǎng)。路過(guò)長(zhǎng)沙，王陽(yáng)明忍不住開(kāi)了小差，他索性官也不做，住在岳麓書(shū)院講學(xué)授徒。那是一個(gè)春季，驚蟄雷，清明雨，王陽(yáng)明只好一天到晚躲在百泉軒念著：“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙?！焙貌蝗菀子幸惶煊晖Ａ?，雖然沒(méi)有放晴，但在哲學(xué)領(lǐng)域和邊塞疆場(chǎng)上龍騰虎躍的王陽(yáng)明再也憋不住了：“隔江岳麓懸情久，雷雨瀟湘日夜來(lái)。安得輕風(fēng)掃微靄，振衣直上赫曦臺(tái)?！?/p>

時(shí)間一晃到了清代。乾隆五十五年（1790），山長(zhǎng)羅典在大門(mén)前的寬闊地帶筑成一個(gè)戲臺(tái)。這一舉措別開(kāi)生面，將儒教的高深理論主動(dòng)融入民間市井的說(shuō)唱歌哭之中，這在綿延兩千余年的封建道統(tǒng)中是不多見(jiàn)的?？梢哉f(shuō)，這是對(duì)中國(guó)古代“學(xué)而優(yōu)則仕”官本位思想的叛逆與反動(dòng)，盡管這種叛逆的力量很有限，但說(shuō)明腐朽的封建道統(tǒng)已經(jīng)走到了它的盡頭，一些飽讀詩(shī)書(shū)的知識(shí)精英已開(kāi)始將他們的視線投到更深厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與更廣大的基層民眾身上，而不是“兩耳不聞窗外事”，更沒(méi)有帶著“萬(wàn)般皆下品”的自戀情結(jié)。書(shū)院這一親民入世的傳統(tǒng)，從朱熹、張栻到王陽(yáng)明、羅典，到譚嗣同、唐才常，再到毛澤東、蔡和森等，薪不盡而火益?zhèn)?，綿綿不絕。道光元年（1821），山長(zhǎng)歐陽(yáng)厚均意外發(fā)現(xiàn)了赫曦臺(tái)遺址，激動(dòng)之下，他不顧情理向背，將羅典搭的戲臺(tái)子易名為“赫曦臺(tái)”。

世易時(shí)移，赫曦臺(tái)從山頂挪到了山腳，窮宇宙之高深的哲學(xué)玄理亦流布市井，悄然潛入中國(guó)國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)。古老文化在熱火朝天的的民間積淀、發(fā)酵，既是傳承，更醞釀著突破。終至20世紀(jì)初葉，新文化運(yùn)動(dòng)在神州大地不鳴則已，一鳴則翻天覆地，中國(guó)藉此邁開(kāi)走向現(xiàn)代化的第一步。

赫曦臺(tái)是哲學(xué)文化領(lǐng)域的高臺(tái)，又是民間市井的戲臺(tái)。在臺(tái)上，仰望可見(jiàn)日月在天，俯視可知人間萬(wàn)事。從這里走出去的人，既有超凡氣宇，又具俗世情懷，朱張風(fēng)范真可謂山高水長(zhǎng)。

三

過(guò)了赫曦臺(tái)，才是真正的大門(mén)。這個(gè)門(mén)在宋代就有了。我們看到的建于1509年，1868年又翻修過(guò)，現(xiàn)在看上去還很硬朗。白墻青瓦空花脊，方形立柱將軍門(mén)，典型的南方風(fēng)味。屏墻長(zhǎng)而門(mén)不大，顯示出庭院特有的幽邃；臺(tái)階淺近，于平易中一股孤傲之氣逼人而來(lái)，爬慣了高廟大堂的達(dá)官貴人如果來(lái)這里附庸風(fēng)雅，小心被它使一絆子。

大門(mén)兩旁的漢白玉石鼓雙面浮雕不可不看。它們本非書(shū)院財(cái)產(chǎn)，而是清道光十八年（1838），書(shū)院著名的學(xué)生、兩江總督陶澍，嚴(yán)懲貪官曹百萬(wàn)，在抄沒(méi)曹家時(shí)將這一對(duì)珍貴的古物捐給了母校?？甲C石鼓的年代成了歷代文物學(xué)家的作業(yè)，從唐末至宋元，莫衷一是。左右石鼓，圖案內(nèi)容相同，圖形變化有別。我以為，正反兩面浮雕的年代不同。正面“三獅戲珠”的三只獅子豐腴多肉，天真稚拙，乃“唐獅”無(wú)疑，雕塑時(shí)間應(yīng)是動(dòng)蕩不安的唐末，而且是向往和平、富裕的民間作品?？梢韵胍?jiàn)，這件民間珍品在戰(zhàn)亂中落入了官宦人家。至宋初，國(guó)定民興，有錢人企妄錦上添花，便在其反面刻“錦雞芙蓉”圖。意猶未盡，見(jiàn)石鼓鼓座的正反兩面還有空白，又在鼓座反面刻“鷺鷥蓮花”圖，意為“一路清廉”，告訴皇帝自己的從政理想。鼓座正反兩面體現(xiàn)了儒家的“正反”兩面，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。陶澍把它們送到書(shū)院來(lái)，得其所哉。從畫(huà)面上看，反面雕刻線條生動(dòng)跳脫，布局張弛有度，比正面“唐獅”的傳統(tǒng)擺布更為靈氣，更具文人特質(zhì)，顯然是宋朝的風(fēng)格。

宋朝的前四代皇帝太祖、太宗、真宗、仁宗都是不錯(cuò)的，正由于他們的努力，中國(guó)11世紀(jì)才出現(xiàn)了一個(gè)龐大的精英群體。從宋真宗起，武治結(jié)束，文安開(kāi)始，那時(shí)國(guó)家竟沒(méi)有一所官辦學(xué)校，只好將目光投向窩藏在山林閑曠之地的書(shū)院。宋真宗聽(tīng)說(shuō)南方有個(gè)岳麓書(shū)院辦得好，山長(zhǎng)周栻才德兼?zhèn)?，不可多得?015年，他在京城特意召見(jiàn)周栻，請(qǐng)他當(dāng)教育部長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)叫國(guó)子監(jiān)主簿）。不料周栻不識(shí)抬舉，堅(jiān)辭。他對(duì)皇帝說(shuō)，我只當(dāng)山長(zhǎng)，不當(dāng)部長(zhǎng)。人各有志，真宗也不勉強(qiáng)，他的字有點(diǎn)水平，就寫(xiě)了“岳麓書(shū)院”四個(gè)字，另加一些經(jīng)書(shū)，送給周栻?！霸缆磿?shū)院”寫(xiě)得威儀大方，方正中自有一股王者之氣，不愧為天子手筆。真宗這一題，岳麓書(shū)院便成了北宋四大書(shū)院之首。

大門(mén)兩旁掛著讓湖南人自豪的一副對(duì)聯(lián)：“惟楚有材，于斯為盛?！蹦饲宕螒c年間山長(zhǎng)袁曜與其門(mén)生張中階合撰。上聯(lián)出自《左傳·襄公二十六年》：“雖楚有材，晉實(shí)用之?！毕侣?lián)源于《論語(yǔ)·泰伯》：“唐虞之際，于斯為盛?！边^(guò)大門(mén)，二門(mén)兩側(cè)也有一副名聯(lián)：“納于大麓，藏之名山?！鄙下?lián)摘錄《尚書(shū)·舜典》：“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷?！毕侣?lián)見(jiàn)《史記·太史公自序》：“藏之名山，副在京師，俟圣君子?！边@兩副對(duì)聯(lián)實(shí)際上是一部人才原理學(xué)。我們來(lái)看一看人才是怎樣出來(lái)的。首先，要有一個(gè)原材料密集區(qū)，即所謂的鐘靈毓秀之地。在中國(guó)，歷來(lái)有四個(gè)地方各領(lǐng)風(fēng)騷，一是楚漢；一是齊魯；一是江浙；一是川府。然后，得有一個(gè)人才加工廠，書(shū)生學(xué)子聞風(fēng)而至，于斯為盛。人才一集結(jié)，一邊讀書(shū)，一邊還要接受烈風(fēng)雷雨的考驗(yàn)，在惡劣的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中培養(yǎng)自己的生存、發(fā)展能力。終于成為人才了，怎么辦？不要著急，藏之名山吧，切勿輕用其鋒，得俟機(jī)而出，方能一鳴驚人，甚至光芒萬(wàn)丈。

這兩副對(duì)聯(lián)，隱含著書(shū)院學(xué)子超常的意志力和自信心，當(dāng)然還別有一番辛酸與苦澀滋味。正是由于這樣的磨礪，書(shū)院學(xué)子中涌現(xiàn)出一大批千百年來(lái)仍炙手可熱、千百年后仍將青史留名的人物，我們只來(lái)數(shù)數(shù)明代以降杰出的思想家王夫之、“干國(guó)良臣”陶澍、教育家彭浚及賀長(zhǎng)齡、賀熙齡兄弟、啟蒙思想家魏源、學(xué)者、政治家曾國(guó)藩、軍事家左宗棠、我國(guó)歷史上第一位外交家郭嵩燾、維新運(yùn)動(dòng)干將唐才常、沈藎，曾任國(guó)務(wù)總理的熊希齡、著名教授楊昌濟(jì)、革命軍領(lǐng)袖蔡鍔、革命家陳天華、蔡和森、鄧中夏，語(yǔ)言學(xué)家楊樹(shù)達(dá)、黎錦熙……哪一門(mén)類的都有。他們的性格與命運(yùn)各不相同，他們的思想與理想也各不相同，但他們都從書(shū)院那扇小小的門(mén)里走出來(lái)，他們只認(rèn)一個(gè)“理”。這個(gè)“理”培養(yǎng)了他們的英雄氣概，造就了他們的寰宇情懷。最終，他們很多都成為中國(guó)兩千多年來(lái)宛如銅墻鐵壁的封建秩序的突圍者。盡管有的碰得頭破血流，有的在迷惘中不得不接受失敗的命運(yùn)，有的則勝利地見(jiàn)到了新世紀(jì)的曙光，但他們骨子里的韌性和批判精神是一致的，他們?cè)诟髯缘娜松壽E中放射出卓越的人格光華。正如朱熹說(shuō)的：“如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處可見(jiàn)，不可謂月已分也?！?/p>

四

書(shū)院的中心是講堂。它被師生宿舍教學(xué)齋和半學(xué)齋左右相擁，氣象博大。檐前懸“實(shí)事求是”匾?！皩?shí)事求是”出自《漢書(shū)·河間獻(xiàn)王劉德傳》，稱贊獻(xiàn)王治學(xué)時(shí)“修學(xué)好古，實(shí)事求是?！泵駠?guó)初期湖南工專遷入岳麓書(shū)院，該校校長(zhǎng)賓步程制成此匾。

1918年６月至1919年8月間，一位梳著分頭的高個(gè)子年輕人寓居半學(xué)齋，他自己做飯，還經(jīng)常去愛(ài)晚亭搞“日光浴”和“風(fēng)雨浴”。他站在“實(shí)事求是”匾額前思索問(wèn)題的神態(tài)，讓人想到四個(gè)字，國(guó)之偉器。20年后，這位成長(zhǎng)為中國(guó)革命領(lǐng)袖的年輕人在延安抗日軍政大學(xué)講課后，肅然書(shū)“實(shí)事求是”作為該校校訓(xùn)，它不僅成為毛澤東思想的精髓，而且在20世紀(jì)80年代初挽救中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)命脈的關(guān)于真理問(wèn)題討論中，鄧小平又將“實(shí)事求是”作為引導(dǎo)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和政治改革的指南針，中華民族由此跨入振興之途。

賓步程校長(zhǎng)并沒(méi)有想到，他那塊匾會(huì)有之么大的作用，甚至影響到中國(guó)革命的進(jìn)程。但歷史發(fā)展證明，任何偉大事件，都有它極其細(xì)微的基因?；螂m小，它卻往往決定著事物的本質(zhì)。就像長(zhǎng)江大河，必有它的源頭活水一樣。中國(guó)五千來(lái)，歷經(jīng)各種憂患、災(zāi)難、劇變，而其文明始終綿延，弦歌不絕，因?yàn)橹袊?guó)文明史在它的發(fā)端便有了百慮一致、百密不疏的思想體系，它為以后出現(xiàn)的各種變數(shù)都準(zhǔn)備了充分、行之有效的辦法。我們得意地說(shuō)，任何問(wèn)題都可以從古書(shū)中找到答案。中國(guó)人生怕香火斷了，古人尤其如此，古代圣人尤其尤其如此?？追蜃硬皇钦f(shuō)“無(wú)后為大”嗎，人種繁衍如此，文化繁衍同樣如此。所以，圣賢們絞盡腦汁，求全責(zé)備，寧可講錯(cuò)，也不能有一個(gè)漏洞，讓后人翻破古書(shū)找不著北。好在后人大多是聽(tīng)話的乖孩子，視祖宗遺訓(xùn)為金科玉律，他們只要照著做、不走樣就行了。于是，靠強(qiáng)大的文化保住了國(guó)家，延續(xù)了種族，拯救了文化，同時(shí)也造成更為強(qiáng)大的惰性。傳統(tǒng)的巨大包袱背在偌大黃土地上，以至于中國(guó)每一次改革都步履維艱。走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，又反彈回來(lái)，因?yàn)椴环判模茨懿荒艿焦艜?shū)中找到這樣走的理論依據(jù)。常常找得到。等找到了，大家溫故知新一遍，高高興興上路，又望不到人家項(xiàng)背了。

19世紀(jì)和20世紀(jì)，中國(guó)的“子曰詩(shī)云”給予了現(xiàn)代化進(jìn)程前所未有的窒息，使文明古國(guó)總是趕不上世界變革的潮流。19世紀(jì)末葉，一大批知識(shí)精英咬破堅(jiān)硬的封建外殼，謀求變法維新，岳麓書(shū)院師生如譚嗣同、唐才常、沈藎等，做出了重要貢獻(xiàn)。然而，在這一貢獻(xiàn)后面，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的新舊大交鋒。

交鋒的第一位人物便是岳麓書(shū)院最后一任山長(zhǎng)王先謙。王先謙的任期是1894年至1903年，正是康梁變法期間。戊戌政變前的湖南，是全國(guó)維新變法的中心，當(dāng)時(shí)湖南巡撫陳寶箴是地方督撫中惟一傾向變法的實(shí)權(quán)派。他的下屬如按察史黃遵憲、提學(xué)使江標(biāo)、徐仁鑄等，都是變法維新的激進(jìn)分子，更有譚嗣同、唐才常諸活動(dòng)家，湖南的聲勢(shì)最為壯大。1887年，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)聘主講長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，天下學(xué)子引頸而盼?？墒?，晚清的書(shū)院教學(xué)已經(jīng)積弊甚深，流于空談，務(wù)名圖利，輕視科學(xué)，醉心八股。王先謙作為一代碩儒，在對(duì)書(shū)院教學(xué)進(jìn)行一些“自救式”改革時(shí)，一旦觸及封建體制的內(nèi)核，他的心就涼了。光靠熟讀四書(shū)五經(jīng)，是無(wú)法看清社會(huì)發(fā)展與變革的大趨勢(shì)的。某一天，岳麓書(shū)院學(xué)生會(huì)主席賓鳳陽(yáng)因?qū)S新變法言論不滿，向上面打了一個(gè)小報(bào)告，“請(qǐng)從嚴(yán)禁遏”。王先謙遂邀另一守舊官僚葉德輝，一齊具呈陳寶箴。這樣一來(lái)，維新派與守舊派“橫目成仇，極意圖陷”，矛盾不僅公開(kāi)化，而且白熱化。不久，書(shū)院學(xué)生舉行集會(huì)，要求“商立議約，厘正學(xué)術(shù)”。學(xué)政徐仁鑄一聽(tīng)，命令追查倡議主筆者，嚴(yán)加懲辦。這時(shí)王先謙表現(xiàn)出大儒風(fēng)范，主動(dòng)承擔(dān)全部責(zé)任。徐仁鑄看在碩儒的面子上，不想深究。時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生卻不答應(yīng)，他們呈控賓鳳陽(yáng)匿名揭貼，敗壞時(shí)務(wù)學(xué)堂聲譽(yù)。陳寶箴一怒之下，要求徹底查辦，“以挽澆風(fēng)而端士習(xí)”。這件事最后以王先謙辭職，時(shí)務(wù)學(xué)堂并入岳麓書(shū)院結(jié)束。陳寶箴這一決定別出心裁，兩者相并，標(biāo)志著岳麓書(shū)院陳腐教學(xué)方式的終結(jié)，也將變法的“新枝”嫁接到傳統(tǒng)的“老干”上?！俺林蹅?cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，用這句詩(shī)來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，是多么準(zhǔn)確、多么深刻呵！

五

岳麓書(shū)院這樣的飽學(xué)之地，風(fēng)流皇帝康熙、乾隆自然不會(huì)放過(guò)?？滴躅}的“學(xué)達(dá)性天”掛在講堂廳前兩根廊柱中央的橫梁上，字顯得清靈秀氣。但這幾個(gè)字不是康熙的原題，1687年御賜的那塊匾毀于戰(zhàn)亂，后人集康熙手跡重制現(xiàn)匾已是1984年的事了。

康熙崇尚漢文化。他希望書(shū)院學(xué)子能達(dá)到天人合一的學(xué)術(shù)境界，體現(xiàn)了他是一位通達(dá)儒道，將儒學(xué)與道學(xué)都看成中華大文化一部分的開(kāi)明皇帝。的確，中國(guó)文化之“大”就在于她是一個(gè)具有強(qiáng)大包容性與影響力的母體，各種學(xué)術(shù)流派、思想觀念雖然有長(zhǎng)時(shí)期的爭(zhēng)端、攻訐，甚至一不冷靜也動(dòng)起武來(lái)，但最終總能在文化母體的號(hào)召與感染下，互相致意，握手言歡。岳麓山在江南算不上特別突出的風(fēng)景名勝，它卻是十分典型的中國(guó)文化一體化的體現(xiàn)——山腳是儒學(xué)文化的根據(jù)地岳麓書(shū)院，半山腰是佛教的地盤(pán)麓山寺，山頂則是道家的活動(dòng)場(chǎng)所云麓宮。岳麓山海拔僅300米，三種曾經(jīng)發(fā)生過(guò)激烈沖突的學(xué)術(shù)思想體系如此平和、恬淡地在這座小小山上找到自己的位置，各得其所，這在世界文化史上是一個(gè)奇特現(xiàn)象，但在中國(guó)，已然司空見(jiàn)慣。三者的位置又顯示出鮮明個(gè)性，所謂和而不同，并不為另類所動(dòng)。道家優(yōu)游峰頂，實(shí)踐著自己齊萬(wàn)物、尚自然、稟虛無(wú)的核心觀念；佛廟追求高大雄偉，在山腰正可借助山勢(shì)，顯其威嚴(yán)；儒家書(shū)院則講究清靜與方便，建在山腳，以博聞廣識(shí)與兼濟(jì)天下的魅力吸引學(xué)子。儒道佛的“手足”之情僅僅在岳麓書(shū)院便可見(jiàn)一斑。書(shū)院最初出現(xiàn)在唐末五代，是兩個(gè)和尚，一個(gè)叫智睿，另一不知名，他們見(jiàn)湖南偏僻之地，風(fēng)化陵夷，習(xí)俗暴惡，光念幾句阿彌陀佛解決不了問(wèn)題，便想以儒家之道教化民眾，乃割地建屋，招引當(dāng)?shù)厥孔觼?lái)此讀書(shū)。直至宋初，書(shū)院還是“寺地”。北宋開(kāi)寶九年（976），潭州大守朱洞才在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建書(shū)院。

乾隆的那塊匾為原物，題曰“道南正脈”，掛在講臺(tái)正上方。乾隆的字一貫瀟灑不羈，這四個(gè)字卻端肅圓范，出手甚恭而內(nèi)蘊(yùn)腕力，文人氣度與帝王氣派拿捏得極準(zhǔn)，比康熙那塊要好。也難怪，人家是精心準(zhǔn)備的，胸有成竹呵。但乾隆的題字帶有廣告意味，好比現(xiàn)在一些產(chǎn)品標(biāo)榜的“ＸＸ正宗”等。其實(shí)岳麓書(shū)院并不需要一個(gè)這樣的防偽標(biāo)志，它不卑不亢的存在和不輟不息的弦歌，是最好的象征。

大廳壁上嵌有“忠”“孝”“節(jié)”“廉”四塊斗大的石碑，據(jù)說(shuō)是朱熹的筆跡。我在白鹿洞書(shū)院見(jiàn)過(guò)同樣的刻碑，史學(xué)界曾為誰(shuí)是“正宗”爭(zhēng)吵不休，因朱熹知南康軍時(shí)曾對(duì)白鹿洞書(shū)院的重建下過(guò)大功夫，所以站在白鹿洞書(shū)院一邊的較多。但張栻邀朱熹來(lái)岳麓書(shū)院講學(xué)早朱熹知南康軍13年，很難說(shuō)這四個(gè)字一定是在白鹿洞寫(xiě)的。朱熹修立白鹿洞書(shū)院多少受了張栻振興岳麓書(shū)院的影響，況且朱張當(dāng)年協(xié)肩講道，意氣風(fēng)發(fā)，張栻請(qǐng)朱熹寫(xiě)幾個(gè)字，朱熹椽筆怒舞，有此興會(huì)淋漓之作，是合情合理的。朱熹知南康軍短短三年，事務(wù)繁忙，又值金兵南下，戰(zhàn)火彌天，還能神閑氣定創(chuàng)造這樣的巨制？

朱熹在白鹿洞書(shū)院做的最大一件事，便是親自制訂學(xué)規(guī)《白鹿洞書(shū)院揭示》，將其理學(xué)精華悉數(shù)融入教學(xué)之中。后來(lái)，岳麓書(shū)院和幾乎全國(guó)所有書(shū)院都以這個(gè)學(xué)規(guī)為范，使之成為中華士子的總教條。

朱熹的石碑能夠在文革浩劫中幸存，據(jù)說(shuō)主要?dú)w功于從岳麓山上運(yùn)下來(lái)的柴火，擋住了破四舊的紅衛(wèi)兵小將們視線，那時(shí)書(shū)院里住滿了湖南大學(xué)的教職工。大廳十余塊清朝刻碑，就靠這些枯柴敗草掩護(hù)得以逃生。我們常說(shuō)“人非草木，孰能無(wú)情”，可正是這些“無(wú)情”草木保留了人類文化的一絲血脈。

講臺(tái)稍靠廳后，正方形，上面擺著兩把圍椅，一把坐著朱熹，一把坐著張栻。在中國(guó)文化史上，1167年的秋天永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝。

六

曲徑通幽。御書(shū)樓的卷棚檐口在朱張會(huì)講的洪亮聲波中若隱若現(xiàn)，仿佛湘江迷蒙晨霧里露出的烏篷船頂，漿聲欸乃，劃破萬(wàn)古岑寂。書(shū)籍，文明的載體，它就是引導(dǎo)我們走向光明的烏篷船。

御書(shū)樓是一座宋代風(fēng)格的三層閣樓建筑，挺立于岳麓山的清風(fēng)峽口。樓高山秀，并不是那么威武屈人，倒頗像深閨中的絕世才女，在翻閱一冊(cè)古色古香的線裝書(shū)。云蒸霞蔚，玉手纖纖，翻開(kāi)扉頁(yè)，正是一碧如洗的春天，從少女明亮瞳仁里流出的鵝黃柳綠，將書(shū)院點(diǎn)綴得明麗動(dòng)人?？催^(guò)第一章，陽(yáng)光尖厲地穿過(guò)斑駁的銀杏縫隙，但炎炎夏日棲止不到少女的飄飄長(zhǎng)發(fā)，原來(lái)時(shí)間換了一副面孔，云鬟高挽，少婦臂彎里依稀可見(jiàn)時(shí)光淌過(guò)的痕跡，那是一行詩(shī)，或者一句格言，被梅蘭竹菊朗聲吟詠；轉(zhuǎn)眼又是一章，暮秋的夕輝斜斜覆蓋著書(shū)頁(yè)，卷起的紙角仿佛即將垂落的楓葉，那是漫天飛舞的成熟風(fēng)采。婦人抬起頭來(lái)，她好像很久沒(méi)有吁一口氣了。她青春的芬芳和書(shū)卷的馨香一直繚繞著這座庭院。她不知道春去秋來(lái)，不知道朝代更迭，雖然，戰(zhàn)火曾經(jīng)毀滅過(guò)她平靜的生活，但她從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，她是一縷不絕如絲的文化精魂。瞧，那倚梅回首的女子是誰(shuí)？

她輕輕吁出一口氣，拂去西天最后一顆寒星。她來(lái)到飲馬池邊。朱張會(huì)講時(shí)，學(xué)子們騎的馬將池水吸干，現(xiàn)在池中的水是從《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》中流出來(lái)的。臨池顧影，婦人發(fā)現(xiàn)自己已是兩鬢如霜，手里的書(shū)愈發(fā)泛黃，只有香如故。她不覺(jué)得有什么異樣，人生來(lái)就要如此的。冬天來(lái)了，天地皆白，銀裝素裹的麓山蘊(yùn)蓄著寧?kù)o和大氣，那是最為深沉的境界，最為曠達(dá)的胸懷，是凡塵俗客不可能抵達(dá)的。

書(shū)還沒(méi)有翻完。她知道，她不可能翻完這本書(shū)。她惟一的使命是將它打開(kāi)。書(shū)中自有顏如玉，是書(shū)讓她如許美麗。

御書(shū)樓右邊是百泉軒，隔墻相望卻不相通，須從講堂的側(cè)門(mén)進(jìn)去。這里是岳麓山最水性的地方，溪泉薈萃，如雪如練，自西，趨北，折東，繞南，極盡回旋婀娜之至。在此筑軒而居，養(yǎng)氣藻神。書(shū)生乃多情種子，閉門(mén)苦讀，反不能凝神定氣，眼角余光一不小心溜到窗外花間去了。有此一汪柔情之水相伴，心滿意足，讀書(shū)書(shū)暢，吃飯飯香，做夢(mèng)夢(mèng)甜，學(xué)習(xí)效率定非尋常可比。

百泉軒幾乎擁有文人嗜好的一切，流泉、清池、頑石、古樟、翠竹、浮萍、臘梅、群芳、碑刻……唐代大書(shū)法家李北海的《麓山寺碑》就保存在軒內(nèi)。此碑是長(zhǎng)沙現(xiàn)存最早、價(jià)值最高的碑刻，碑文記錄了麓山寺的歷史沿革，李北海親自撰文、書(shū)丹并鐫刻，故稱“三絕碑”。李北海的名言是“學(xué)我者死，似我者俗”，這樣的人物在軒內(nèi)不朽，對(duì)后學(xué)者有足夠的警醒。岳麓書(shū)院何其幸也！

百泉軒晨宜朗讀，得其爽；午宜寫(xiě)作，得其清；暮宜沉思，得其凝；晚宜清談，得其靜。晴日宜放歌，不可苦讀，吞吐日氣以養(yǎng)其神；雨天宜細(xì)吟，不可枯坐，押雨聲之韻腳以藻其心；陰天宜淺酌淡斟，或酒或茶，茶不能粗，酒不能濃，佐以先賢文字、親友書(shū)簡(jiǎn)、佳人繡像，胸中霾云一掃而空。初春宜誦唐人小令，仲夏宜看先秦雜學(xué)，金秋宜習(xí)樂(lè)府，隆冬宜觀經(jīng)史。其余時(shí)日，則隨取隨讀，隨讀隨悟，斷不可以疏懶、輕狂之性，將良辰美景一一糟蹋。

七

講堂左側(cè)是孔廟。孔子是儒家創(chuàng)始人和集大成者，孟子說(shuō)：“孔子之謂集大成；集大成也者，金聲而玉振之也?！庇谑?，孔廟中最主要的建筑便叫大成殿。在岳麓書(shū)院中，享有皇家禮儀待遇的，獨(dú)有大成殿。重檐疊翠，頂高于山，金黃的琉璃瓦，令人肅然。書(shū)生做到孔夫子這個(gè)程度，算是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者了。當(dāng)然，這只是體現(xiàn)了世俗對(duì)顯學(xué)的重視，孔夫子未見(jiàn)得買賬。想當(dāng)初，他老人家“困于陳蔡，厄于魯衛(wèi)”時(shí)，誰(shuí)給過(guò)他這種待遇呢？

孔廟右側(cè)廊柱上有一副饒有意趣的對(duì)聯(lián)：“吾道南來(lái)，原是濂溪一脈；大江東去，無(wú)非湘水余波?！睘橥砬鍑?guó)學(xué)大師王闿運(yùn)所撰。據(jù)說(shuō)，王闿運(yùn)應(yīng)邀去江浙一帶講學(xué)，那里的文人學(xué)者瞧不起這個(gè)湘潭人，王闿運(yùn)談笑之間，揮手寫(xiě)下這副對(duì)聯(lián)，當(dāng)?shù)貙W(xué)人瞠目結(jié)舌。王闿運(yùn)世稱湘綺老人，他真的抵得上一個(gè)“湘”字，而非浪得虛名。他的弟子中齊白石、楊度等，都是大師級(jí)人物。

孔廟左門(mén)而出，一尊威武的牌樓攔住你，知道你參觀完畢，最后不忘叮囑一聲：“德配天地?！笨组T(mén)的誨人不倦，的確名不虛傳。

其實(shí)，書(shū)院并沒(méi)有就此游完，剛才只是在狹義的書(shū)院里瀏覽。嚴(yán)格地說(shuō)，岳麓書(shū)院至少還應(yīng)該包括四亭，即自卑亭、風(fēng)雩亭、吹香亭和愛(ài)晚亭。宋代的岳麓書(shū)院，大門(mén)原址在今江濱牌樓路一帶，之所以叫牌樓路，是因?yàn)槊鞔抢锝ㄓ幸蛔茦?，宋真宗御?shū)的“岳麓書(shū)院”以前就嵌在牌樓上面。由于牌樓至?xí)鹤阌星祝L(zhǎng)沙郡丞趙寧便于1689年在書(shū)院東面200米處建亭，一來(lái)供人歇腳，二來(lái)馬上要進(jìn)書(shū)院了，得靜靜心，卻除浮躁之氣。早幾年，東北一位名教授來(lái)湖南大學(xué)講學(xué)，劈面對(duì)湖大學(xué)子說(shuō)：“我看了你們校園里有一座自卑亭。湖南人不要自卑嘛，湖南是蠻不錯(cuò)的?！睂W(xué)生們?cè)谙旅婷蜃於?，他們笑這位教授不懂得“自卑”的真正含義?！吨杏埂氛f(shuō)：“君子之道，辟如遠(yuǎn)行，必自邇；辟如登高，必自卑?！痹谠缆磿?shū)院這樣的地方，還真的不能亂說(shuō)話，因?yàn)楹苋菀拙捅还湃恕按髁嘶\子”。

風(fēng)雩亭正在飲馬池中，乃一草亭?！墩撜Z(yǔ)》中竟然有這么美麗的童話：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃釉诒姸鄬W(xué)生的抱負(fù)中，惟獨(dú)欣賞曾子的觀點(diǎn)，可見(jiàn)夫子不僅貴為至圣先師，而且是一個(gè)十分可愛(ài)的人。這才是真正的“圣”。血肉之軀總有受傷的時(shí)候，總有貪圖輕松和享樂(lè)的時(shí)候，入世是王者之道，出世也不失圣人之懷，沒(méi)必要挺起脖子往刀口上抹，珍重生命才是強(qiáng)者風(fēng)范。

書(shū)院建筑是一條中軸線，吹香亭與風(fēng)雩亭成軸對(duì)稱。以前風(fēng)雩亭叫西亭，吹香亭叫東亭。吹香亭始建于宋代，現(xiàn)在的亭子當(dāng)然不是宋時(shí)的了。這里的“風(fēng)荷晚香”乃岳麓八景之一，相傳秋夏之夜，若細(xì)雨淅瀝，打在荷葉上，傾耳可聽(tīng)到有人吟誦周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》。如果你出門(mén)走進(jìn)雨中，尋聲而去，則不知不覺(jué)便來(lái)到吹香亭上，空空一亭，只有雨聲、風(fēng)聲、荷葉鏗鏗之聲。

從吹香亭往山上走，便是唐代的麓山古道。自此至愛(ài)晚亭，一路石徑，兩邊楓樹(shù)簇?fù)恚錅亓贾畱B(tài)、儒雅之姿，別處很難看到。愛(ài)晚亭躋身中國(guó)四大名亭之一，雖在清風(fēng)峽深處，其軒昂氣宇、飄逸風(fēng)神卻愈益不能遮掩，是真名士，非偽道學(xué)。晚唐詩(shī)人杜牧家喻戶曉的名作“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家，停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。寫(xiě)的是終南山景，卻甚為契合岳麓山的這條楓林古道。所以，湖廣總督畢沅將岳麓書(shū)院山長(zhǎng)羅典建于1792年的紅葉亭改名為“愛(ài)晚亭”。羅典是清朝連任五屆岳麓書(shū)院山長(zhǎng)、兩赴鹿鳴宴的大學(xué)者，在清風(fēng)峽建亭，為岳麓山添了點(diǎn)睛之筆，但以“紅葉亭”名之，顯得過(guò)于直露、草率，似乎傾財(cái)力與才氣以建亭，至亭成命名時(shí)已成強(qiáng)弩之末。羅典為愛(ài)晚亭寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“忽訝艷紅輸，五百夭桃新種得；好將叢翠點(diǎn)，一雙馴鶴待籠來(lái)”，便生硬澀口，經(jīng)學(xué)味太濃，弄得后來(lái)他的學(xué)生歐陽(yáng)厚均和宣統(tǒng)年間的學(xué)監(jiān)程頌萬(wàn)都忍不住來(lái)改它一下子，可惜都沒(méi)改出名堂。也許，在岳麓書(shū)院，羅典的名頭太大，改的人不那么理直氣壯，水平也發(fā)揮不出來(lái)。而畢沅不去改聯(lián)，索性將亭名改了，這一招絕妙?！皭?ài)晚亭”這個(gè)名字蘊(yùn)藉風(fēng)雅，天生配此亭，此亭亦注定要享此名，故為“名亭”也。中國(guó)四大名亭中，安徽滁州的醉翁亭建于1046年，還是宋代；杭州西湖的湖心亭建于1552年，明朝了；北京陶然亭建于1695年，清康熙年間；而愛(ài)晚亭最晚，能一躍成名，畢沅一改居功至偉。

八

應(yīng)該說(shuō)，在我的心目中，岳麓書(shū)院遠(yuǎn)不止這些。

書(shū)院背靠岳麓山，足前淌過(guò)長(zhǎng)江最美麗的支流湘江，它們與書(shū)院的文化氣息和精神氛圍都息息相關(guān)。

湘江在舜帝時(shí)就出了大名。舜治水殉職于蒼梧之野，他的夫人娥皇、女英哭著尋找他，終于力不能支，雙雙隕落在洞庭君山。娥皇、女英后人并稱“湘妃”。也許正是湘妃的斑斑淚血和不死之魂，才使湘江變得異常美麗。

爾后，屈原來(lái)了。

“哀南夷之莫吾知兮，旦余濟(jì)乎江湘?！薄皾?jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞。”屈原太孤獨(dú)了，沒(méi)有人理解他，但他總算在湘江找到了慰藉，“因芙蓉而為媒兮，憚褰裳而濡足”，“欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙”。在湘水的啟示下，屈原上升到了至高的人生境界。他看到了足以托付自己漫漫求索身心的歸宿點(diǎn)，他毫不猶豫走了過(guò)去，走進(jìn)滔滔湘波中。娥皇、女英接納了他的忠魂。

不久，司馬遷來(lái)了，賈誼也來(lái)了。

到唐代，湘江已是許多文人墨客的神往之地。韓愈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從岳州至衡陽(yáng)一段的湘江秀絕天下。韓愈此言不足為奇，因?yàn)檫@一段江流剛剛承載過(guò)李白的詩(shī)魂和杜甫的詩(shī)骨。宋朝詩(shī)人陸游嘆服道：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)！”他說(shuō)這句話之前兩百年，以尚書(shū)出守潭州的朱洞始創(chuàng)岳麓書(shū)院，開(kāi)“湖湘之先”。

寫(xiě)湘江最好的一首詩(shī)是五代末詩(shī)人譚用之的《秋宿湘江遇雨》：“湘江陰云鎖夢(mèng)魂，江邊深夜舞劉琨。秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨千家薜荔村。鄉(xiāng)思不堪悲橘柚，旅游誰(shuí)肯重王孫。漁人相見(jiàn)不相問(wèn)，長(zhǎng)笛一聲歸島門(mén)。”譚用之生平已不詳，據(jù)說(shuō)才高而不遇?！度圃?shī)》中收其詩(shī)一卷，僅40首，首首皆佳?？吹贸鲎T用之是有抱負(fù)的，但生逢亂世，仕途困躓，孤身流落，一到湘江，便觸發(fā)了他內(nèi)心郁悒不平之氣，他的詩(shī)思才在湘江邊一個(gè)秋天的雨夜里，發(fā)揮到極致。換一句話說(shuō)，他所有的追求、痛苦和感悟，在湘江夜雨洗禮下，呈現(xiàn)出晶瑩剔透的才情。譚用之寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，與智睿和他的同伴“割地建屋，以居士類”差不多同時(shí)，他們?cè)谕瑯拥纳鐣?huì)環(huán)境里，用不同的作品表現(xiàn)出自己對(duì)和平與自由的向往，對(duì)瀟湘秀美風(fēng)景的無(wú)限寄托與期望，表現(xiàn)出他們永恒的文化鄉(xiāng)愁。

他們的作品都是不朽的。他們因之而不朽。

走出大門(mén)，我對(duì)自己說(shuō)了聲再見(jiàn)。是的，外面轟擁而來(lái)的市塵即將把我淹沒(méi)，那是我的生存之地，我必須在“非我”里應(yīng)付諸多世俗的事情。這沒(méi)有什么不好。一個(gè)能在“非我”中認(rèn)識(shí)自我、守住自我的人，才是真正的“人”，而非俗物。沒(méi)有神仙，在現(xiàn)代社會(huì)，做個(gè)隱士都是不太可能的，但我們完全可以做真正的“人”，那任何一個(gè)個(gè)體的心中，都必得擁有一方神圣的凈土。

作者簡(jiǎn)介：吳昕孺，１９６７年１２月出生于長(zhǎng)沙。１９８５年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論均有所涉獵，出版詩(shī)集《兩個(gè)人的書(shū)》，散文集《自己是誰(shuí)》、《聲音的花朵》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《高中的疼痛》、《空空洞洞》，文化隨筆《遠(yuǎn)方的螢光》、《發(fā)現(xiàn)夾山寺》等文集十余部，有作品被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)、世界語(yǔ)等。2003年參加臺(tái)北世界詩(shī)人大會(huì)。現(xiàn)為湖南省詩(shī)歌委員會(huì)委員。