一

凌晨時(shí)分，總會(huì)有一種特別的聲音響起來，那是木質(zhì)與木質(zhì)相互磨擦發(fā)出的，先是呻吟、壓抑，接著是張揚(yáng)的詠嘆調(diào)，悠長，細(xì)聽還有幾分銅號(hào)的韻味，不用說，是彪角大隊(duì)的馬車隊(duì)出動(dòng)了。那聲音是馬車下坡時(shí)車夫拉動(dòng)刮木閘發(fā)出的。聽爹說，這刮木閘是核桃木做的，刮木閘很邪，每當(dāng)響起來，如果桌子上有顆核桃，會(huì)痛得蹦蹦跳。

聲音就是起床的號(hào)令?！白呗份p點(diǎn)，娃，千萬別讓人聽見了！”火紙點(diǎn)燃了煤油燈，爹的一張?bào)H臉被映得紅亮紅亮的。

我從麥草堆里提出糞籠，從門背后取出鐵锨，揣一塊高粱餅出門。從飼養(yǎng)室門口到我要去拾糞的地點(diǎn)近3里路。在那黑漆漆的夜晚，每次吃完高粱餅，走過1646步，就剛好邁上通往目的地的橋。接著的路程是一條大土渠沿，中間要經(jīng)過一條渡槽，再趕到另一座橋，就到了目的地——這是彪角馬車隊(duì)的必經(jīng)之路。

這天夜里，沒有月亮和星星，風(fēng)發(fā)出嗚嗚的聲音，像爹講的狼學(xué)娃娃哭的聲音。我看不見渠邊的楊樹枝上白亮亮的霜，腳碰上偶爾才有的枯草。走到距那座橋有幾十米的地方，猛然見前方有黑魆魆的影子晃動(dòng)，我的頭“嗡”地一聲，頭發(fā)都“噌”地立了起來，不由脫口顫栗地呼救。影子沒有回應(yīng)，晃晃蕩蕩似乎向我飄來。我一連叫了幾次，最后一次帶著哭腔。影子依然沒有回應(yīng)。我斷定是碰見鬼了。爹講過各種各樣的鬼故事，爹說鬼看起來有形，實(shí)際是寒氣而聚，飄來飄去，走路、過河都沒有聲音。通常穿白衣服的鬼是女鬼，這種鬼大多是生前上吊而死，稱為“吊死鬼”，吐著長長的紅舌頭。男鬼是穿黑衣服的，面目可憎。我沒看見紅舌頭，八成是碰見男鬼了。

我真很后悔沒有把黑狗帶上。想想，要是有了那只黑狗做伴，我還能怕鬼嗎？不過現(xiàn)在想什么也沒用了，三十六計(jì)走為上，我只有轉(zhuǎn)身往回沒命地奔跑。但是奔跑只是一種想法而已，雙腿是怎么也邁不動(dòng)，就像在夢中被野狼追趕，全身酥軟，雙腳像踩在棉花上，連糞籠和鐵锨是怎么摔掉的，也不知道了。我感覺月光似乎變綠了，嚇得尿了一褲襠。那男鬼在月光的映襯下，也周身閃著綠光……就在我魂飛魄散，娘啊娘啊地哭叫時(shí)，身后的“鬼”突然說話了：“勾子松，跑啥？我跟你耍哩！”

我只覺心撲通一聲歸了原位，頭猛然一輕，魂回體內(nèi)。待站穩(wěn)，第一個(gè)反應(yīng)就是朝那人撲過去，腳手并用，一邊打一邊罵：“日你娘，你差點(diǎn)嚇?biāo)牢摇蹦羌一镲@然比我高大，我連推幾把都推不倒，用上我平時(shí)的“絆腿”絕招都不管用。

二

那人叫拴狗，是沈家村人，12歲，父親是有名的銅匠，但我們大多都知道他是看秋的，都眼饞他那桿老土槍?？辞锏你~匠在拴狗7歲、女兒3歲時(shí)就死了老婆，也就是說，拴狗在5年前就成了沒有娘的孩子。

拴狗是給了我一個(gè)承諾以后，我才與他講和的。他說他爹是看秋的銅匠，有一桿土槍，能讓我實(shí)彈演習(xí)一次。我那時(shí)是多么渴望能玩玩真槍啊。我疊過紙槍，做過木頭柄的子彈殼槍，還做過洋火槍。我們家還有一支二哥扛過我上學(xué)還在扛的木頭槍。但那些都是假的。雖說我有一把子彈殼槍，裝上炸藥能打響，但子彈殼槍因我在上數(shù)學(xué)課時(shí)在書桌里玩弄，不慎走火，鬧得硝煙從桌子里面裊裊升騰。氣壞了的老師，當(dāng)場“繳械”，找來一把錘子，在講臺(tái)上當(dāng)眾將槍砸毀，從窗戶扔了出去。他還不解氣，讓我在炎熱天里頭頂木墩曬了一堂課。

拴狗用胳膊友好地?fù)е?，說把他爹的土槍拿來讓我過過癮，我就知道啥叫個(gè)真正的槍了。他說當(dāng)年毛澤東領(lǐng)導(dǎo)窮人打江山時(shí)，就用的這種土槍，它跟《南征北戰(zhàn)》里面不斷氣的機(jī)槍威力差不多。土槍裝上沙子要打兩耱?qū)?，瞄?zhǔn)打兔子，能捎帶打死飛舞的蒼蠅，聽說蔣介石不害怕不斷氣的機(jī)槍，單害怕老土槍。

說話間，一輛馬車過來了，車上掛著馬燈，車夫放開嗓子唱著：“太陽出來照東墻，西墻那面有陰涼；兩只麻鞋是一雙，羊羔它媽是母羊……”我立馬準(zhǔn)備上前跟車拾糞。拴狗說，甭慌，我?guī)湍闶皾M了籠子后我再拾。馬車從橋上轟轟隆隆駛過去了，馬屙糞時(shí)放著響屁，像撕布聲。這時(shí)候，一陣風(fēng)嗚嗚地刮來，像刀子，在空氣中仿佛隱了形，想割我的臉就能割我的臉，想溜進(jìn)褲腿、袖子里，也隨時(shí)能遂愿。楊樹被風(fēng)刀子割得根部咔咔響了幾下。我知道，風(fēng)在隔著土割樹的腳，楊樹痛苦地扭著裊娜的腰肢，枝丫像手臂在呻吟。我尿濕了的褲襠此時(shí)與風(fēng)合謀了，由溫暖小牛牛的亞熱帶變成割小牛牛的南極洲。拴狗笑著說，風(fēng)在咬牛牛了吧。一邊說一邊脫掉自己的棉褲，讓我同他換著穿。他見我遲疑，就大人般地說，快脫你的棉褲，聽哥的話。我穿上拴狗的棉褲，感覺好受多了。我倆從渠側(cè)下到路中，拴狗讓我將籠子拿來，他用锨鏟著剛才馬車經(jīng)過時(shí)馬和騾子屙下的糞蛋蛋。糞已經(jīng)結(jié)了冰，用锨鏟能聽見“嚓嚓”的聲音。

又來了一輛馬車，刮木閘聲響徹在冷凜的空氣中。車夫的鞭子啪啪炸響，還罵著日娘搗老子的話，但聲音合著親切，罵牲口像罵兔崽子一般。這趟車過去了，我籠子里的糞滿了，還給拴狗拾了小半籠子。拴狗對(duì)我說，你回去吧，太冷了。我心里挺感動(dòng)，說啥也要幫拴狗將籠子拾滿。等車的時(shí)候，我們倆就在地上不住地跳著跺腳。我對(duì)拴狗說，下一次我來的時(shí)候干脆帶上毽子，兩人比賽踢毽子。拴狗問我夜里能看見？我反問他。他說跟我一樣，早適應(yīng)了夜里的光亮，黑漆漆的夜里也能看見東西。

拴狗與我分手時(shí)，天開始放亮，能聽見稀落的腳步聲。

三

這以后，我和拴狗熟了，我們倆時(shí)常在夜里放槍。

一次槍放完后，我樂得在地上打了幾個(gè)滾。拴狗對(duì)我說，他用槍打麻雀，打左腿絕對(duì)打不了右腿，他還曾經(jīng)打死過一只獾。最讓我稱奇的是，他能像《地道戰(zhàn)》里高傳寶那樣打槍，就是沒有山田隊(duì)長供他練靶子。他還會(huì)學(xué)八路軍打槍。拴狗這樣說著，我只覺得他的形象越來越高大，在我心目中簡直成了英雄。

我按捺不住向伙伴夸耀，幾個(gè)伙伴不信，說我在吹牛。我只好詳細(xì)說起和拴狗在一起拾糞的經(jīng)歷。這樣一來，伙伴都討好我，一定要我?guī)纤麄冮_開眼，還將自己的高粱面餅掰一半給我。我學(xué)著大人的豪爽，對(duì)他們說，心意我領(lǐng)了，餅子還是留給自己吃吧。我將此消息告訴給拴狗，拴狗也像大人一樣拍著胸脯說，這個(gè)面子哥要給你。

拴狗學(xué)八路軍打槍的地點(diǎn)是在我們村南的墳園。其中有兩座墳很有意義，一座是解放戰(zhàn)爭時(shí)，在解放彪角的戰(zhàn)役中犧牲了的劉大個(gè)班長的，另一座是他的戰(zhàn)友駝背伯的。那天夜里，按照事先約定，我村里的幾個(gè)好伙伴在前一天夜里跟我一起睡在爹的飼養(yǎng)室土炕上，都興奮地鬧了半宿。馬車的刮木閘聲一響，我們匆忙起身，一路跑到那座橋下。拴狗早已在此等候，已經(jīng)拾了多半籠子糞了。我的伙伴們也將拴狗當(dāng)成了英雄，爭先恐后地幫我們拾糞，讓我們倆在一旁踢毽子。我見拴狗的裝束變了，頭上戴著沒有帽徽的軍帽，左臂上戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，胸襟上別著有夜光的毛主席像章。拴狗說，為借這些裝束，他給莊子的復(fù)員軍人幫忙拉了好幾車土。

很快地，兩籠子糞都拾滿了，我們就歡叫著抬起來向著墳園跑。那時(shí)的墳園還在一片苜蓿地里，冬夜里悄然無聲。我們找到劉班長的墳，拴狗就開始往槍里面裝藥。裝好藥，他煞有介事地將手一擺說：“都閃遠(yuǎn)點(diǎn)！”然后學(xué)著《地道戰(zhàn)》里面山田隊(duì)長的進(jìn)攻令：“呀——給——給——”那一瞬間，幾個(gè)伙伴去捂耳朵，但只聽見扳機(jī)響，槍沒有響。拴狗說，藥有些發(fā)潮了，我再補(bǔ)一槍。話音剛落，只聽見“嗵”地一聲巨響，聲音直傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。幾個(gè)伙伴興奮地大叫：“再放一槍！”拴狗大人似地說：“那就再讓大家開開眼。這一次，我學(xué)國民黨兵放炮。”藥裝了一會(huì)兒，看得出這一次槍筒里面的火藥裝的比第一次瓷實(shí)。拴狗坐在劉班長和駝背伯兩座墳的空隙，雙腿盤坐，將槍夾在兩條腿中間，口里嗚嗚嗚地發(fā)出炮彈飛行時(shí)的聲音，緊接著只見一條火舌閃電般竄向他的腿部，一眨眼，拴狗的褲襠就著了火。拴狗大叫：“槍撤倒火了，啊，燒上我的毬了啊——”幾個(gè)伙伴大叫著往家里跑了。我沖上去幫拴狗打火。待打滅火，那幾個(gè)伙伴已跑到村口的澇池那里，隱約聽見一個(gè)伙伴的笑聲。拴狗用胳膊抱住我說：“你是哥的真正朋友。”我問他毬燒得疼不疼。拴狗說，他剛才是故意嚇唬我們哩。像這種槍撤倒火的事他經(jīng)見了幾次了，沒有啥了不得的。

后來，這故事版本也有了好幾種。

黑狗在似醒非醒中聽到了村南墳園的火槍聲，它那天生與獵人親近的本性復(fù)活了。它一陣飛奔，來到我和拴狗跟前，搖著尾巴。拴狗說，這狗好，來得很及時(shí)，下次咱們拾完糞在墳園打兔子，讓黑狗也參加。我高興地把沒吃完的半片餅子喂給黑狗。黑狗樂得圍著我，親熱了一圈又一圈，親昵地在我腿上蹭來蹭去。

我和拴狗加上黑狗，經(jīng)過努力，終于打到了好幾只兔子。那些兔子都是在中彈后繼續(xù)奔跑中被黑狗叼住的。就這樣，我吃到了那個(gè)年代最奢侈的兔肉。記得肉同樣是在夜里煮的，噴香的兔肉味從我家灶房飄出，彌漫了整個(gè)莊子，好些小孩在夢中陶醉，嘴角的涎水浸濕了被角，而黑狗也有了兔雜碎解饞。一條瘦狗不久就變得像一只壯實(shí)的狼狗了，滿身的黑毛豐滿亮麗起來，像披上了一條黑緞被面，抖動(dòng)身子的時(shí)候，仿佛每一根黑毛都蓄滿了力量。

我們約定了一次夜間行動(dòng)。

但是，在我和黑狗趕到拾糞的橋上時(shí)，拴狗沒有來，這是他第一次晚到。等了一大會(huì)兒，我的糞籠都滿了，他才來。我第一眼就看見他沒有帶土槍。他失意地告訴我說，爹發(fā)現(xiàn)他用了不少火藥，怕隊(duì)長知道后批評(píng)，將槍和火藥看管好了。他更怕在那個(gè)年月，我們打兔子吃兔肉的事讓人知道了招惹是非。槍是帶不出來了，但我們依舊像過去一樣拾糞。黑狗也沒有因?yàn)樵僖渤圆簧贤秒s碎而離開我們。我們就比賽踢毽子。每當(dāng)毽子飛落到路邊的田地里，黑狗就飛快地將毽子用嘴叼過來。有了黑狗，我們也暖和了不少。我們不再像過去那樣在橋上冷得直跺腳。等車的時(shí)候，我們下到橋下，同狗擠在一塊相互取暖，橋下面背風(fēng)，又有了黑狗，暖和多了。

我們一邊用手撫摸毛絨絨的狗身子。一邊拉著家常。拴狗講了他的童年，說他離開娘的那天早晨，娘給他和妹妹洗了臉，給他和妹妹做了頓麥子面面條，看著他和妹妹吃得香甜，抱抱他，抱抱妹妹，眼淚順臉流淌。他娘說，狗娃，你以后要好好照看妹妹，不要惹你爹生氣。拴狗那時(shí)正沉浸在麥子面面條吞咽的快感中，顧不上說話，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。然后，娘讓他領(lǐng)著妹妹去外邊玩。他領(lǐng)著妹妹回來時(shí)，已是晌午吃飯時(shí)分。他進(jìn)屋喊了一聲娘，沒有回應(yīng)，跑進(jìn)房子，見娘吊在屋梁上。他和妹妹抱著娘的腿哭叫。眾鄰居聞聲跑來解下娘，已經(jīng)早咽氣了。拴狗說，他娘是得了好多年的氣管炎，跑了不少醫(yī)院治不好自尋短見的。為了給他娘治病，拴狗的爹偷偷去賣了好多次血，人也消瘦了很多。后來此事被娘知道，怕將他爹的命也搭進(jìn)去，才走了這條路。

拴狗在給我講這些往事時(shí)，身子在抽搐。我在黑漆漆的夜里聽見他的眼淚像斷線的水珠子“叭嗒叭嗒”滴落。他說離開娘后最讓他無法忍受的，是妹妹在夜間的喊娘聲，和醒來見爹臉上止不住的淚水。他說，他能聽見眼淚的流淌聲也是從那時(shí)開始的，他發(fā)現(xiàn)蚯蚓在泥里的爬動(dòng)聲跟這聲音很相似。黑狗很懂事，聽不見我們的說話了，喉嚨眼里總是“嗚嚕?！眮y響，像在給我們唱歌，又像給拴狗的哭泣伴奏。

拴狗說，從那以后，他的眼淚不再往外流了，總是流向心里，那種感覺就像鹽水浸心，很難受。為了減少這些痛苦他自找樂，包括惡作劇。鄉(xiāng)親們都說他過去挻靦腆的一個(gè)娃，怎么一下子就變成現(xiàn)在這樣？

拴狗講他娘的時(shí)候，我的心提得老高，我想起了娘，也患有氣管炎。想起為給娘看病，爹和大哥、二哥拼命掙錢掙工分，想起娘總是心疼地說，別花那些錢了……我害怕起來，身子瑟瑟發(fā)抖。拴狗說，人都說鬼的叫聲生煞，狼叫聲害怕，這些他都不怕，他只害怕一種聲音。我接著說我知道，那是一陣一陣的咳嗽聲，似乎將胸脯彈奏成一面漏風(fēng)鼓的聲音。拴狗的目光盯向我，吸引著黑狗的目光也盯著我，那目光里包含著諸多疑惑。我告訴拴狗，我娘也是多年的氣管炎，我這樣說的時(shí)候，哭聲就起來了。拴狗用手擦著我的眼淚，大人似地勸我說，你別怕，我娘死得早了一些，遲幾天病也就有救了。他說，他家的遠(yuǎn)路親戚在娘死后的幾天來到家里，專程來送一個(gè)治氣管炎的單方，說是這個(gè)單方治好了不少氣管炎病人。這位親戚沒想到單方送晚了，拉開老牛腔跺著腳大哭著，用拳頭打自己的頭，怨恨自己沒有早來。拴狗說，你看你笑了，你碰見哥是你的福分，明天夜里我就給你將單方帶來，叫哥，快叫！我叫了拴狗幾聲哥，那一刻，竟有了兄弟般的感覺，然后我倆笑了。

第二天入夜，待我和黑狗路趕到橋頭，拴狗正站在那里唱歌，見到我，一拳砸向我，親熱地說，叫10聲哥。我一連叫了10聲，然后說，拴狗哥快將單方給我。拴狗說不急，這單方我要親自和你一塊交給你娘，這上面的字是醫(yī)生的草書，有些看不懂，為此，我專門請教醫(yī)生，才弄明白了，我要親自給你們說清楚。我高興極了，對(duì)拴狗說，太好哩，我要告訴娘，我認(rèn)了一個(gè)好哥。

然后我們像往常一樣，拾過糞就在橋底下休息，說話間，拴狗就發(fā)出酣聲，他可能昨夜睡晚了，接著我聽見黑狗也呼嚕聲響起。我心里如釋重負(fù)，昏沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)……

突然一陣尖銳的狗叫聲將我們驚醒，只聽見一片轟隆隆的喧囂聲響距離我們越來越近。拴狗大叫，兄弟，壞了，渠里的大水下來了。原來我們歇息的橋上是一個(gè)斗門，上面有一口不深的井，水從西流來先流進(jìn)這口井里面，井的周圍就形成一個(gè)大漩渦。說話間，水就淹到我們的腳。拴狗一把抓住我的腿，將我掀到半渠，我往上爬了一步脫險(xiǎn)了，他卻被翻騰的巨浪打下去。我哭叫著，拴狗哥，快游到渠邊。拴狗回答我了，但已經(jīng)沖到前面五六米處。我大叫著沿渠邊飛跑，終于見他的手從渠側(cè)伸上來。我去拉，手一滑，他又不見了。我追了一陣子，直跑得自己沒有一絲勁兒，跌到在渠沿，放聲大哭了。我用手打自己的臉，罵自己為啥會(huì)睡著，我打著罵著自己，周圍的一切全看不見了，那是我的眼淚蒙住了視線。突然，我聽見了拴狗的笑聲：“兄弟，你別打自己了，哥心疼?！彼穆曇舴路饛奶焐巷h下來的，帶著孱弱和疲憊。我覺得這是他從另一個(gè)世界傳過來的聲音。我發(fā)了瘋般哭叫：“拴狗哥哇！”然后就覺得頭一暈，什么也不知道了。

醒來的時(shí)候，只感覺躺在一個(gè)人的懷里，我睜開眼，見拴狗赤著上身正暖我，我大叫，拴狗哥，你活著？！拴狗見我醒來，說：“……多虧……黑……狗……”話沒說完，拴狗便抱住我的腦袋哇哇大哭了。

緊跟著沒幾天，我們的秘密就公開了。

四

盡管我們不敢再去拾糞，但怎么也改變不了一聽到馬車的刮木閘聲就穿衣服的習(xí)慣。

一天夜里，我夢見我跟爹撒謊說去解大手，一出門就直奔橋頭了。說也巧，一到橋頭就遇見了拴狗，陰風(fēng)呼呼，寒氣逼人，我們都不再帶拾糞的籠子、鏟子了，只是兩手空空地并行在渠道邊，邊走邊念叨著黑狗。

拴狗在夜色中指給我，說這個(gè)地方是我拉他上岸的地方，那個(gè)地方是黑狗叼住他往上拽的地方。黑狗拽他的地方有幾處。黑狗累死的地方有一個(gè)小坑，是四只爪子刨挖的，還有流了血的腥味。拴狗又和我轉(zhuǎn)到了埋葬黑狗的地方——我們莊子的那個(gè)大土場。黑狗就埋在那兩個(gè)被活埋了的白狗和花狗身邊。在那里，我們站了好久好久，為這只在人們失去理智而瘋狂的年代，卻顯現(xiàn)著人性光彩的黑牲靈低頭默哀。

拴狗摸黑從口袋掏出紙和煙末，卷了一根煙點(diǎn)著，火花映紅了他的臉膛。我說拴狗哥，你抽煙了，給我也卷上一根吧？他說，吸煙是瞎瞎毛?。∧氵€小，哥就不給你了。哥抽煙也是天天凌晨聽見刮木響，就睡不著了，又不能再拾糞了，黑夜里看著天花板，想著黑狗，心里難受，憋得慌悶……

拴狗說著哽咽起來，一串串淚水，不時(shí)撲打著一簇小小的煙火。

作者簡介：李喜林，祖籍陜西鳳翔，生于上世紀(jì)六十年代，大學(xué)文化，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已經(jīng)有100多萬字的作品面世。部分作品曾獲2007年全國百篇散文獎(jiǎng)、紀(jì)念鴉片戰(zhàn)爭詩歌征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版散文集《我的作家夢》，小說散文集《歲月深情》。

現(xiàn)供職于一家省級(jí)媒體。

責(zé)任編輯：李兆慶