南　帆

授獎(jiǎng)辭：

南帆的散文睿智深邃。他對(duì)歷史疑難和現(xiàn)實(shí)人心的不懈追問(wèn)，顯示了生命的厚度、寬度和溫度；他審美情感與智性審視的融匯，拓展了中國(guó)散文的審美空間。

一

許多歷史著作記載了辛亥年三月份廣州的那一陣密集的槍聲。那時(shí)的廣州是擱在中國(guó)南部的一座發(fā)燙的活火山，革命家和志士仁人穿梭往來(lái)，氣氛緊張?jiān)幃?。舊歷三月二十九日下午五時(shí)許，總督衙門附近砰砰地響成一片，流彈噓噓地四處亂飛。槍聲并沒(méi)有持續(xù)多久，但是，大清王朝的歷史已經(jīng)被打出了許多窟窿。

一個(gè)敢于驚擾大清王朝的書(shū)生當(dāng)場(chǎng)中彈就擒。林覺(jué)民，字意洞，24歲，福建閩侯人。如今人們只能見(jiàn)到一張大約一個(gè)世紀(jì)之前的相片：林覺(jué)民眉拙眼重，表情執(zhí)拗，中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的。他被一副鐐銬鎖住，當(dāng)啷當(dāng)啷地押進(jìn)總督衙門的時(shí)候，這件中山裝肯定已經(jīng)多處撕裂，纏在手臂上作為記號(hào)的白毛巾也不知去向。腰上的槍傷劇痛錐心，林覺(jué)民還是心猶不甘地環(huán)目四顧。終于跨入了戒備森嚴(yán)的大門，然而，他是一個(gè)階下囚而不是占領(lǐng)者。

時(shí)過(guò)境遷，不少人都可能表現(xiàn)出了不凡的歷史洞見(jiàn)。哪怕僅僅提供三五十年的距離，歷史的脈絡(luò)就會(huì)蜿蜒浮現(xiàn)。反之，身陷歷史的漩渦，種種重大的局勢(shì)判斷有些像輪盤賭。一種理論，幾場(chǎng)騷亂，若干激動(dòng)人心的口號(hào)，還有報(bào)紙、雜志和傳單，這一切足夠說(shuō)明一個(gè)朝代即將土崩瓦解嗎?然而，林覺(jué)民堅(jiān)信不疑。他義無(wú)反顧地將自己的生命押在這個(gè)結(jié)論之上——林覺(jué)民決定用一副柔弱的肩膀拱翻一個(gè)王朝的江山。

不成功，便成仁，他完全明白代價(jià)是什么。起義前3天的夜晚，林覺(jué)民與同盟會(huì)的兩個(gè)會(huì)員投宿香港的濱江樓。夜黑如墨，江畔蟲(chóng)吟時(shí)斷時(shí)續(xù)。待到同屋的兩個(gè)人酣然入眠之后，林覺(jué)民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫(xiě)訣別書(shū)?！侗笗?shū)》曰：“不孝兒覺(jué)民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之?！睌R筆仰天長(zhǎng)嘆。白發(fā)人送黑發(fā)人，心碎的是白發(fā)人；可是，自古忠孝難以兩全，飽讀圣賢書(shū)的嗣父分辨得出孰輕孰重。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》寫(xiě)在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！”這句話落在手帕上的時(shí)候，林覺(jué)民一定心酸難抑。孤燈搖曳，一聲哽咽，兩頰有淚如珠：“吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！薄杜c妻書(shū)》一千三百來(lái)字，一氣呵成，絹秀的小楷一筆不茍。兩封信，通宵達(dá)旦，嘔出了一腔的熱血，內(nèi)心一下子平靜下來(lái)。生前身后的事俱已交割清楚，24歲的生命一夜之間完全成熟。

《秉父書(shū)》和《與妻書(shū)》是人生的斷后文字。必須承認(rèn)，相對(duì)于如此堅(jiān)決的姿態(tài)，總督衙門的戰(zhàn)役顯得過(guò)于短促，甚至有些潦草。林覺(jué)民與同盟會(huì)員攻入督署，不料那兒已經(jīng)人去樓空。他們打翻煤油燈點(diǎn)起了一把火，然后紛紛轉(zhuǎn)身?yè)湎蜍娦稻?。大?duì)人馬剛剛涌到東轅門，一隊(duì)清軍橫斜里截過(guò)來(lái)。激烈的巷戰(zhàn)立即開(kāi)始，子彈噗噗地打進(jìn)土墻，碎屑四濺。突然，一發(fā)尖嘯的子彈如同一只蝗蟲(chóng)飛過(guò)，啪地釘入林覺(jué)民的腰部。林覺(jué)民當(dāng)即撲倒在地，隨后又扶墻掙扎起來(lái)，舉槍還擊。槍?xiě)?zhàn)持續(xù)了一陣，林覺(jué)民終于力竭不支，慢慢癱在墻根。清軍一擁而上，人頭攢動(dòng)之中有人飛報(bào)：抓到了一個(gè)穿中山裝的美少年。

審訊常常是大規(guī)模騷亂的結(jié)局。要么統(tǒng)治者審問(wèn)叛逆者，要么叛逆者審問(wèn)統(tǒng)治者。現(xiàn)在，主持審訊的仍然是兩廣總督張鳴岐。林覺(jué)民和同盟會(huì)的人馬抵達(dá)的時(shí)候，張鳴岐已經(jīng)越墻而去。一種說(shuō)法是，張鳴岐手腳利索，望風(fēng)而逃，他拋下的老父張少堂和妻妾3人瑟縮于內(nèi)室的一隅，哀聲苦求饒命；另一種說(shuō)法是，張鳴岐事先得到了細(xì)作的密報(bào)，督署僅是一幢空房子，四面伏兵重重，同盟會(huì)中了圈套。不管怎么說(shuō)，騷亂并沒(méi)有改變既定的格局。

當(dāng)然，張鳴岐和林覺(jué)民共同明白，大堂上的吆喝、驚堂木、刑具以及聲色俱厲的控告都已喪失了意義。身負(fù)鐐銬的林覺(jué)民心懷必死之志。老父牽掛，嬌妻倚門，24歲的人眼神清澈，步履輕盈，但是，林覺(jué)民還是堅(jiān)定地往黃泉路上走去——那么多的福州鄉(xiāng)親已經(jīng)在鬼門關(guān)那邊等他了。半個(gè)月之前，林覺(jué)民潛回福州，召集一批福州的同盟會(huì)會(huì)員秘密赴粵。他們?cè)谂_(tái)江碼頭分搭兩艘?jiàn)A板船抵馬尾港，隨后換乘輪船出閩江口，沿海岸線南下廣州?？偠窖瞄T一役，殞命的福州鄉(xiāng)親多達(dá)二十余人。林覺(jué)民深為敬重的林文已經(jīng)先走了一步。東轅門遭遇戰(zhàn)，林文企圖策反李準(zhǔn)部下。手執(zhí)號(hào)筒的林文挺身而出，帶有福州腔的國(guó)語(yǔ)向?qū)Ψ礁吆啊肮渤愖?，恢?fù)漢疆”，應(yīng)聲而至的是一枚刻薄的子彈。子彈正中腦門，腦漿如注，立刻斃命。馮超驤，“水師兵團(tuán)圍數(shù)重，身被十余創(chuàng)，猶左彈右槍，力戰(zhàn)而死”；劉元棟，“吼怒猛撲，所向摧破，敵驚為軍神，望而卻走，鏖戰(zhàn)方酣適彈中額遽仆，血流滿面，移時(shí)而絕?！边€有方聲洞，也是福州閩侯人，同盟會(huì)的福建部長(zhǎng)，曾經(jīng)習(xí)醫(yī)數(shù)載，堅(jiān)決不愿意留守日本東京同盟會(huì)，“義師起，軍醫(yī)必不可缺，則吾于此亦有微長(zhǎng)，且吾愿為國(guó)捐軀久矣”，雙底門槍?xiě)?zhàn)之中擊斃清軍哨官，隨后孤身被圍，“數(shù)槍環(huán)攻而死?！绷忠?，陳更新，陳與 ，陳可鈞，還有連江縣籍的幾個(gè)拳師，他們或者尸橫疆場(chǎng)，或者被捕之后引頸就刃，林覺(jué)民又怎么可能獨(dú)自茍活于天地之間?

想用囚犯的演說(shuō)打動(dòng)審訊者，這無(wú)異于與虎謀皮。但是，林覺(jué)民的灼灼目光與慷慨陳詞還是震撼了在座的清軍水師提督李準(zhǔn)。世界形勢(shì)，清朝的朽敗，孫中山先生的偉大事業(yè)，林覺(jué)民血脈賁張，嗓門嘶啞，激烈的手勢(shì)將身上的鐐銬震得當(dāng)啷啷地響。即使是一介武夫，李準(zhǔn)也能夠明顯地感受到林覺(jué)民身上逼人的英氣。他揮手招來(lái)了衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺(jué)民揉了揉僵硬的手腕，坦然地坐下，揮毫疾書(shū)，墨跡淋漓飛濺。剛剛寫(xiě)滿一張紙，李準(zhǔn)立即趨前取走，轉(zhuǎn)身捧給張鳴岐閱讀。大清王朝呼喇喇如大廈將傾，螻蟻般的草民茫然如癡，革命者鋌而走險(xiǎn)，拳拳之心誰(shuí)人能解?林覺(jué)民一時(shí)悲憤難遏，一把扯開(kāi)了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來(lái)，林覺(jué)民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準(zhǔn)起身端來(lái)一個(gè)痰盂，親自侍奉林覺(jué)民將痰吐出。

目睹這一切，張鳴岐俯身對(duì)旁邊的一個(gè)幕僚小聲說(shuō)：“惜哉!此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也?！蹦涣殴驼Z(yǔ)：“確是國(guó)家的精華。大帥是否要成全他?”張鳴岐立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼?殺!”

命運(yùn)的枷鎖并沒(méi)有打開(kāi)。

林覺(jué)民被押回獄中，從此滴水不肯入口。數(shù)日之后，一發(fā)受命于張鳴岐的子彈迫不及待地蹦出槍膛，準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂男呐K。刑場(chǎng)傳來(lái)的消息說(shuō)，就義之際，林覺(jué)民面不改色，俯仰自如。林覺(jué)民死后葬于廣州的黃花崗荒丘，一共有72個(gè)起義的死難者埋在這里。風(fēng)和日麗，黃花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫山遍野；陰雨綿綿，那就是72個(gè)鬼魂相聚的時(shí)節(jié)。墳塋之間啾啾鬼鳴，議論的仍然是國(guó)事天下事。

五個(gè)多月之后，也就是辛亥年九月，公歷1911年10月，武昌起義成功。辛亥革命推翻了千年帝制，民國(guó)成立。

二

即使是結(jié)識(shí)歷史人物，也是需要緣分。

我長(zhǎng)期居住在福州，幾度搬家，每一處新居距離林覺(jué)民紀(jì)念館都沒(méi)有超過(guò)一公里。盡管如此，我對(duì)于這個(gè)人物從未產(chǎn)生興趣。紀(jì)念館是清代中葉的建筑，朱門，灰瓦，曲線山墻，三進(jìn)院落。附近的高樓鱗次櫛比，紀(jì)念館還能在玻璃幕墻之間堅(jiān)守多久？我對(duì)這一幢建筑物命運(yùn)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的主人。一個(gè)有趣的歷史問(wèn)題始終沒(méi)有進(jìn)入我的視野：一個(gè)僅僅活了24年的人有什么資格占有一個(gè)偌大的紀(jì)念館?現(xiàn)在，歷史已經(jīng)被一大批騷人墨客調(diào)弄成下酒菜。他們或者鐘情于帝王及其皇宮里的金枝玉葉，或者努力修補(bǔ)富商大賈的家譜。林覺(jué)民這種“拼命三郎”式的革命家顯然太沒(méi)有情趣?？墒牵谖?8歲的時(shí)候，那個(gè)僅僅活了24年的人突然閃出了歷史著作站到跟前。林覺(jué)民這個(gè)名字鬼魅般地撞開(kāi)了我的意識(shí)大門，種種情節(jié)呼嘯著在腦子里橫沖直撞，令人神經(jīng)亢奮，夜不能寐。

生當(dāng)人杰，死亦鬼雄，我終于從福州的子弟身上也看到了這種擲地有聲的性格。

福州是東海之濱的一個(gè)中型城市，兩江穿城，三山鼎立，長(zhǎng)髯飄拂的大榕樹(shù)冠蓋如云。這里氣候溫潤(rùn)，物產(chǎn)富庶，江邊的碼頭人聲如沸，魚(yú)蝦的腥味隨風(fēng)蕩漾；市區(qū)小巷縱橫，炊煙彌漫于起伏錯(cuò)落的瓦頂之上。歷史記載證明，福州人的祖先多半來(lái)自北方的中原。魏晉時(shí)期開(kāi)始，北方的中原烽火連天，一些富庶的名門望族扶老攜幼倉(cāng)皇南逃，其中一部分陸續(xù)落腳在這里。可以想象，這些逃跑者的后代性情溫和，血液的沸點(diǎn)很高，不到萬(wàn)不得已不會(huì)破門而出。據(jù)說(shuō)福州許多女人的日子很愜意。她們戴著滿頭的卷發(fā)器到菜市場(chǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，身后自然有一個(gè)拎菜籃的男人跟上付賬。另一種更為夸張的說(shuō)法是，這些男人連涮馬桶、倒夜壺也得親自動(dòng)手?？傊@些男人的骨頭軟，胸?zé)o大志，撐不起歷史的頂梁柱。我在這個(gè)城市的一條巷子里長(zhǎng)大，打架毀墻揭瓦片無(wú)所不為，但是，這種市井無(wú)賴的形象無(wú)助于證明福州男人的高大?，F(xiàn)在，林覺(jué)民如同一顆耀眼的流星劃過(guò)這個(gè)城市的漫長(zhǎng)歷史。仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈，福州也有這等頂天立地的好漢。我母親也姓林，一樣的閩侯人，我或許可以大膽地將林覺(jué)民視為母親這個(gè)譜系的一個(gè)先輩。

燕趙多慷慨悲歌之士。相形之下，福州人似乎有些心虛。為什么他們享受不到這種美譽(yù)?肯定存在某種偏見(jiàn)。當(dāng)年林覺(jué)民從福州召集了一批鄉(xiāng)親赴粵，他們多半剛烈豪爽，精通拳棒。這些人的種子仍然撒在福州的肥沃土地上。他們的后裔常常四處奔走，掄起一對(duì)拳頭打遍天下不平事。不少人通過(guò)不正規(guī)的渠道踏入日本島國(guó)，或者漂洋過(guò)海抵達(dá)美國(guó)。他們隱居在東京和紐約的唐人街，只聽(tīng)得懂鄉(xiāng)音而不諳日語(yǔ)和英語(yǔ)。某些時(shí)候，他們會(huì)突然出現(xiàn)在街頭，揮拳將不可一世的日本鬼子或者美國(guó)佬打得鼻青眼腫。美國(guó)的警車沖入唐人街哇哇亂叫，回答他們的一概是福州話。據(jù)說(shuō)，紐約的警察局貼出了一條廣告：招募懂得福州方言的警察。當(dāng)然，我不愿意人們將我的鄉(xiāng)親想象成一伙莽漢。我的另一些鄉(xiāng)親文采斐然。犧牲在東轅門的林文工詩(shī)文，音節(jié)悲壯，沉郁頓挫：“極目中原事，干戈久未安。豺狼當(dāng)?shù)缆?，刀俎盡衣冠。大地秦關(guān)險(xiǎn)，秋風(fēng)易水寒?！堆┗ǜ琛芬磺?，聽(tīng)罷淚漫漫?！比绻皇怯酶Ｖ莘窖哉b讀，人們肯定會(huì)將作者想象成一個(gè)關(guān)西大漢。

我常常考慮，問(wèn)題是不是就出在福州方言之上?語(yǔ)言學(xué)家可以證明，福州方言恰恰是來(lái)自中原的古漢語(yǔ)。那些南遷的名門望族帶來(lái)了中原的口音，福州方言之中可以發(fā)現(xiàn)大量的古漢語(yǔ)用法。這些口音捂在南方的崇山峻嶺之中，漸漸與北方中原割斷了聯(lián)系而成為方言。然而，自從中原文化被視為正統(tǒng)之后，方言似乎就是蠻夷之地的鳥(niǎo)語(yǔ)。福州方言多降調(diào)，而且保存了許多古漢語(yǔ)的入聲，聽(tīng)起來(lái)嘰里咕嚕的一片。北京人說(shuō)起話來(lái)抑揚(yáng)頓挫，連罵娘的節(jié)奏都格外舒緩。他們的言辭之中可以加入那么多的“兒”化，福州人常常覺(jué)得自己的舌頭笨得不行。即使是能言善辯的福州大佬，遇到一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔就像剝了衣服似的自慚形穢。我的想象之中，高大的英雄總是屹立在遠(yuǎn)處，嘴里肯定不會(huì)冒出土氣嗆人的方言。福州出過(guò)另一個(gè)大人物林則徐。道光年間，林則徐用漏風(fēng)的國(guó)語(yǔ)命令：給我燒了!于是，虎門的鴉片燒成了一片火海；林則徐又用漏風(fēng)的國(guó)語(yǔ)下達(dá)命令：抬出大炮!炮臺(tái)上的大炮昂起頭來(lái)，軍艦上的英軍相顧失色。所以，林則徐林文忠公是近代史上赫赫有名的大英雄，舉世公認(rèn)。盡管如此，福州還是有許多段子編排林則徐口音不準(zhǔn)的小故事。這時(shí)的林則徐不是朝廷的欽差大臣，他只是福州人的鄉(xiāng)親，是我們祖上的一個(gè)可愛(ài)的老爺子。

林覺(jué)民是一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子。他20歲的時(shí)候東渡日本留學(xué)。熟諳日語(yǔ)之外，他還懂得英語(yǔ)和德語(yǔ)。林覺(jué)民比魯迅小6歲，是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，可以從容地出入國(guó)際性舞臺(tái)。我的心目中，林覺(jué)民的形象將英雄與鄉(xiāng)親有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)了。

三

辛亥年三月份廣州的那一陣密集的槍聲夾在厚厚的歷史著作之中，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。然而，時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，這一陣槍聲奇怪地驚動(dòng)了我的庸常生活。我開(kāi)始在歷史著作之中前前后后地查找這一陣槍聲的意義。

黃花崗烈士殉難一周年之后，孫中山先生在一篇祭文之中流露了不盡的悲愴之情：“寂寂黃花，離離宿草，出師未捷，埋恨千古?！睍r(shí)隔十年重提這一場(chǎng)起義，孫中山先生的如椽大筆體現(xiàn)了歷史偉人的高瞻遠(yuǎn)矚。他在《黃花崗烈士事略》序言之中寫(xiě)道：“……是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因之變色。全國(guó)久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌大革命以成?！?/p>

多年以來(lái)，清宮戲在電視屏幕之上長(zhǎng)盛不衰?？滴酢⒂赫?、乾隆和慈禧太后帶上他們的臣子和后宮登陸每一戶人家的客廳，“萬(wàn)歲爺”、“娘娘”、“奴才謝恩”的聲音不絕于耳。我常常在電視機(jī)前想起辛亥革命。如果沒(méi)有辛亥革命帶來(lái)的歷史劇變，這些皇帝老兒肯定還要從電視屏幕的那一塊玻璃背后威嚴(yán)地踱出來(lái)，喝令我們跪拜叩首。辛亥革命如此偉大，以至于開(kāi)始介紹福州鄉(xiāng)親林覺(jué)民的時(shí)候，我肯定要證明他在辛亥革命之中的位置。

令人遺憾的是，這個(gè)意圖始終無(wú)法完整地實(shí)現(xiàn)。我似乎找不到廣州起義與武昌起義之間的歷史階梯，二者之間不存在遞進(jìn)關(guān)系。沒(méi)有證據(jù)表明，廣州起義曾經(jīng)重創(chuàng)清廷的統(tǒng)治系統(tǒng)，從而為武昌的革命軍創(chuàng)造了有利的條件。林覺(jué)民們的槍聲響過(guò)之后，兩廣總督張鳴岐還是人五人六地坐在審判席上發(fā)號(hào)施令。

廣州起義是孫中山先生在馬來(lái)半島的檳榔嶼策劃的。庚戌年十一月，他秘密召集南洋各地的同盟會(huì)骨干開(kāi)會(huì)，決定再度在廣州起事，并且指定由黃興負(fù)責(zé)。會(huì)議之后半個(gè)月，孫中山先生即遠(yuǎn)赴歐洲、美國(guó)、加拿大籌款，他在起義失敗的次日才從美國(guó)芝加哥的報(bào)紙上得到消息?？傊瑥V州起義不像一場(chǎng)深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)役鑲嵌在歷史之中，有時(shí)人們會(huì)覺(jué)得，這更像一件即興式的行動(dòng)藝術(shù)。

武昌起義的導(dǎo)火索必須追溯到清政府的“鐵路干線國(guó)有”政策。清政府強(qiáng)行接收粵、川、湘、鄂四地的商辦鐵路公司，各地的保路運(yùn)動(dòng)沸反盈天，四川尤為激烈。成都血案，清政府急忙調(diào)遣湖北新軍入川彈壓，湖北的革命黨乘虛奮勇一擊，長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈終于嘩地解體。總之，廣州起義與武昌起義屬于兩個(gè)不同的段落。孫中山先生所說(shuō)的“久蟄之人心，乃大興奮”云云，陳述的是輿論、聲勢(shì)或者氣氛造成的影響——正如孫中山先生在另一封信里說(shuō)的那樣，“廣州起義雖失敗，但影響于全世界及海外華僑實(shí)非常之大?！?/p>

不過(guò)，我時(shí)常覺(jué)得“影響”這個(gè)評(píng)語(yǔ)不夠過(guò)癮。林覺(jué)民應(yīng)當(dāng)有更大的歷史貢獻(xiàn)，他付出的代價(jià)是自己的生命。一個(gè)24歲的生命僅僅制造了某種“影響”，就像點(diǎn)一根爆竹一樣?我期望能夠論證，林覺(jué)民是辛亥革命之中的一個(gè)齒輪——哪怕小小的齒輪也是一部機(jī)器不可或缺的組成部分。然而，我的虛榮心遭到本地一位業(yè)余歷史學(xué)家的批評(píng)。在他看來(lái)，將歷史想象成一部大齒輪帶動(dòng)小齒輪勻速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器是十分幼稚的。歷史是由無(wú)數(shù)段落草草地堆砌起來(lái)的，沒(méi)有人事先知道自己會(huì)被填塞在哪一個(gè)角落。古往今來(lái)，多少胸懷大志的人一事無(wú)成。如果不是歷史湊巧提供一個(gè)高度，即使一個(gè)人愿意將自己的生命燃成一把火炬，照亮的也可能僅僅是鼻子底下一個(gè)極其微小的旮旯。廣州起義之前，孫中山還在廣東策劃了九次失敗的起義，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。九次的起義隊(duì)伍之中可能藏有一些比林覺(jué)民更有才華的人，可是，他們?cè)缇弯螠鐭o(wú)聞。廣州起義再度受挫，然而，這是武昌勝利之前的最后一次失敗——林覺(jué)民因此成為后來(lái)的勝利者記憶猶新的先烈。可以猜想，如果還有九十次失敗的起義，林覺(jué)民恐怕也只能像落入河里的一塊瓦片無(wú)聲無(wú)息地沉沒(méi)。從這個(gè)意義上看，他已經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)者。這位業(yè)余歷史學(xué)家勸我，不要為“歷史貢獻(xiàn)”這些迂腐之論徒增煩惱。我們的鄉(xiāng)親林覺(jué)民有血有肉，有情有義，他會(huì)心高氣傲，會(huì)口出狂言，會(huì)酩酊大醉，也會(huì)愁腸百結(jié)。心存革命一念，他就慷慨無(wú)私地將自己的一百多斤豁了出去。做得到這一點(diǎn)的人就是大英雄。至于有多少歷史貢獻(xiàn)，這筆賬由別人去忙活好了。

四

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，林覺(jué)民是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子；現(xiàn)在，我又有些懷疑。林覺(jué)民的性格之中保存了不少俠氣。豪氣干云，一諾千金；仰天悲歌，擊鼓笑罵；一劍封喉，血濺五步——這是林覺(jué)民的形象。

現(xiàn)代知識(shí)分子很少有這種頤指氣使的性格。魯迅對(duì)于正人君子的虛偽深惡痛絕。他的內(nèi)心存有深刻的懷疑。既懷疑他人，也懷疑自己。他很難與哪一個(gè)人成為刎頸之交，并肩地挽起手臂臨風(fēng)而立?！皟砷g余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，這種孤獨(dú)的確是魯迅的精神寫(xiě)照。美國(guó)回來(lái)的胡適當(dāng)然有些紳士風(fēng)度。溫和，大度，自由主義式的寬容，主張多研究些問(wèn)題少談些主義。他與陳獨(dú)秀共同提倡白話文的時(shí)候流露出些許霸氣，后來(lái)就是一個(gè)好好先生，閑暇時(shí)吟一些“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一個(gè)忽飛還”之類的小詩(shī)。徐志摩呢?“我不知道風(fēng)／是在哪一個(gè)方向吹——”這個(gè)浪漫多情的詩(shī)人骨頭輕了一些。當(dāng)然，還有“我是一條天狗呀!我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了，我把一切星球來(lái)吞了，我把全宇宙來(lái)吞了”——那是一個(gè)沸騰的郭沫若，盡管他的激情有余而剛烈不足。另一些打領(lǐng)帶的教授就不必逐一細(xì)數(shù)了吧。他們或者擅長(zhǎng)背古書(shū)，或者擅長(zhǎng)說(shuō)英文，懂些理論，有點(diǎn)個(gè)性，不肯盲從或者迷信，推敲過(guò)“to be or not to be”，偶爾也不可避免地有些小私心、小虛偽、小猥瑣或者小怪癖，總之都算現(xiàn)代知識(shí)分子。但是，他們身上統(tǒng)統(tǒng)刪掉了林覺(jué)民的俠氣。

所以，我傾向于將林覺(jué)民歸入游俠式的知識(shí)分子形象系列。白袍書(shū)生，負(fù)一柄劍，沽一壺濁酒，行走于日暮煙塵古道，輕財(cái)任俠，急公好義，胸懷大志。他們肯定善于歌賦，荊軻當(dāng)年信口就吟出了一曲千古絕唱：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返?！焙茈y猜測(cè)他們的劍術(shù)如何，但是這些人無(wú)不因此而自夸。李白自稱“十五好劍術(shù)”，辛棄疾“醉里挑燈看劍”，龔自珍“一簫一劍平生意”，譚嗣同“我自橫刀向天笑”，一身中山裝的林覺(jué)民手執(zhí)步槍腰別炸彈闖入廣州總督衙門的時(shí)候，人們聯(lián)想到的多半是江湖上的大俠。

“少年不望萬(wàn)戶侯”，這是林覺(jué)民13歲時(shí)在考場(chǎng)寫(xiě)下的7個(gè)大字。光緒二十五年，林覺(jué)民的嗣父命他應(yīng)考童生。這個(gè)桀驁不馴的小子揮筆在試卷上寫(xiě)了7個(gè)字之后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。他自號(hào)“抖飛”，又號(hào)“天外生”，顯然是展翅翱翔的意象。他想去哪里?嗣父有些不安，只得安排他投考自己任教的全閩大學(xué)堂。然而，全閩大學(xué)堂是戊戌維新的產(chǎn)物，思想激進(jìn)者大有人在。林覺(jué)民有辯才，縱議時(shí)局，演說(shuō)革命，私下里傳遞一些《蘇報(bào)》《警世鐘》《天討》之類的革命書(shū)刊。嗣父管不住他了，指望校方嚴(yán)加束縛。當(dāng)時(shí)的總教習(xí)有一雙慧眼，“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣。”一個(gè)晚上，中學(xué)生林覺(jué)民在一條窄窄巷子里演說(shuō)，題為《挽救垂危之中國(guó)》，拍案捶胸，聲淚俱下。全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng)。事后他憂心忡忡地對(duì)他人說(shuō)：“亡大清者，必此輩也！”中學(xué)生林覺(jué)民竟然在家中辦了一所小型的女子學(xué)校，親自講授國(guó)文課程，動(dòng)員姑嫂們放了小腳。盡管周圍的親人漸漸習(xí)慣了林覺(jué)民離經(jīng)叛道的言行，但是，他們?cè)趺匆蚕胂蟛坏剑迥暌院蟮牧钟X(jué)民竟然敢手執(zhí)步槍腰別炸彈闖入總督衙門。

至少在當(dāng)時(shí)，周圍的親人并未意識(shí)到林覺(jué)民身上的俠氣。他在福州結(jié)交的許多同盟會(huì)員都喜歡行俠尚武。黃花崗烈士之中，林文為自己鐫刻的印章是“進(jìn)為諸葛退淵明”；林尹民擅長(zhǎng)少林武術(shù)，素有“猛張飛”之稱；陳更新能詩(shī)詞，工草書(shū)，好擊劍，精馬術(shù)；劉元棟體格魁梧，善拳術(shù)；劉六符目光如電，曾經(jīng)拜名震八閩的拳俠為師；方聲洞有志于陸軍，馮超驤成長(zhǎng)于軍人世家。總之，這一批知識(shí)分子不是書(shū)齋里的人物。駁康有為，斥梁?jiǎn)⒊?，林覺(jué)民與這一批知識(shí)分子崇尚行動(dòng)，不僅用筆，而且用槍。如今，許多歷史著作提到陳獨(dú)秀、胡適或者魯迅、周作人的啟蒙思想，另一些風(fēng)格迥異的知識(shí)分子群落往往被忽略了。

俠肝義膽的一個(gè)標(biāo)志就是隨時(shí)可以赴死。這種人往往不再兒女情長(zhǎng)。真正的大俠只能獨(dú)往獨(dú)來(lái)；如果后面跟一個(gè)女人，一步三回頭是要壞事的。纏纏綿綿只能消磨意志，多少英雄陷入溫柔鄉(xiāng)半途而廢。英雄手中的長(zhǎng)劍，一方面是格殺敵手，另一方面是揮斷自己的情絲。兒女情長(zhǎng)是柳永、張生、梁山伯或者賈寶玉們的故事，與行走在刀尖上的革命者離得很遠(yuǎn)。

然而，沒(méi)有想到，福州鄉(xiāng)親林覺(jué)民同時(shí)還是一個(gè)情種。他不僅一身俠骨，而且還有一副柔腸。

五

現(xiàn)今我已經(jīng)無(wú)從考證濱江樓位于香港何處，也沒(méi)有這個(gè)興趣。我愿意將濱江樓想象為一幢二層的小樓，樓上聽(tīng)得見(jiàn)隱隱的江濤和不時(shí)的蟲(chóng)鳴。辛亥年三月的一個(gè)夜晚，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶右写蔼?dú)坐，他在同伴的鼾聲里總結(jié)自己的情愛(ài)歷史。

林覺(jué)民的大丈夫形象已經(jīng)得到了歷史著作的公認(rèn)，他的情種形象來(lái)自《與妻書(shū)》?！耙庥城淝淙缥睢保钟X(jué)民的《與妻書(shū)》是給他的妻子陳意映做政治思想工作的。他要離開(kāi)自己至愛(ài)的女人赴死，他希望陳意映明白他的心意，不要怨他心狠，不要悲傷過(guò)度；即使成為一個(gè)鬼魂，他也會(huì)依依相伴，陰陽(yáng)相通。天下為公，坦坦蕩蕩；兩情相悅，寸心自知。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》既深情款款又凜然大義，既剛烈昂揚(yáng)又曲徑通幽。一個(gè)女作家深有感觸地說(shuō)，讀《與妻書(shū)》猶如一次精神上的做愛(ài)，一波三折，最終達(dá)到了革命與愛(ài)情的雙雙高潮。我絲毫不覺(jué)得這種比喻有什么褻瀆的意味。相反，這說(shuō)明了革命的情操動(dòng)人至深。

吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀?司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

福州的林覺(jué)民紀(jì)念館即是林覺(jué)民出生的原址。這座大宅院坐西朝東，四面有風(fēng)火墻，內(nèi)分南院和北院，北院有一幢二層樓房和一座小花園，大門邊即是福州著名的“萬(wàn)興桶石店”。這座大宅院的主人最早可以查到的是林覺(jué)民的曾祖父。林覺(jué)民居住大宅院之內(nèi)的西南隅，一廳一房，一條狹長(zhǎng)的小天井，天井的角落種一叢臘梅。

許多人習(xí)慣于用恒久的時(shí)間證明愛(ài)情的不朽，?？菔癄€，忠貞不渝。但是，真實(shí)的愛(ài)情要有一個(gè)存放的空間。如今，大宅院之中林覺(jué)民與陳意映的居室陳設(shè)如故。出雙入對(duì)，同棲同宿，當(dāng)年這里的一切都曾經(jīng)烙上兩人的體溫。林覺(jué)民的記憶之中收藏了如此之多陳意映的細(xì)節(jié)：笑靨，步態(tài)，嬌語(yǔ)，嗔怒，凝神，含羞……想不到，這里即將成為傷心之地。物是人非，情何以堪?

汝憶否?四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與其使吾先死也，毋寧汝先吾而死?！比瓿趼勓远蠼?jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍。故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰(shuí)知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也。回憶后街之屋，入門穿廊，過(guò)前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我“望今后有遠(yuǎn)行，必先告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝有身也；更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫，當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

大宅院里住著林覺(jué)民父輩的七房族人。從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》《春》《秋》到曹禺的《雷雨》，人們可以在文學(xué)史上讀到一批大家族的故事。那個(gè)時(shí)候，生活在大家族之中的年輕一輩壓抑，無(wú)助，未老先衰。通常，他們只能像土撥鼠似的在長(zhǎng)輩之間鉆來(lái)鉆去，竭力找到一個(gè)可以自由呼吸的縫隙。由于沒(méi)有直抒胸臆的機(jī)會(huì)，這些年輕人往往多愁善感，神經(jīng)衰弱。如果套上一個(gè)不稱心的婚姻，他們的下半輩子再也產(chǎn)生不了任何激情。大家族內(nèi)部的不幸，林覺(jué)民都看見(jiàn)了。

林覺(jué)民的嗣父林孝穎是林覺(jué)民的叔叔。他飽學(xué)多才，詩(shī)文名重一時(shí)。考上秀才時(shí)，福州的一位黃姓富翁托媒議親，招為乘龍快婿。不料林孝穎根本不樂(lè)意接受這一門父兄包辦的親事。他第一天就拒絕進(jìn)入洞房，并且因?yàn)樾幕乙饫涠鴱拇思那橛谠?shī)酒。大宅院之中，黃氏徒然頂一個(gè)妻子的名分煎熬清水般的日子，白天笑臉周旋于妯娌之間，夜里蒙頭悲泣，嚶嚶之聲盤旋在幾進(jìn)院落的墻角。為了安慰黃氏，排遣她的孤單和寂寞，林孝穎的哥哥將幼小的林覺(jué)民過(guò)繼給黃氏撫養(yǎng)。

隨著年齡漸長(zhǎng)，上一代人的嚶嚶悲泣始終繚繞在林覺(jué)民的耳邊。他一輩子感到幸運(yùn)的是娶到了陳意映。也是父母之命，也是媒妁之言，但是，老天爺卻讓他遇到了情投意合的陳意映：“吾妻性癖、好尚與余絕同，天真浪漫女子也!”

但是，情種林覺(jué)民就要離開(kāi)這座大宅院，遠(yuǎn)赴疆場(chǎng)，九死一生。嗣父一定感到林覺(jué)民神色異常，再三詢問(wèn)。林覺(jué)民推說(shuō)日本的學(xué)校放櫻花假，他約了幾個(gè)日本的同學(xué)要到江浙一帶游玩。生母一定也察覺(jué)到了什么，但是問(wèn)不出原因。死何足懼，真正割舍不下的是陳意映，然而她茫然無(wú)知——是不是八個(gè)月的身孕轉(zhuǎn)移了她的注意力?林覺(jué)民肝腸寸斷，欲說(shuō)還休，唯有日復(fù)一日地借酒澆愁。所以，《與妻書(shū)》之中的這幾段話既是說(shuō)給陳意映聽(tīng)，也是說(shuō)給自己聽(tīng)——不說(shuō)服自己怎么能走得動(dòng)?

吾誠(chéng)愿與汝相守以死，弟以今日事觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)時(shí)無(wú)地不可以死?到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古往今來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓?則較死為尤苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健，天下人人不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)；鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率情就死不顧汝也。吾今死而無(wú)余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使其肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝吾心甚慰?；蛴质悄?，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚!吾家日后當(dāng)甚貧，貧無(wú)所苦，清凈過(guò)日子而已。

吾今與汝無(wú)言矣，吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)。則吾之死，吾靈尚依依伴汝也，汝不必以無(wú)侶悲!

吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處，然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂，吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的確非吾所忍。吾愛(ài)汝至。所以為汝謀者唯恐未及。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)?吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)?卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫!巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣，汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎?一慟!辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書(shū)。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)指教，當(dāng)盡吾意為幸。

“巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬(wàn)千”，無(wú)限的牽掛和負(fù)疚，可是林覺(jué)民不得不動(dòng)身了。沒(méi)有一個(gè)至愛(ài)的女人，林覺(jué)民的內(nèi)心一定輕松許多；可是，沒(méi)有一個(gè)至愛(ài)的女人，生活還值得噴出一腔的鮮血嗎?“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)?吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)?”長(zhǎng)吁短嘆，家國(guó)不可兩全。就是在這一刻，歷史無(wú)情地撕裂了這個(gè)男子。

六

蓋棺論定。一個(gè)人做了該做的一切，然后問(wèn)心無(wú)愧地進(jìn)入歷史。歷史公正地銘記一切。可是，這種觀點(diǎn)又一次遭到了那一位本地業(yè)余歷史學(xué)家的哂笑。他認(rèn)為，歷史就是遺忘絕大多數(shù)人，保存極其個(gè)別幸運(yùn)者的事跡。然而，奇怪的是，這些幸運(yùn)者根本不能控制自己烙印在歷史上的形象，也不清楚自己會(huì)在哪一天突然大紅大紫，或者在另一天被罵個(gè)狗血淋頭。

黃花崗烈士之中，福州鄉(xiāng)親有名有姓的計(jì)十九名。林文、林覺(jué)民、林尹民號(hào)稱“三林”，林文為首?！蔼?dú)來(lái)數(shù)孤雁，到處總悠悠”，“露枯野草頻嘶馬，水滿荒塘不見(jiàn)花”，寫(xiě)得出這種詩(shī)句的人一定是不凡之輩?？墒?，除了些許零散的詩(shī)篇，林文不再為歷史留下什么。福州已經(jīng)找不到他的故址。他的親戚后人杳無(wú)音訊。林覺(jué)民追隨孫中山先生，秘密奔走于日本、福建、香港、廣州之間，最終手執(zhí)步槍腰別炸彈殺入總督衙門，然而，現(xiàn)在許多人記住他的原因是《與妻書(shū)》。

至少在網(wǎng)絡(luò)上，革命家林覺(jué)民已經(jīng)成為一個(gè)沒(méi)有溫度的稱號(hào)，情種林覺(jué)民仍然炙手可熱。我利用搜索引擎查到了虛擬空間的一次圓桌討論，登錄網(wǎng)絡(luò)的眾女士曾經(jīng)深入研究“我生命中的男人”。林覺(jué)民榜上有名。當(dāng)然，許多男人的名字都出現(xiàn)在這個(gè)圓桌討論之中。曾國(guó)藩據(jù)說(shuō)適合當(dāng)父親，因?yàn)樗医躺鯂?yán)；肖峰——金庸小說(shuō)之中的人物——豪情磊落，適合當(dāng)大哥；李白做一個(gè)浪漫的小弟挺好；周潤(rùn)發(fā)風(fēng)度翩翩，是男朋友的理想人選；至于丈夫當(dāng)然要找胡雪巖，因?yàn)檫@老兒有的是錢；如果有可能，再要一個(gè)比爾·蓋茨做兒子，這娃娃腦子好使，孺子可教也，當(dāng)媽的省心；也有人提出喜歡賈寶玉，原因是公子聽(tīng)話。另一個(gè)女士愛(ài)上了孫悟空，因?yàn)檫@猴兒能夠七十二變，好玩。這些意見(jiàn)多少有些俗。另一個(gè)識(shí)見(jiàn)不凡的女士發(fā)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子，她提出了三個(gè)理想的男子：項(xiàng)羽，林覺(jué)民，關(guān)漢卿。項(xiàng)羽顯然不僅因?yàn)樗聘林鄣暮肋~，這個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)哪腥伺c虞姬的生死之戀永垂千古；林覺(jué)民單憑一封《與妻書(shū)》就可以征服無(wú)數(shù)的芳心；關(guān)漢卿這家伙落拓不羈，是一?！罢舨粻€煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”，頑劣而又風(fēng)流，叫人如何不想他。這份帖子贏得了不少掌聲，盡管另一些女士表示了某種無(wú)關(guān)緊要的分歧，例如這些男人都過(guò)于霸氣，如此等等。

必須承認(rèn)，這些意見(jiàn)視野開(kāi)闊，一些妙想甚至匪夷所思。即使林覺(jué)民再有想象力恐怕也料想不到，多年以后他可以在這種場(chǎng)合與曾國(guó)藩、周潤(rùn)發(fā)或者比爾·蓋茨同臺(tái)競(jìng)技。抱怨播下龍種而收獲跳蚤肯定有些自以為是，但是，這至少可以證明，凡人很難預(yù)料神秘莫測(cè)的歷史會(huì)給未來(lái)孕育出什么。

大半個(gè)世紀(jì)之前，人們?cè)?jīng)從魯迅的《藥》讀出了深刻的悲哀——革命者上了斷頭臺(tái)，一批無(wú)知的庸眾竟然在興高采烈地當(dāng)看客，甚至吮他的血?？墒?，歷史上的大英雄什么時(shí)候躲得開(kāi)寂寞和孤憤?也許，是大英雄自風(fēng)流，沒(méi)有必要為這種遭遇而傷感。這時(shí)，我又想到那位業(yè)余歷史學(xué)家的觀點(diǎn)：人生一世，有幸來(lái)到天地之間走一遭，能夠認(rèn)定什么是真理，甚至可以將自己的頭顱瀟灑一擲，長(zhǎng)笑而去，這就是幸運(yùn)的一生，壯烈的一生。那些蠅營(yíng)狗茍的凡夫俗子并不是天生猥瑣——因?yàn)樗麄冋也坏街档没沓雒氖聵I(yè)。一輩子能夠有一回驚天地，泣鬼神，如此快意，夫復(fù)何求!做了就做了，至于紅塵滾滾之中的后人如何指指點(diǎn)點(diǎn)，褒貶引申，那只能隨他去了。留下的歷史無(wú)非是一些印刷品或者象征符號(hào)，笑罵由人，沒(méi)有必要斤斤計(jì)較。

可是，林覺(jué)民身后的陳意映呢?林覺(jué)民慷慨就義，功德圓滿，他是不是將無(wú)盡的痛苦拋給了陳意映?

躲不開(kāi)的一問(wèn)。

網(wǎng)絡(luò)上有一篇文章說(shuō)，林覺(jué)民不負(fù)天下，但負(fù)了一人；他不知道天下人的名字，卻恨不得將這人的名字記到來(lái)世。陳意映愿意追隨林覺(jué)民上天入地，林覺(jué)民卻深摯而殘酷地替她選擇了獨(dú)生。鐵肩擔(dān)道義。無(wú)論什么時(shí)候，林覺(jué)民都是一個(gè)堂堂男子漢。但是，他揮揮手將陳意映拋在彼岸——他有這個(gè)權(quán)利嗎?

道理說(shuō)得出千千萬(wàn)萬(wàn)，痛苦依然尖銳如故。即使霓虹燈閃爍的歌舞廳、富有磁性的嗓音或者重金屬打擊樂(lè)也無(wú)法覆蓋這種人生難題。童安格，這個(gè)綽號(hào)“學(xué)生王子”的歌手居然幽幽地唱起了林覺(jué)民，唱起了香港濱江樓的《訣別》：

夜冷清獨(dú)飲千言萬(wàn)語(yǔ)

難舍棄思國(guó)心情

燈欲盡獨(dú)鎖千愁萬(wàn)緒

烽火淚滴盡相思意

情緣魂夢(mèng)相系

方寸心只愿天下情侶

不再有淚如你

是嗎?“不再有淚如你”?齊豫——齊秦的姐姐——用一個(gè)女人的心情回應(yīng)一首：《覺(jué)——遙寄林覺(jué)民》。她要問(wèn)的是，剎那是不是永恒——能不能“把繾綣了一時(shí)，當(dāng)作被愛(ài)了一世?”

……

覺(jué)

當(dāng)我回首我的夢(mèng)

我不得不相信

剎那即永恒

再難的追尋和遺棄

有時(shí)候不得不棄

愛(ài)不再開(kāi)始

卻只能停在開(kāi)始

把繾綣了一時(shí)

當(dāng)作被愛(ài)了一世

你的不得不舍和遺棄

都是守真情的堅(jiān)持

我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲

誰(shuí)給你選擇的權(quán)利

讓你就這樣的離去

誰(shuí)把我無(wú)止境的付出都化成紙上的一個(gè)名字

如今

當(dāng)我寂寞那么真

我還是得相信

剎那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有時(shí)候不得不理

還能說(shuō)什么呢，林覺(jué)民?即使知道一切如此沉重，即使?jié)M心負(fù)疚，依然生離死別，能夠握在手里的僅僅是一管筆——《意映卿卿》。許乃勝一曲輕吟如訴：

意映卿卿

再一次呼喚你的名

今夜我的筆沾滿你的情

然而

我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)情

鐘情如我

又怎能抵住此情

萬(wàn)萬(wàn)千千

意映卿卿

再一次呼喚你的名

曾經(jīng)我的眼充滿你的淚

然而

我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿

率性如我

又怎能拋下此愿

青云貫天

夢(mèng)里遙望

低低切切

千百年后的三月

我也無(wú)悔

我也無(wú)怨

歌罷無(wú)言。我知道，即使那個(gè)業(yè)余歷史學(xué)家也不會(huì)再說(shuō)什么。這是歷史上不會(huì)愈合的傷口，但是，這些問(wèn)題不會(huì)出現(xiàn)在歷史著作之中。

七

一個(gè)作家對(duì)我說(shuō)過(guò)，她很喜歡“意映卿卿如晤”這句話。我想了想，的確，這句話具有私語(yǔ)性質(zhì)。“意映卿卿如晤”，一個(gè)小小的、溫暖的私人空間就會(huì)隨著文字浮現(xiàn)。

陳意映，一個(gè)女人的名字，一個(gè)收信人，一個(gè)林覺(jué)民的傾訴對(duì)象?，F(xiàn)在，她要從紙面上活起來(lái)了。那么，她能夠走多遠(yuǎn)呢?

這時(shí)，我的敘述半徑急劇地收縮。陳意映可能離開(kāi)她的一廳一房，出去給公婆請(qǐng)安；偶爾也會(huì)走出大門，“萬(wàn)興桶石店”總是那么熱鬧；是不是還會(huì)到門前的那條街上走一走呢?這是福州著名的南后街。一直到今天，這條街上還完整地承傳了古街的格局。裱字畫(huà)的，裁衣服的，賣壽衣的，編藤木器具的，做鞋的，各種小店一溜排開(kāi)。正月十五過(guò)元宵，這條街上的燈籠糊得最好。帶輪子的羊，馬，牛，魚(yú)，關(guān)公刀，小飛機(jī)，品種繁多。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)光，陳意映肯定是呆在她的一廳一房和狹小的天井里。兒子嗷嗷待哺，她無(wú)法離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間。陳意映出身書(shū)香門第，能詩(shī)文，父親陳元?jiǎng)P是一個(gè)舉人。所以，林覺(jué)民留在家里的幾冊(cè)書(shū)籍報(bào)刊已經(jīng)足夠她打發(fā)空閑的日子。她是不是零零星星地聽(tīng)到了革命、共和、光復(fù)這些概念?完全可能。但是，她抬起眼睛只能看到天井上方窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的天空。這是她的世界。歷史在很遠(yuǎn)的地方運(yùn)行，由丈夫林覺(jué)民以及他的一幫朋友操心。陳意映絲毫沒(méi)有想到，突然有一天，歷史竟然不打任何招呼就將如此沉重的擔(dān)子擱在她的肩上。

“低低切切，何事不語(yǔ)?”陳意映生活在一個(gè)低語(yǔ)的小天地里。日子很扎實(shí)，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)人與她情意綿綿，肌膚相親。一個(gè)女人的耳邊有了這些低語(yǔ)，她還有什么必要聽(tīng)那些火藥味十足的大口號(hào)呢?

辛亥年的三月初，林覺(jué)民意外地從日本回到福州。他竟日忙于呼朋喚友，或者借酒使氣，但是，陳意映從不問(wèn)什么。林覺(jué)民是一個(gè)做大事的人，白天屬于他自己。她已經(jīng)習(xí)慣了將大日子擱在那個(gè)男人肩上，自己只管小天井里面的瑣事，還有腹中八個(gè)月的胎兒。陳意映恐怕永遠(yuǎn)也不知道曾經(jīng)醞釀的一個(gè)計(jì)劃：林覺(jué)民本來(lái)打算讓她運(yùn)送炸藥到廣州。林覺(jué)民在福州西郊的西禪寺秘密煉制了許多炸藥。他將炸藥藏在一具棺材里，想找一個(gè)可靠的女子裝扮成寡婦沿途護(hù)送。如果不是因?yàn)榘藗€(gè)月的身孕舉止笨拙，陳意映可能與林覺(jué)民一起赴廣州，并且雙雙殞命。我猜想陳意映不會(huì)拒絕林覺(jué)民的要求。她甚至?xí)J(rèn)為，能夠和林覺(jué)民死在一塊，恐怕比獨(dú)自活下來(lái)更好。

不知道摧毀她平靜生活的兇訊是如何傳遞的?我估計(jì)只能是口訊而不是電報(bào)。廣州起義的日子里，林覺(jué)民的岳父陳元?jiǎng)P正在廣州為官。得到林覺(jué)民被捕的消息，他急如星火地遣人送信。趕在官府的追殺令抵達(dá)福州之前，林家火速遷走，偌大的宅院一下子空了。

避開(kāi)了滿門抄捕，陳意映與一家老小隱居于福州光祿坊一條禿巷的雙層小屋。禿巷里僅一兩戶人家，這一幢雙層小屋單門獨(dú)戶。陳意映驚魂甫定，巷子外面?zhèn)餮约娂?。一個(gè)夜晚，門縫里塞入一包東西，次日早晨發(fā)現(xiàn)是林覺(jué)民的兩封遺書(shū)。“吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成陰間一鬼?！碧煨剞D(zhuǎn)，淚眼婆娑。最后的一絲僥幸終于崩斷。更深夜靜，獨(dú)立寒窗，一個(gè)女人的低泣能不能傳得到黃花崗?

一個(gè)月之后，陳意映早產(chǎn)；五個(gè)多月之后，武昌起義；又過(guò)了一個(gè)月，福州起義，閩浙總督吞金自殺，福建革命政府宣告成立。福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人起義前夕趕制出來(lái)。當(dāng)然，革命的成功將歸于眾人共享，喪夫之痛卻是由陳意映獨(dú)吞。兩年之后，這個(gè)女人還是被綿長(zhǎng)不盡的思念噬穿、蛀空，抑郁而亡。

武昌起義成功之后的半年，孫中山先生返回廣州時(shí)途經(jīng)福州，特地排出時(shí)間會(huì)見(jiàn)黃花崗烈士家屬，并且贈(zèng)給陳更新夫人五百銀元以示撫恤。至于陳意映是否參加，史料之中已經(jīng)查不到記載。這個(gè)女人的蹤跡此時(shí)已經(jīng)淡出歷史著作。她只能活在林覺(jué)民的《與妻書(shū)》之中。

八

我站在馬路對(duì)面的一座天橋上，隔著車水馬龍遙看那一幢建筑物：朱門，曲線山墻，曲折起伏的灰瓦曾經(jīng)遮蓋那么多的情節(jié)。主角早已謝幕離開(kāi)，舞臺(tái)和道具依然如故。民國(guó)初期，這幢建筑物旁邊的巷子辟為馬路，如今是福州最為繁鬧的地段。這幢建筑物仿佛注定要留下來(lái)似的，它頑強(qiáng)地踞守在兩條馬路交叉的拐角，矮矮地趴在一大片高樓群落之中。人來(lái)熙往，這里始終是一個(gè)安靜得有些蹊蹺的角落。周圍的精品屋一茬又一茬，這一幢建筑物忠心耿耿地監(jiān)護(hù)歷史，一成不變。

林家倉(cāng)皇撤離之后，一戶謝姓的人家旋即購(gòu)下了這座大宅院。謝家有女，后來(lái)出落成一個(gè)大作家，即謝冰心。冰心79歲時(shí)寫(xiě)成一篇憶舊之作《我的故鄉(xiāng)》，文中興致勃勃地記敘了這座大宅院：門口的萬(wàn)興桶石店，大廳堂，前房后院，祖父書(shū)架上的《子不語(yǔ)》和林琴南譯著，每個(gè)長(zhǎng)方形的天井都有一口井，各個(gè)廳堂柱子上的楹聯(lián)，例如“知足知不足，有為有弗為”，如此等等。兩個(gè)近代的著名人物一前一后出入這座大宅院，猶如天作之合。然而，令人奇怪的是，冰心絲毫沒(méi)有提及林覺(jué)民。先前讀過(guò)《我的故鄉(xiāng)》，絲毫想不到冰心說(shuō)的就是林覺(jué)民的故居——仿佛是另一座大宅院似的。冰心對(duì)于這里上演的悲劇一無(wú)所知嗎?對(duì)于一個(gè)如此淵博的作家，好像不太可能。一個(gè)小小的謎團(tuán)。

林家這一脈后來(lái)也出過(guò)一個(gè)女作家，算起來(lái)大約是林覺(jué)民的遠(yuǎn)房侄女。她就是后來(lái)嫁到梁?jiǎn)⒊业牧只找?。林徽因出生在杭州，但她回到過(guò)福州。她的文字里也沒(méi)有提到這一座大宅院，不知為什么。

歷史的滄桑，世態(tài)炎涼，有些事就不必再費(fèi)神猜想了。

危險(xiǎn)的戲劇性

按照字面的涵義，“故事”也就是過(guò)去的事件。過(guò)去的事件嵌在消逝的時(shí)間與空間之中，一逝不返。只有事件的某些部分沉淀于語(yǔ)詞之中，供后人敘說(shuō)。保存歷史的人也就是講故事的人?？墒?，講述出來(lái)的故事會(huì)不會(huì)冒出無(wú)法意料的意義——某些時(shí)候，這些意義會(huì)不會(huì)讓講述者尷尬、反感甚至大驚失色?

我要提到的是三個(gè)例子。

知青的故事的確已經(jīng)成為“故事”。如同銅綠斑斑的古錢幣一樣，“知青”仿佛已經(jīng)是一種富有歷史感的身份，文學(xué)、電影以及種種媒體正在利用知青的故事懷舊。濁酒一壺，清茶數(shù)盞，遙想鄉(xiāng)村生涯，撫今追昔之間增添了種種談資。一些記者發(fā)現(xiàn)，知青身份是許多成功人士的欣慰回憶；因此，知青的故事漸漸演變?yōu)椤疤鞂⒔荡笕斡谒谷恕敝暗哪サZ。

可是，這樣的故事主題太富于戲劇性了。事實(shí)上，多數(shù)知青并沒(méi)有在這個(gè)歷史事件之中獲益。他們才智平庸，背景暗淡同時(shí)又缺乏特殊的機(jī)遇；中學(xué)畢業(yè)或許是他們的生活擁有最多可能的一瞬。然而，下鄉(xiāng)插隊(duì)強(qiáng)制地取消了所有的選擇，他們的命運(yùn)喪失了浪漫的憧憬。若干年之后，返回城市更像是一種隨波逐流——他們無(wú)非是將手心的老繭換成額上的皺紋而已。如果說(shuō)昔日的下鄉(xiāng)意味大學(xué)校門的關(guān)閉，今天，沒(méi)有過(guò)硬的學(xué)歷證書(shū)迅速地將他們擠到了“下崗”的邊緣。這是面容模糊的一個(gè)龐大群體。但是，知青的故事并未為他們提供主演的角色。故事的講述必須有趣，哪怕偷雞摸狗也算得上軼事，只有這些乏味的庸常人生無(wú)話可說(shuō)。這樣，那些知青的故事有意無(wú)意地拋棄了這個(gè)龐大的群體。如果知青的故事無(wú)法說(shuō)明下鄉(xiāng)插隊(duì)恰恰是許多人陷于庸常的原因——如果知青的故事之中僅僅走出了一批面容堅(jiān)毅的企業(yè)家與官員，那么，知青生涯的確會(huì)被現(xiàn)今的白領(lǐng)階層想象為某種不可多得的悲劇體驗(yàn)——這種悲劇體驗(yàn)猶如流行歌曲之中的失戀一樣。在我看來(lái)，這是講述的戲劇性隱藏的危險(xiǎn)：這個(gè)歷史事件仿佛突然失去了重量而僅僅成為一個(gè)小小的情緒抽搐。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我僅僅模糊地意識(shí)到這樣的危險(xiǎn)?？墒?，一部電影出其不意地將這樣的危險(xiǎn)暴露出來(lái)——《陽(yáng)光燦爛的日子》。這是我要提到的第二個(gè)例子。

《陽(yáng)光燦爛的日子》是一部我喜愛(ài)的電影：遍地陽(yáng)光、解禁的日子、年輕軀體之中掩抑不住的生氣。當(dāng)然，我并沒(méi)有喪失理智；我對(duì)一個(gè)六十年代末出生的觀眾說(shuō)，這樣的激情僅僅是那個(gè)大院子里孩子們的享受——另一些父母帶上高帽游街示眾的孩子們更多地是陷于焦慮與恐怖之中。于是，我們談?wù)摰搅甏哪且粓?chǎng)大革命，我漸漸地發(fā)現(xiàn)我的表述越來(lái)越吃力。我的談話對(duì)手傾心于摧毀秩序的浪漫風(fēng)姿，傾心于無(wú)拘無(wú)束的四處游蕩。我無(wú)法讓他栩栩如生地想象沉重的血腥和貶為異類之后的無(wú)望。他告訴我，他曾經(jīng)從父母那里聽(tīng)說(shuō)了這場(chǎng)大革命的某些片斷——例如六十年代的“大串聯(lián)”。對(duì)于像他這樣營(yíng)養(yǎng)充足、心情開(kāi)朗的年輕人說(shuō)來(lái)，“大串聯(lián)”式的免費(fèi)旅游與一些有驚無(wú)險(xiǎn)的奇遇如同人生盛宴之前的開(kāi)胃酒。他向往地復(fù)述從父母那里聽(tīng)到的種種有趣的細(xì)節(jié)，同時(shí)將我的異議視為某種抽象的危言聳聽(tīng)。我終于明白，那些有趣的細(xì)節(jié)已經(jīng)淹沒(méi)了歷史全景——戲劇性又一次取得了耀眼的勝利，與此同時(shí)，另一些基本的歷史涵義悄悄地消失了。

第三個(gè)例子僅僅需要敘述而不需要任何多余的解釋。不久之前，六十年代的兩部老影片《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》得到了重新的放映。一位教授告訴我，他的兒子看過(guò)影片之后的結(jié)論是，打仗太好玩了，巴不得明天就爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。我深為震驚——這位教授的確說(shuō)破了一個(gè)秘密。我在童年時(shí)代反復(fù)觀摩過(guò)這兩部影片。我的想法同樣是，打仗真好玩。

這兩部電影隱瞞了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而將戰(zhàn)爭(zhēng)形容為有趣的游戲，以至于兒童開(kāi)始向往戰(zhàn)爭(zhēng)——這樣的戲劇性帶來(lái)了什么呢?

《辛亥年的槍聲》，2006年12月海峽文藝出版社出版

作者簡(jiǎn)介

南帆，本名張帆。1957年出生于福州?，F(xiàn)為福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。研究員、博士生導(dǎo)師。已出版學(xué)術(shù)專著、散文集二十余種。