拙著短篇小說《色，戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談。看到十月一日《人間》上域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子?——評〈色，戒〉》一文，覺得首先需要闡明下面這一點(diǎn)：

特務(wù)工作必須經(jīng)過專門的訓(xùn)練，可以說是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小弱點(diǎn)，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時(shí)愛國心的沖動——域文說我“對她愛國動機(jī)全無一字交代”，那是因?yàn)槲覐膩聿坏凸雷x者的理解力，不作正義感的正面表白——和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就干起特工來了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產(chǎn)。業(yè)余的特工一不小心，連命都送掉。所以《色，戒》里職業(yè)性的地下工作者只有一個(gè)，而且只出現(xiàn)了一次，神龍見首不見尾，遠(yuǎn)非這批業(yè)余的特工所能比。域外人先生看書不夠細(xì)心，所以根本“表錯了情”。

○○七的小說與影片我看不進(jìn)去，較寫實(shí)的如詹·勒卡瑞(John Lecarre)——的名著《(冷戰(zhàn)中)進(jìn)來取暖的間諜》——搬上銀幕也是名片——我太外行，也不過看個(gè)氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個(gè)把老下屬不算什么。我寫的不是這些受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人性，也有正常的人性的弱點(diǎn)，不然勢必人物類型化，成了共(產(chǎn))黨文藝?yán)镆惶装宓挠⑿坌蜗蟆?/p>

王佳芝的動搖，還有個(gè)遠(yuǎn)因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少予她的印象是這樣——連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動心，鑄成大錯。

第二次下手，終于被她勾搭上了目標(biāo)。她“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”?！耙?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”，是說“因?yàn)闆]白犧牲了童貞”，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說：

我未干過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態(tài)。但和從事特工的漢奸在一起，會像“洗了個(gè)熱水澡”一樣，把“積郁都沖掉了”，實(shí)在令人匪夷所思。

王佳芝演話劇，散場后興奮得松弛不下來，大伙消夜后還拖個(gè)女同學(xué)陪她乘電車游車河，這種心情，我想上臺演過戲，尤其是演過主角的少男少女都經(jīng)驗(yàn)過。她第一次與老易同桌打牌，看得出他上了鉤，回來報(bào)告同黨，覺得是“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到哪里去。已經(jīng)下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業(yè)的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠(yuǎn)一路走回來，瘋到天亮”。

自己覺得扮戲特別美艷，那是舞臺的魅力?！吧岵坏盟麄冏摺保遣辉甘ニ挠^眾，與通常的the party is over，酒闌人散的惆悵。這種留戀與拖女同學(xué)夜游車河一樣天真。“瘋到天亮”也不過是凌晨去吃小館子，雨中步行送兩個(gè)女生回去而已。域外人先生不知道怎么想到歪里去了：

我但愿是我錯會了意，但有些段落，實(shí)在令我感到奇怪。例如她寫王佳芝第一次化身麥太太，打入易家，回到同伙處，自己覺得是“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到哪里去”。然后又“瘋到天亮”。那次她并未得手，后來到了上海，她又“義不容辭”再進(jìn)行刺殺易先生的工作。照張愛玲寫來，她真正的動機(jī)卻是“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛?缺‘個(gè)字)目的”。

句旁重點(diǎn)是我代加?！盎氐酵锾帯憋@指同伙都住在“麥家”。他們是嶺南大學(xué)學(xué)生，隨校遷往香港后，連課堂都是借港大的，當(dāng)然沒有宿舍，但是必定都有寓所?！胞溂摇笔桥R時(shí)現(xiàn)找的房子，香港的小家庭都是住公寓或是一個(gè)樓面。要防易家派人來送信，或是易太太萬一路過造訪，年輕人太多令人起疑，絕不會大家都搬進(jìn)來同住，其理甚明。這天晚上是聚集在這里“等信”。

既然算是全都住在這里，“舍不得他們走”就不是舍不得他們回去，而成了舍不得他們離開她各自歸寢。引原文又略去舞場已打烊，而且鄺裕民等根本不跳舞——顯然因?yàn)閼B(tài)度嚴(yán)肅——惟有冒雨去吃大牌檔一途。再代加“然后又”三字，成為“然后又瘋到天亮”，“瘋到天亮”就成了出去逛了回來開無遮大會。

此后在上海跟老易每次“都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛?個(gè))目的”，引原文又再度斷章取義，忽視末句，把她編派成色情狂。這才叫羅織入人于罪，倒反咬一口，說我“羅織她的弱點(diǎn)”。

一般寫漢奸都是獐頭鼠目，易先生也是“鼠相”，不過不像公式化的小說里的漢奸色迷迷暈陶陶的，作餌的俠女還沒到手已經(jīng)送了命，俠女得以全貞，正如西諺所謂“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”。他唯其因?yàn)榛囊v欲貪污，漂亮的女人有的是，應(yīng)接不暇，疲于奔命，因此更不容易對付。而且雖然“鼠相”，面貌儀表還不錯——這使域外人先生大為駭異，也未免太“以貌取人”了?！@一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樗绻莻€(gè)“糟老頭子”(見水晶先生《色，戒》書評)，給王佳芝買這只難覓的鉆戒本來是理所當(dāng)然的，不會使她怦然心動，以為“這個(gè)人是真愛我的”。

易先生的“鼠相”“據(jù)說是主貴的”，(《色，戒》原文)“據(jù)說”也者，當(dāng)是他貴為偽政府部長之后，相士的恭維話，也可能只是看了報(bào)上登的照片，附會之詞。域外人先生寫道：“漢奸之相‘主貴，委實(shí)令我不解?！蔽乙膊唤?。即使域外人先生篤信命相，總也不至于迷信到認(rèn)為一切江湖相士都靈驗(yàn)如神，使他無法相信會有相面的預(yù)言偽部長官運(yùn)亨通，而看不出他這官做不長。

此外域文顯然提出了一個(gè)問題：小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心?殺人越貨的積犯一定是自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡?

易先生恩將仇報(bào)殺了王佳芝，還自矜為男子漢大丈夫。起先她要他同去首飾店，分明是要敲他一記?！八悬c(diǎn)悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。……不讓他自我陶醉一下，不免憮然?！贝撕笏椒挪芊抛吡怂J(rèn)為“她還是愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合”。這是槍斃了她以后，終于可以讓他盡量“自我陶醉”了，與前如出一轍，連字句都大致相同。

他并且說服了自己：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他?！麄兪窃嫉墨C人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”

域外人先生說：“讀到這一段，簡直令人毛骨悚然。”

“毛骨悚然”正是這一段所企圖達(dá)到的效果，多謝指出，給了我很大的鼓勵。

因?yàn)楦械矫倾と?，域外人先生甚至于疑惑起來?/p>

也許，張愛玲的本意還是批評漢奸的?也許我沒有弄清楚張愛玲的本意?

但是他讀到最后一段，又翻了案，認(rèn)為是“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌——”。

故事末了，牌桌上的三個(gè)小漢奸太太還在進(jìn)行她們無休無歇的敲竹杠要人家請吃飯。無聊的鼓噪歪纏中，有一個(gè)說了聲：“不吃辣的怎么胡得出辣子?”一句最淺薄的諧音俏皮話。域外人先生問：

這話是什么意思?辣椒是紅色的，“吃辣”就是“吃血”的意思，這是很明顯的譬喻。

難道張愛玲的意思是，殺人不眨眼的漢奸特務(wù)頭子，只有“吃辣”才“胡得出辣子”，做得大事業(yè)?這樣的人才是“主貴”的男子漢大丈夫?

“辣椒是紅色的，‘吃辣就是‘吃血的意思。”吃紅色食品就是“吃血”，那么吃番茄也是吃血?而且辣的食物也不一定是辣椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，有黑白二種。

我最不會辯論，又寫得慢，實(shí)在勻不出時(shí)間來打筆墨官司。域外人這篇書評，貌作持平之論，讀者未必知道通篇穿鑿附會，任意割裂原文，予以牽強(qiáng)的曲解與“想當(dāng)然耳”，一方面又一再聲明“但愿是我錯會了意”，自己預(yù)留退步，可以歸之于誤解，就可以說話完全不負(fù)責(zé)。我到底對自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫了這篇短文，下不為例。

(原載于一九七八年十一月二十七日臺北《中國時(shí)報(bào)·人間》)