房　光

引子

又一次想起后溝。與以往不同，這次我是主動的。并且，我試圖把后溝以自己的方式保留下來。我需要后溝的原始形態(tài)，也是要趁機看看我自己。

后溝是真實的。與梁上頭、汪坡、南園和西四臺等“小區(qū)”一樣，后溝是石家田的一部分。也就是說，由于后溝，石家田才是一個完整的村了。后溝住十多家人。沒有幾間敞亮的瓦房，多數(shù)是小土房。每天早午晚三次，房頂圓圓的低矮的“窯道”上，會按時升起縷縷柔軟的炊煙。房前屋后，長著許多楊樹柳樹榆樹杏樹。還有一棵果樹，兩叢刺玫，一片丁香，三眼水井。后溝人都有自己的名字，但出了石家田，就沒人知道了。至于起起伏伏的命運，又有誰明白是什么呢!這些都是后溝的內(nèi)容。如此看來，后溝的意義變得可疑。后溝沒有特質(zhì)和屬性，沒有定義。

后溝離當街的戲臺沒幾步遠，在后溝能聽到街上好多的響動。包括人和牲口的各種聲音，比如哭聲和笑聲。我真的在后溝聽到過街上的聲音。

后溝這條溝，從規(guī)模上講，其實應(yīng)該叫壕。

大口頭一家

大口頭有兩間房，一堂一屋，非常仄逼。院是二指寬一溜，在后溝算是最小的。大口頭的女人是李中喜的妹子，叫疤四女，臉上密密麻麻真有疤。

大口頭是生產(chǎn)隊趕皮車的，脾氣大，常把他的兒子大光明和二光明，摁在地上打得哇哇叫。他本來還有個三兒子三光明，一生下來就給了本村的曹元喜了。三光明之后，他和老婆又生下一大堆孩子，吃飯很成問題。正頓飯除外，這頓剩下的，冷山藥冷玉米面饃饃啥的，盡都叫孩子搬了饑了，一吃就吃得盆見了底。他們常常手里攥著一塊冷黃米糕，在后溝就跑就吃。有一次，李中喜從東口外給他家捎回一布袋莜面，意在讓他們吃點稀罕東西。布袋是拿一塊舊頭巾縫成的。疤四女舍不得一下子吃了，要等到該吃的時候再吃。這下好了，那伙孩子這個一把，那個一把，偷偷地全給干咽了。為此，疤四女哭了一場。她把那個布袋拆開，布袋于是又恢復(fù)成了一塊頭巾。她有了一塊頭巾，雖然是舊的。那塊頭巾她罩了好多年。這些孩子也沒得穿，光屁股露肉的，沒穿鞋子的腳像耗子。他們整天掏山雀捉皮條，在哪兒耍累了，躺哪兒就睡。睡冒了，啥是前半夜啥是后半夜呢?大口頭兩口子是天下束縛最少的父母，給了兒女最大的自由，從不尋找。用不著，他們醒了自個兒找得見家。山區(qū)農(nóng)家孩子，就是這樣像草一樣，一茬一茬，不知不覺地生長……人丁興旺，煮愁療饑。難為疤四女了，早早白了頭發(fā)，攢下一身病，兒女都還沒大，就鉆入村外的墳圪堆里去了。

大光明二光明那時候不諳世事，天天走著站著唱。唱“毛主席的光輝”，唱成“毛主席的鋼盔”。就會唱個這。

疤四女還活著那時，小土炕上放不下人，不知怎么他們就在西四臺蓋了三間房，搬走了。后溝的房就閑了。二光明娶了村西頭的李子，住了后溝的房。二光明和李子在一個生產(chǎn)隊做營生“好”上了，她爹李太根本不同意，李子才不管他那一套，跟了二光明。結(jié)婚后他倆養(yǎng)了一匹馬，給馬給驢配種，抓挖幾個活錢。由于蓋了馬圈，院子比過去更局促了，顯得滿滿當當，家大業(yè)大的樣子。幾年下來，二光明跟李子也生下一堆孩子。這是責任制后了。二光明除了種地，捎帶著養(yǎng)了幾只羊，跟出跟進的，很像個光景。二光明相當厚道，誰家起房蓋屋抬材打墓，二光明都去幫忙，幾乎把一村子人全侍候遍了，誰見了二光明都笑。突然有一天，二光明叫警察捉走了。走時帶了銬子，不久判了刑。原來，黑夜二光明跳過墻頭，從張玉的窗戶爬進去了。張玉娶天明的娘，帶了天明的妹妹，十六七歲。二光明是沖著那姑娘去的。

二光明坐了禁閉，李子就賣了馬，地是一壟沒少種，忙得披頭散發(fā)，很快變成了她婆婆疤四女當年那樣兒。李子個頭小，走路看地，常從腳下拾到別人丟失的物件兒。不知哪一年，李子居然也在西四臺蓋了兩間新房，搬出后溝。李子不像能成大事的材料呀，人的潛力有多大呢!

坐了五六年禁閉出來，二光明沒回后溝，住進了李子蓋的新房。后溝的兩間房，在一場雨中頂子塌了。三面墻還在，有幾條裂縫，刷在墻上的白土還是白。院里長滿了黃蒿。

二光明回村后養(yǎng)了百十多只羊，種地成了浮捎。他那性格沒變，仍愛幫忙，卻是不唱了，常跟人說他坐禁閉的事兒，嘻嘻哈哈，見多識廣的樣子。

大口頭家那么多孩子都滾展大了。繼二光明之后，娶的娶嫁的嫁，都在正常的軌道上滑行。最后大光明四十出頭也娶了媳婦，一個小女人。他比丈母娘大一歲。只有給了曹元喜的三光明例外。瘦瘦的精明的曹元喜和他白白胖胖的老婆，光景多好呀，硬是臨死都沒能給三光明成個家。曹元喜的老婆不生養(yǎng)，傳說是年輕那會兒，叫一幫日本鬼子強奸了的緣故?？紤]到香火問題，抱養(yǎng)了三光明。三光明早就叫成曹樹林了。曹樹林至今是光棍，這輩子怕是希望不大了。

張文一家

我兒時重要的伙伴小張，是張文的小兒子。

張文是骨架很大的木匠。我家院里西頭的兩間正房，就是他老人家蓋的。我叔叔的長子出生在里面。那也是我結(jié)婚時的新房，我的兩個女兒出生的地方。

關(guān)于張文種種的一切，我全然無知。留在我記憶中的是他晚年的印象，頗具神秘色彩。某一年村里鬧元宵，他扮個大花臉引旱船，粗胳膊笨腿扭得那才叫軟溜花哨，改變了我對他的印象。我印象中他是個有氣無力的病老漢。我真是想不到這整天跟木頭打交道的病老漢，會在公共娛樂活動中擔當如此風光的角色，好多年后仍稀奇莫名。后來聽說，他是城里人。他的頭個老婆因為不懂“家規(guī)”，叫他娘給賣了。他帶著兒子張建國到處耍手藝，扎落在石家田。至于張文的后老婆，屬于那種不聲不響的女人，偶爾發(fā)起火來也極兇。

顯然這是一個重新組合的家庭。與小張在一個家庭里生活的哥哥李廷，小名熬子，是他娘從本村李家?guī)У綇埼母暗?，還姓李。張文管不了他，他很自由，跟著李中喜鬧騰完了，撅起屁股，他就到云南當兵去了，又轉(zhuǎn)業(yè)到了太原變壓器廠開汽車。張文的兒子張建國，住在一墻之隔的另外一個院子里，另外生活。

晚年張文得了一種奇怪的病，難挨得貴賤不行，整天躺在炕上啊呀啊呀大叫，嗓子練得亮堂堂的，出了后溝還能聽見。他不得不大把大把吞面起，也就是小蘇打。我不知多少次見過小張的娘抱著一大瓶面起，走回后溝。病輕時張文仍要掙扎著干他的老本行，起房蓋屋之類的大活是不敢攬了，買一棵柳樹鋸開，做個棺材賣錢。錢多半買了面起。

爹爬炕上起不來，小張和他娘，一年一年種分下的地。二十三歲時，小張瘦瘦的臉上，有了幾根胡子，變得少言寡語，活像雨中的鵪鶉。農(nóng)閑時老縮著脖子，跟老漢們蹲在一起，瞇縫了眼在墻根下曬暖暖兒。要不跟人圪蹲在地上下棋，每一步走得都夠老辣。

也就是二十三歲那年，小張有天要去小廟山后面的溝里背柴，沒從街門走，走了房后的小道。迎面碰上住在房后的羊倌二疤子，兩人就吵

嘴。估計是因為雞毛蒜皮之類的小事，倆農(nóng)民能有啥大事?后來證實，因為牛。二疤子有一頭牛，說好吃小張家的干草，給小張耕地，食言了。就這么回事，當下竟是越吵越兇，打起來了。小張是去背柴，手里少不了有把鐮刀，吃虧的就是二疤子了。那時我爹在村里當獸醫(yī)，同時在藥房賣藥。我爹聽見二疤子在叫，隨后看見二疤子，看見二疤子身后的小道變成了一條血道。二疤子是一個人從后溝爬到街上來了，他想上藥。我爹喊人要送他去公社衛(wèi)生院，二疤子一蹬腿，把氣咽了。

這禍闖得不小，小張被判了死刑，后改成死緩二年執(zhí)行。小張的爹本來就是藥罐子，今天脫了鞋和襪，不保明天穿不穿呢，家里出了人命案，病情迅速加重，終歸撒手而去。

這下家里只有小張的娘一個人了。別人家點電燈，她點煤油燈，窗戶上一團舊麻紙濾過微弱的光。

老人種了點地，要不沒的吃。黑夜想小張了就哭，長一聲短一聲。種地收割的過程中，鄰居二光明就幫忙。小張的好友三會自己再忙也要去幫忙。我那時早在外工作了，一點忙沒幫過。在太原工作的熬子，時常回石家田看他娘。他不想叫他娘種地，他娘不聽還是種。秋后熬子就領(lǐng)他娘去太原避冬。他娘回了村說，她一去，熬子把床讓給她，自己就睡在地板上。

肯定是小張在勞改隊表現(xiàn)可以，有消息傳回村，他減成二十年有期徒刑了。人們就同情他的娘，認為她七十大幾了，等不到小張回來了。

然而她等到了，九十二歲那年，小張重又回到她身邊。實際上又減過一次刑，小張滿共坐了十七年。四十歲的小張，二十三歲時就成小老漢了，這時程度自然有增無減。他很懶，對地里的活兒那才叫反感抵觸呢，就蹲街上下棋，下得不知天明地黑。她娘愁眉苦臉的，頭上還是綰著個疙瘩，走路更離不開拐棍了，不久死了。她的一生，經(jīng)歷了多少的跌宕起伏呢!

小張勞改回來，居然會給人看病了，走得是摸脈開方子中醫(yī)那一路。戴元祿早已不拉藥斗子了，當了院長。有時戴元祿治不了的病，小張能治好。赤腳醫(yī)生崔文治不了的病，小張就會治。其時供銷社早完蛋了，破房爛院還在，小張收拾了一間，離開后溝住進去，借三百來塊錢進了點中藥西藥，擺開陣勢行醫(yī)，尋他看病的人卻寥若晨星。這樣小張大部分時間還是蹲在街上下棋。村里下得過他的人越來越少，他就讓子兒。

張建國一家

本來一道柱頭三間房，打堵板墻，人為地界成了兩個院。東邊父親張文他們占兩間。張建國老婆孩子住西頭的一小間。兩家人不過話，像是兩顆星球上的人。

我小的時候張建國和他的女人劉白女，剛算是中年人。劉白女說話帶口頭影兒，好好一句話不時地夾進一句“人好說”，聽得人別扭。比如，“我的雞下的蛋人好說，我不拿那老不死的拿?”比如，“人好說那個老雜毛，你們是不知道，人好說，活人有啥意思咧!”成了有集沒集常趕集了。一次我娘借了她的針錐，用罷讓我去還。我一邊走一邊往樹上扎，針錐尖兒崴斷了。我隔著她家的門扔進去，拔腳跑了。她找見我娘說，“一扔，人好說跑了，你看看，人好說?！彼齾s死活不叫賠個新的，可見她能跟人打住交道。

她的大女兒寶英跟我同歲，常一塊玩耍。有一年，來了一個釘鍋的，在她家的杏樹下釘鍋。把一根扁擔插進墻壁縫兒，拿鉆子在鍋上鉆了兩排眼兒，然后釘了一排疤子。我和寶英、六子他們看得入了迷。在我們看來那真像是在鍋上做針線。還來過一個銀匠，也是在她家院里的墻根下，擺個小攤兒，給女人們打手鐲。

跟他爹張文一樣，張建國也是木匠，并且是好木匠。就是性犟，動不動活兒只干了一半，扛上家什就走了。他的活還是不少，手藝在那兒呢。

寶英有大寶田、三寶田兩個弟弟，有妹妹二女，有另外一個妹妹小五。七口人一間房，一條小倒炕，這咋住呢?張建國稍微緩過口氣來，就在西四臺蓋了三間房，搬出后溝。但后溝那間房沒松手，沒叫隔壁的他爹他們住，拿把鎖子鎖著。沒過多久，干脆掄起镢子把小土房給刨了。后來剩下的那兩間，就老是搖搖欲墜的樣子了。劉白女?；睾鬁洗T，每次都要到我們家，跟我娘“人好說”一陣。

張建國壽數(shù)短，一次坐拖拉機，翻到溝里死了。那時寶英、寶田他們還不大。長大后大寶田、三寶田先后提溜起他爹丟下的家什，成了挺好的木匠。尤其三寶田瓦房，三鄉(xiāng)五里是出了名的。

三寶田笑瞇瞇的，說話有點禿舌。也是性犟，打起媳婦來，像捶泥一樣，打完又后悔。一次他媳婦忍不住跑了，能尋的地方尋遍了，一點蛛絲馬跡沒有。三寶田這回是真急了，家里有吃奶的孩子呀!他讓我爹替他出主意，說話居然仍是笑瞇瞇的。我爹哪有辦法呀?數(shù)說了他一頓。三寶田的媳婦卻是截了一輛拉煤車，奔了大同。下車沒主意了，抱頭蹲地上哭。碰到一個好心人，引回家當保姆，給口飯吃。后來還是那家人，不知轉(zhuǎn)了多少彎兒，才給三寶田捎回個信兒。把媳婦引回家，三寶田動不動還是打。在這個問題上，三寶田比他爹過分多了，他爹可沒打過他娘。

在寶英、寶田他們順利成家后，劉白女改嫁到了川下。

小張的娘死的時候，熬子自然從太原回來給他娘辦喪事。誰都沒料到，劉白女也從川下回了東北山的石家田。不是來鬧事，專門是來給一輩子沒說過話的后婆婆送行?？迺r是真哭，跟哭親娘一樣。是什么力量，融化了一塊凍結(jié)已久的堅冰?至于寶英、寶田他們，由于榜樣的作用，盡都是合格的孝子。這使熬子、小張意外感動。村里人也一樣，也是意外感動。人好說，世事難料呀!

房安一家

在后溝，頂數(shù)我家院大房多。土改時劃成分，我家是上中農(nóng)，僅次于地主富農(nóng)。我家的院北高南低，差不多是張建國、張文、大口頭、劉老侉四家加起來那么大。臨胡同的院墻那兒，有一排大杏樹；院里有許多榆樹；還有金針；西墻外至換胎他們家中間，是我家的樹林，楊樹榆樹柳樹什么的長成了一團霧；房后也有我家一塊空地，邊上也長滿了樹。我至今弄不明白，我家咋就占了村里那么大一片地盤，買的嗎?那得多少錢呀?至于房屋，只三間瓦房，其余也是小土房，有兩間西房。特別要說明的一點是，還有磨房，還有一眼水井，在院的東南角。

我爺爺房安是繩匠。閑房里垛滿從四處送來的麻。天氣晴朗的冬日，爺爺就坐在房檐下放繩坯。離大年不遠，把打繩車子搬到大西場，將繩坯子打成大繩。那時候我爺爺屁股后頭帶著魚刀兒，在小車和大車之間走來走去，多么神氣!

莊戶人再有一門拿人手藝，就堪稱身懷利器的人了。農(nóng)忙種地農(nóng)閑耍手藝，連割帶拔，光景肯定受過。我爺爺自己就是受益者，也沒忘了設(shè)計兒子的人生。我爹房錦林，幾歲時被狼咬過，身上有疤。我爺爺曾經(jīng)想讓我爹成為一個繩匠，未果；接著準備讓我爹跟著皮匠舅舅學皮匠，又未果。我爹卻成了一個鄉(xiāng)村里手藝堪稱精湛的獸醫(yī)?？h獸醫(yī)站曾把我爹要到他們那兒，三年困難時期餓回村刨小塊地，再沒出去。我爹救

過無數(shù)牲口的命。

不過我爺爺?shù)膲粝?，在我叔叔身上圓了。叔叔房錦森手工學校畢業(yè)后，當了城里皮麻社的繩匠。

我爺爺跟我嘮叨過他的兩件得意事，都跟麻繩無關(guān)。一是有年去大南山的下關(guān)，天黑了走到一個村邊，愁吃愁住，四顧茫然。天越變越黑，急得不得了。走過個下地的人，看我爺爺一眼問，你是黨員嗎?我爺爺說是。他接著問哪年入的，我爺爺說哪哪年入的。那人當下把我爺爺領(lǐng)到他家，白吃白住了一夜。原來他也是黨員，原來我爺爺比他黨齡長。另一件是某年趕著牲口去廣靈馱酒，拌種的白酒，在缸房里一個大甕喝一提子，把所有的大酒甕喝了一圈。那次可真喝飽了!另外，多次告訴我，我老爺?shù)拿质欠孔佑　?/p>

我小時候，村里沒通電，家家點煤油燈。入夜換胎娘、劉白女她們愛坐在我家炕上做針線。她們把白麻吊在椽上，用“砣子”或“八吊”捻納鞋底的細繩。房后的劉拐拐有時也來，后溝西頭的進人嫂子也來，后溝外的王志成大娘有時也來。一邊做針線活兒，一邊跟我娘拉呱家長里短什么的。我娘姓岳，自認為跟岳飛是本家，我曾經(jīng)信以為真。

我家院里還要出入另外一幫人，小腳老婆兒，主要有李英娘、王秀琴娘、三多娘。她們每天要來找我奶奶摸紙牌，一分二分耍錢。這些人經(jīng)常扭唇噘嘴地鬧別扭，可還是要在一塊兒摸紙牌。夜里出來進去，手里提一盞古舊的紙燈籠。那年頭耍錢是禁忌，屬于鬼鬼祟祟的活兒，別人家里不敢擺這攤兒。我奶奶厲害，村干部不待來找氣受，裝不知道。

我奶奶會吹眼。哪家小孩眼疼，我奶奶不吃飯，一早就去了。漱了口，來回吹幾口，吹幾回就神奇地好了。這樣，時常有人端一碗素油炸糕，送給我奶奶。這可是娶媳婦過大年才吃的好飯!

我奶奶姓喬，活得歲數(shù)大，去世后全村就沒有三寸金蓮了。那些長輩，在那邊還摸紙牌嗎?那是她們的快樂。

還應(yīng)該提到任萬選。本是河北蔚縣人，誰知道怎么就落腳到石家田了。他曾在我家的院里住過。好像是那兩間小西房。他是耍戲法兒的。無非是“空中取水”、“肚里認針”一類土戲法兒。嘴皮子夠溜，說“正月十五頭一天，過了初二過初三”的大實話，或狼吃了鬼一類沒影兒的事。那一行眼看著就掙不出糊糊面了，他把又丑又矮的老婆丟下，引上弟弟任萬順和兒子小任孩走了，沒了音訊。他老婆柴不來水不去的，沒法自個兒過，嫁了本村的小換子。一個小個子老漢，倒是般配。誰知若干年后，老任三個又回來了，住進了過去生產(chǎn)隊廢棄的飼養(yǎng)房。小任孩種地，老任弟兄倆閑著，就愛喝酒。有一喝一，有倆喝倆。弟弟任萬順先死了，當天黑夜就埋了，軟埋了，連張破席也沒卷。多少年來，在石家田這是僅有的一例。任萬選也早死了。小任孩現(xiàn)在有五十出頭，成了老任孩了，給人放羊。

耍戲法兒的任萬選住在后溝時，收到過一封信，上面寫的地址是石家田后溝巷房家大院幾號什么的。這是他給人留下的通信地址。這奇思妙想只他才有吧!

崔和禮一家

人說崔和禮家有兩大甕銀元，不管真假，至少能說明光景不賴。別說后溝了，全村也頂家受過的。

崔和禮在柳科公社衛(wèi)生院當醫(yī)生，人見了稱崔先生?？谷諘r他曾是七區(qū)的區(qū)長，石家田就是七區(qū)。怎么共產(chǎn)黨的一個區(qū)長，變成了老中醫(yī)?他從柳科回來，肩頭挎著棕色真皮衛(wèi)生箱，走時候還那么挎著。這是個美髯公，一部雪白的大胡子，在胸前飄拂，一看就是有道行的人。他真是挑不出毛病的好醫(yī)生，尤以治老鼠瘡見長。重的幾個月，輕的十幾二十天，來一個好一個。他家的院是兩進院，不如過去財主李耀武家磚包到頂?shù)哪敲粗v究，平常的房屋，但格局是兩進，所以有閑房。來治老鼠瘡的人就住在他家。最遠有天津的，那是一個風度翩翩的女人，小臥車送來的。瘡長在脖子上，常出了他家的街門，優(yōu)雅地坐在杏樹下的井口旁邊乘涼。有人那些天假裝從后溝路過，其實是為了看一眼那個女人。我記得有人給那女患者的評價，說是誰娶了那女人，誰爛斷“老二”。

崔先生話少，沒用的話一句不說，顯得很沉悶。這可能與他跟老婆的關(guān)系不融洽有關(guān)。那老婆跟換胎的娘一樣，愛找丈夫的茬，罵起來更是不分輕重，兩人差不多是將就著過了一輩子。但崔先生無疑有豐富的內(nèi)心，因為他院里的東墻根下，有一叢紫刺玫，那是供自家人欣賞的；街門口臨街的杏樹西邊，有一叢黃刺玫，過路人誰想看誰看，要摘一枝回家插在水瓶里，你也隨便；院里的西墻根下，有一棵大果樹，樹頭大得占了半個院。這棵果樹在后溝絕無僅有，好多年里在全村也是唯一的。在有的季節(jié)里，大果樹上果子光芒四射。孩子們從樹下經(jīng)過，仰頭那個看呀，真希望恰巧從樹枝上掉下一個果子。我就這么想過。奇跡好像一次也沒有出現(xiàn)過。其實出現(xiàn)了，又能怎么樣呢?崔先生的兒子會立時從墻頭那面跳出來，一下子撿走，那是他家的果子。崔先生給兒子的名字起得也上講究，四個兒子，文武雙全。

崔家的院里原來沒有水井，這是不小的缺陷。二兒子崔武，長到十六七歲，便鼓動換胎他們在門口的杏樹下打井。搖著轤轆，把土一筐一筐吊上來，八九丈深見了水，就有了一眼井。這兒也是后溝女人們吃罷黑夜飯坐街的地方。我娘就常跟換胎娘她們在那兒坐著，一坐半夜。那種時候，月光從樹葉問漏下來，涼氣從井口冒上來。崔先生的街門對著出街的小胡同，后溝人出街就走這條小胡同。從街上同來，也走。小胡同一層一層鋪滿了我們的腳印。后溝里的雨水，也從這兒往外頭流。

子從父業(yè)，崔先生的四個兒子有三個當了醫(yī)生。大兒子崔文二兒子崔武，不是正規(guī)醫(yī)院的正式醫(yī)生，赤腳醫(yī)生。崔文在本村，崔武在十多里外的石窯。四兒子崔全是不赤腳醫(yī)生，在柳科鄉(xiāng)衛(wèi)生院賣藥。人吃五谷雜糧，誰敢擔保自個兒不得病?山鄉(xiāng)窩鋪，赤腳醫(yī)生其地位在支書村長之上。比如，正月石家田幾乎家家戶戶，都要請崔文吃炸糕喝酒。從大年初二開始，一直吃到正月滿，有時要延伸到二月。好大的村子，一頓飯往往幾家同時請，老天爺只給崔文安了一張嘴，吃得過來嗎?于是這家請了崔文，那家請了他的大兒子，又一家請了他的二兒子，再一家請三兒子。如此，家里幾乎用不著開伙，能省多少糧食呀!在這一點上，吃公家飯的崔全，那才叫望塵莫及呢!崔先生的三兒子崔雙沒從醫(yī)，吃了公家飯，在鄉(xiāng)政府當農(nóng)業(yè)技術(shù)員。

崔先生兩口早已作古。現(xiàn)在后溝的房屋，四兒子崔全住著。崔全的兒子兒媳也住著。

李陳支一家

后溝的男人，基本上都怕老婆。李陳支例外，真是給男人長臉。他耕地回來，敢把老婆一步一鞭桿，照直從大街上打回家。

李陳支的名字是三個姓氏。他爹死了，娘帶他嫁過兩處，生身父親和繼父的姓，組合成了他的名字。他一個人頭上，頂著三門人煙。為了三門人煙，他“實受”了整整一輩子。可惜他后來有四個閨女，只有李太和支緒兩個兒子，還缺一支血脈沒給續(xù)下，乃為憾事。

他一輩子只走出過一次石家田。解放戰(zhàn)爭

時出去抬過一同擔架。路過云岡，還進里頭看了一眼大佛。此外鉆村里就種地。他可是天底下最合格的一種農(nóng)民，農(nóng)田地里耕耩鋤耬割拔抓，盡都是一流的。你明明就是比不了人家，不服行嗎?手藝到了這個份上，就有資格小看別人就有權(quán)力發(fā)火了。生產(chǎn)隊那會兒，他敢跟隊長吹胡子瞪眼別脖子，隊長還得給他記最高的工分。鍘草費人，人人都躲，李陳支年年頂一個，真是條硬漢子!他肩頭扛著三尺來長半尺多寬磨得明晃晃的鍘刀走出后溝，那真是很男人，別看他個子小。除了刮大黃風下急雨，李陳支沒閑過，天天在地里做營生，白天在村里見不著他個影兒。

李陳支的院里也有大杏樹和水井，自給自足的樣子。我對他家院里的一切都熟稔，因為小時常去跟小支玩耍。小支就是支緒。小支會耍，常遭他爹訓斥。那時他的大姐二姐三姐都嫁到了外村，家里還有四姐拉弟。小支是他四姐拉弟“拉”出來的。拉弟長得一把大，臉上零件搭配得不協(xié)調(diào)，像個黃皮蝦。她整天嘴不閑地說話，說著說著嘴角就有了白沫。她的口頭影兒是“他媽的”，有點粗俗。后溝人把劉白女、換胎娘和拉弟的口頭影兒串起來，成了“人好說也數(shù)誰他媽的”，不提名字就知說的誰。拉弟后來嫁到柳科，男人姓張，一個大板后生。

有一段時間，至少有兩個冬天，小支迷戀做窗花。從窗戶上把舊窗花揭下來做樣子，用三角形小紙片搓成紙捻，尾部尖細，將樣子釘在一沓麻紙裁成的方塊紙上。把大茬針的針尖崴斷，燒紅打扁，作花的工具。沿著花花草草的邊沿剜下去，慢慢就做出一幅窗花，最后染色。受其感染，我也做過窗花。記得我最得意的兩次，是弄成了“喜鵲登梅”和“魚鉆蓮”。我忘了染窗花的顏料是從哪里來的了。那段時間，李陳支見了我，也沒有好頭臉。在他眼里，小支和我都不是好坯子。

十四五歲的時候，小支得了一場病，村里的戴元祿、崔文治不好，到城里看病。痊愈回來，帶同一把木匠用的一刃斧，還有鋸子鑿子，從此立志當木匠。當他把院子里的兩間破房拆了重蓋了一遍，他就是木匠了，開始攬營生。父子不兼容，李陳支還是不給小支好顏色。萬物土中生嘛，李陳支認為安心種地，才稱得上正路?！安患诓环w，胡取禾三百困兮?”李陳支自己，一生都在拿汗水注釋這句話，可為天下式。

干了一輩子重活，喝了一輩子冷水，李陳支的身體整個就是一個鐵圪蛋，感冒都沒有得過。他不理解人為何偏要得病，對病人頗不屑，常反問人：“嗯?我咋就不得病?”好像得病是羞恥的事，是為了偷懶。

老人終于還是病了，一病好長時間就是治不好。我探家回村碰上小支，問他爹到底得了啥病了，怎么貴賤就治不好。小支咧嘴笑笑說：“大年過得太多啦!”

躺在炕上，疼得頭上冒虛汗，李陳支沒哼過一聲。他對看望他的人說，我種了一輩子地，沒種飽呀!生的欲望還相當強烈。那年夏天，他說想念地里的莊稼了，想去看看自家的莊稼長得啥樣兒。念誦遍數(shù)多了，小支把他抱上小平車，拉到地里。老人坐在莜麥地里，不停地撫摸身邊的莜麥，咕咕叨叨跟莜麥說話，聽不清句頭。坐了半天，小支才把他又抱上車。那之后，沒幾天老人就“老”了。一棵生命力頑強的大樹，被風折斷了。人人皆可為堯舜。人剛則為神。我咋都覺得李陳支老人就有神性。

拉弟離婚了。孩子一拉溜，大閨女眼看到了出嫁年齡，要當丈母娘的人了，跟男人離了。離了婚的拉弟，有時還要回柳科跟姓張的男人住幾天。更多的時候，不知在哪里溜達。聽說現(xiàn)在她有不少個“家”，想回哪個回哪個。其時，她的辮子變成了燙過的大長發(fā)，亂蓬蓬的。也要畫妝，眉又粗又直，嘴怪得都不像嘴了。人說拉弟咋就這么難看，也太不順眼了，這哪如過去那個黃皮蝦呢!

小支是木匠，自己在大南場蓋了房，后溝的房賣給了宮二鎖。在"217"地質(zhì)隊當工人的宮二鎖。我有三十多年沒進過那老院了，變化大嗎?

后記

讓我驚愕。后溝的日常生活，似乎平平淡淡，又如此具有戲劇性。某種程度上竟像是編的，顯得那么虛假。然而這就是后溝，就是我真名實姓的左鄰右舍。

后溝依然是后溝，現(xiàn)在是又一種景象了。有四戶人家的房屋成了遺址，兩戶人去屋空，一戶被兼并，另外的無不經(jīng)過了多次修葺或重建。從東到西，留到現(xiàn)在的幾家，戶主分別是五鐵匠、張玉、房錦林、崔全、宮二鎖、進人。當初的果樹不存在了，兩叢刺玫剩下一叢，丁香已經(jīng)消失。三眼水井早就干枯?，F(xiàn)在后溝有了小三輪、水泥路、自來水、電視與手機，有了夠吃的糧食。

后溝所有已故的人，我鄉(xiāng)親里的鄉(xiāng)親，我以為我熟悉你們，沒想到卻這么陌生，甚至說不上名字來。我能從活人臉上，找到你們的表情。你們一生在為“自己”活著，一切是那么應(yīng)該和自然。這是“命”嗎?我所能看見和觸摸到的，只是從你們門縫里流露出來的一星半點恍惚的真相。更多的秘密，全讓你們帶到歲月的深處去了。我就知道這么多，沒有余地選擇，只能傾囊而出，連同生理上心理上的缺陷和弱點。我無意傷害你們的尊嚴，因為我就是后溝的一員。也許這是咱們命中注定的淵藪。托體同山阿，熟悉你們的人越來越少了。像祖先一樣，你們不再鮮活，已經(jīng)變成了家譜上的一個個名字。最后連名字也將被湮沒，遺忘畢竟是更為普遍的存在。

我把回憶作為儀式，獻給淺淺的后溝。我手里捧著的，是后溝那曾經(jīng)嬌艷芬芳的刺玫和丁香。

責任編輯陳克海