韓石山

或許是當(dāng)過十年的中學(xué)教員，寫作上也還薄有聲名，朋友中常有人領(lǐng)著孩子來家里，讓我給些切實的指點。

我呢，當(dāng)著孩子的面也不能像慣常那樣，把自己說得凄凄惶惶的一無是處，不是怕傷了朋友的面子，是怕給孩子一個錯覺：學(xué)習(xí)好了最終不過是個韓伯伯這樣的窮文人，學(xué)習(xí)差點當(dāng)個韓伯伯這樣的三流作家不也很好嗎?因此之故，弄得我左右為難，平日伶牙俐齒的風(fēng)采一點也沒有了。說自己當(dāng)年學(xué)習(xí)很好吧，孩子會想，學(xué)習(xí)那么好怎會落魄至此?說自己學(xué)習(xí)不好吧，孩子會想，那你還要這樣恬不知恥地教導(dǎo)我?

但是，我也有自己的絕招。就是，談話中總要問一下，這孩子的數(shù)學(xué)成績怎樣，若回答說數(shù)學(xué)還好，我會放心不少，若回答說是數(shù)學(xué)不好才想考文科，那我就得慎重對待，末了總要意意思思地說，數(shù)學(xué)還是要學(xué)好的。

不久前的一天，一對夫婦領(lǐng)著他們上高三的孩子來了，我又是這樣?xùn)|拉西扯地應(yīng)付了一番。那夫婦跟我是老朋友了，談過話之后，孩子有事先走了，他夫婦留下繼續(xù)聊天。那妻子問我，韓老師，你怎么這樣重視數(shù)學(xué)呢，孩子將來學(xué)文科，與數(shù)學(xué)關(guān)系不大呀。

因為是熟人，也就無所顧忌，對他們說了我的真心話。我說，與升學(xué)關(guān)系不大，與人生的關(guān)系可就大了。

聽出話里有音，朋友說，能不能給我們細細說說。

我說，中學(xué)時我的數(shù)學(xué)也是相當(dāng)好的，不是數(shù)一數(shù)二的那種好，是了然于心的那種好。后來就是靠著這點數(shù)學(xué)知識，算出我是當(dāng)年中國社會上最富裕的人群里的一個，又靠著這點自豪，讓我度過了人生最艱窘的時期。

真的嗎?快說說!

我是1965年上了大學(xué)的，1970年畢業(yè)后分配到呂梁山里的一個村子里教書，最初領(lǐng)的是實習(xí)工資，轉(zhuǎn)正后每月50元。住的是廟院，吃的是窩窩頭，這都沒什么，最可怕的是對前途的瞻望，這樣下去，何日是個了呢?

一個星期六的晚上，同事們都回家了，空蕩蕩的廟院里，就我一個活人(神仙該算死人)，由不得就想，在中國社會里我算個什么境況。政治上不能提了，經(jīng)濟上呢?算來算去，得出了一個結(jié)論，在我那個年齡段里，我是中國最富裕的人群中的一個。

我是這樣算的。從起始工資上說，大學(xué)生是最高的。工資的高低是相對的，若基數(shù)一樣，其高低的顯現(xiàn)，與工齡成正比而與年齡成反比，可以很方便地列出一個公式。而那些年，根本就沒有漲工資這一說，這樣，就只與年齡有關(guān)了。比如一個50歲的人月薪50元，就不及一個25歲的人同樣月薪高。再看我的年齡，按農(nóng)歷說吧，是丙戌年(相當(dāng)于公歷1946年)。那時的小學(xué)是八虛歲上學(xué)，于是到了1953年秋天就上了小學(xué)，一級也沒留，1965年上了大學(xué)，1970年畢業(yè)，即所謂的老五屆大學(xué)生中的最后一屆。也就是說，我是當(dāng)時中國社會較為富裕的人群中的一個，且屬于這五屆大學(xué)生中最年輕的一批。

怎么能說是最富裕的人群中的一個呢?

這就要說到我的出生日期了。我是農(nóng)歷臘月十二出生的，離年底(臘月三十)只有十八天。不算提前上了學(xué)的，也不算中途跳了級的，這批大學(xué)生中，只有這十八天之內(nèi)出生的，才可說比我年輕。我們那一屆，我記得全國招收的學(xué)生是五萬，以365天除之，每天出生人數(shù)是137人，十八天是2466人。也就是說，全國只有2466人比我年輕。加上我出生的這一天，共是2503人。這兩千多人，可說是當(dāng)時中國社會里較為富裕的人群中最富裕的。那么，我也就是最富裕的人群中的一個了。

這樣說，還是謙虛，不客氣地說，我當(dāng)年可說是中國最富裕的人。你想嘛，富裕(收入)還與你的消耗(支出)有關(guān)。當(dāng)時城市每月生活費在十五元左右，而我在老山里教書，每月的生活費不過五元(蔬菜根本就無處可賣，全靠校園地里的出產(chǎn))，等于我又比別人多了十元的收入。這樣，在那兩千多人里，我就要拔頭籌了。說我是當(dāng)時中國同年齡段里最富裕的人也不為過。

這樣美好的感覺延續(xù)了多少年呢?十六年!此后大學(xué)停止招生，要有新的大學(xué)畢業(yè)生，在十二年之后。恢復(fù)高考后最早的一屆是1977年入學(xué)，1981年畢業(yè)。也就是說，我這樣的資歷延續(xù)了十一年之久。

就是由這樣精確的計算和由此產(chǎn)生的自豪感，我愉快地度過了我人生中最艱窘的一個時期(我在呂梁山里呆了十五年)。你們會奇怪，我為什么用農(nóng)歷說事呢，道理很簡單，若按公歷算，我的出生是1947年1月，就沒資格在1953年上學(xué)了。

我這樣說了一通，把朋友兩口子聽得眼睛都直了。想他們那小心眼一定在想，世上竟有這樣自高自大又自得其樂的人。

我笑而不語，末了澹然言道：你能說數(shù)學(xué)與人生沒有關(guān)系?

責(zé)任編輯吳沛