綠色空間
有人說,“上帝以其智慧創(chuàng)造了蒼蠅,卻忘記告訴我們?yōu)槭裁磩?chuàng)造它?!笔堑?,蒼蠅找不到一丁點(diǎn)讓人們喜歡的地方。無論你走到哪里,都無法躲開蒼蠅和它們令人厭惡之極的名聲??墒?,當(dāng)你了解了蒼蠅,就會(huì)發(fā)現(xiàn)蒼蠅不僅是世界上與人最不共戴天的動(dòng)物,還是醫(yī)學(xué)上的奇跡。
蒼蠅有頑強(qiáng)的生命力,2000多年前的希臘人說,蒼蠅被切去了頭,還能生活好長時(shí)間,看來,越是人類討厭的昆蟲,生命力越頑強(qiáng),不僅蟑螂沒了頭還能活,蒼蠅也有這個(gè)本領(lǐng)。怪不得有“沒頭蒼蠅”一說(圖1)。
(1)圖組:蒼蠅成群結(jié)隊(duì),飛來飛去,非常令人厭惡,它在我們的食物上留下它惡心的口水
自從人類生活在洞穴時(shí)代起,蒼蠅就給人類的生活帶來了許多麻煩。各種宗教都把這種骯臟的家伙與污穢聯(lián)系在一起。在《圣經(jīng)》中,蒼蠅的名聲尤為惡劣。古代以色列人把蒼蠅與一切令人厭惡的事情聯(lián)系在一起,如死亡、衰敗和疾病。在《出埃及記》中,埃及兩次重大的災(zāi)害都是因?yàn)槌扇旱纳n蠅遍布全國而起,它們所經(jīng)之處一片狼藉。
如今,非洲的一些地方仍在遭受著群蠅的危害。這就是咬人的蠓,數(shù)百萬只蠓出現(xiàn)在維多利亞湖的中心地區(qū)。聚集在一起足有半英里寬。也許,一片烏云密布的蠓的數(shù)量要比地球上人的數(shù)量還要多。但幸運(yùn)的是,這些蠓對繁殖更感興趣,而不是叮人。
繁殖是蒼蠅最擅長的事情。如果一對家蠅和它們的后代不受打擾,僅僅6個(gè)月,最終呈現(xiàn)在你眼前的會(huì)是19100億億(等于191百萬百萬百萬)只蒼蠅。相當(dāng)于在美國每平方英寸的土地上就覆蓋著一層厚達(dá)4英尺半的300只蒼蠅。
雖然只有一小部分蒼蠅能夠孵化成活,但是在本世紀(jì)初,蒼蠅的數(shù)量的確成了一大問題。那時(shí)的城市里到處都是蒼蠅和馬,馬糞成了蒼蠅的美食。這也是汽車最初會(huì)被稱為“解決馬糞問題的非污染替代品”的原因(圖2)。
(2)在多倫多,人們舉辦競賽看誰打死的蒼蠅最多。獲勝者搜集的蒼蠅數(shù)量達(dá)50多萬只
無論是在大街上,還是在森林里,只要周圍有什么令人作嘔的東西,蒼蠅準(zhǔn)能找到它。
蒼蠅對于人類食物的鐘愛,迫使人們嚴(yán)加防范,它們總是到處亂爬,用腳品嘗味道,把消化酶吐在中意的美餐上,慢慢吸食溶解的流質(zhì),蒼蠅嘴里沒有味蕾,它們的味蕾大多長在腳底下。所以,它們會(huì)嗡嗡嗡地飛著品嘗食物。
由于沒有牙齒,蒼蠅分泌汁液預(yù)先消化這些無法咽下的顆粒,它站在上面,用嘴部把食物分解成流質(zhì)的湯類,然后再把這些湯全部吸食下去。它還會(huì)花上四分之一的時(shí)間反芻舊的食物,對它進(jìn)行預(yù)先消化,然后再吸食掉。留在這些蒼蠅身后的臟東西,就是那些棕色的小圓點(diǎn)兒(圖3)。”
(3)圖組:世界上最大的花——巨型臭尸百合。這種美麗的三瓣花長著招人喜愛的花束,氣味卻如同腐尸一般。蒼蠅就是這種花的傳粉者。 在踐踏完臭尸百合后,蒼蠅飛回來,開始加入人們的晚餐
蒼蠅攜帶著骯臟的細(xì)菌,人們試盡了各種辦法與這種受詛咒的飛蟲對抗。炸毀它們的滋生地;在鄉(xiāng)村放置殺蟲劑;用滅蟲器殺死它們;用煙霧驅(qū)趕它們;用手拍打它們;或者頑強(qiáng)地拿著書和報(bào)紙,追著蒼蠅跑,要除之而后快。
打蚊子挺容易,但是蒼蠅卻總是能飛快地躲閃開,很多時(shí)候我們只能看著它們逃走,恨得牙癢癢。為什么蒼蠅總是比我們反應(yīng)快,總是能躲過紙本的攻擊呢?這是因?yàn)樗砩嫌袩o數(shù)細(xì)小的毛,這些毛起著感覺的作用,它們可以感受到周圍氣流些微的振動(dòng)和變化。用手或書本打蒼蠅時(shí),周圍空氣有很大的振動(dòng)變化,蒼蠅很容易察覺,而蒼蠅拍有許多孔,這樣就減少了空氣的流動(dòng),所以消滅蒼蠅的幾率會(huì)增大一些。知己知彼,百戰(zhàn)不殆。對付這個(gè)丑陋的小飛蟲,可不能選錯(cuò)了武器。
然而無論人們用什么辦法都無法徹底消滅蒼蠅。它們總能躲過人們笨拙的攻擊。真的很神奇??茖W(xué)家花費(fèi)了多年的時(shí)間才發(fā)現(xiàn),沒有什么東西能像蒼蠅一樣地飛行,蒼蠅會(huì)直飛向前;能夠進(jìn)行高精確度的盤旋,表演快速轉(zhuǎn)彎;可以在空中戰(zhàn)斗,比最好的F14戰(zhàn)斗機(jī)做得還要完美。這種出色的控制能力取決于蒼蠅背后的一對被稱為平衡棒的短而粗的翅膀。這兩個(gè)鼓槌形的小東西起到定位儀的作用,可以讓所有的蒼蠅表演令人驚嘆的特技飛行。
蒼蠅不僅飛翔本領(lǐng)獨(dú)到,嗅覺也特別靈敏。民間有這么一個(gè)蒼蠅破案的傳說:一個(gè)村莊發(fā)生了殺人案,初步斷定死者是被人用鐮刀砍死的。但所有有鐮刀的農(nóng)戶都不承認(rèn)自己殺了人,于是縣令命衙役搜來所有的鐮刀放在大堂上,天氣很熱,明晃晃的鐮刀在陽光下泛著白光,刀又不會(huì)說話,就這么把它們放著,這個(gè)縣令是不是犯傻?
但不一會(huì)兒,堂上響起了嗡嗡聲,紅頭蒼蠅飛來了,它們降落在其中的一把鐮刀上,停下來,吸了又吸。這把鐮刀的主人立刻被押住,他到死也沒有想明白,為什么自己的鐮刀用開水又洗又燙,蒼蠅竟然還能聞得出血腥味!
現(xiàn)在我們知道,蒼蠅能聞到 50 公里以外的腥臭味,在這一點(diǎn)上它比獵狗的嗅覺還要靈敏。不過對其它的氣味它卻有點(diǎn)麻木,只是對腥臭感興趣而已,聰明的縣令恰恰利用了這一點(diǎn),成功地找到了兇手。
蒼蠅還有許多讓我們驚嘆的本領(lǐng)。
在白光環(huán)境下,蒼蠅的視覺速度,至少是人眼的5倍~6倍。蒼蠅的眼睛由幾千只小眼睛組成,且視野寬廣。蒼蠅也許看不到非常細(xì)小的東西,但是卻十分擅長定位運(yùn)動(dòng)。蒼蠅處理突發(fā)事件的能力非常完美,它們的視覺反映也許是現(xiàn)在已知的動(dòng)物界中速度最快的,它們察覺光線變化的速度要比我們?nèi)祟惪旒s10倍。我們?nèi)祟惖难劬σ咨袭?dāng)受騙,在看電視的時(shí)候受到愚弄。我們無法分辨在1秒鐘內(nèi)連續(xù)播放的25幀靜止圖片。要蒙騙蒼蠅的眼睛,則需要在1秒鐘內(nèi)播放200幀畫面。蒼蠅眼中的場景就好像我們看到的慢動(dòng)作,這無疑對于它們來說是一種性命攸關(guān)的求生能力。我們和蒼蠅共享同一個(gè)物理空間,卻站在不同的時(shí)間軸上(圖4)。
(4)蒼蠅長著一雙性能極佳的眼睛,擁有動(dòng)物王國中最快的視覺系統(tǒng)
在新幾內(nèi)亞,雄性蒼蠅太多了。這種蒼蠅叫雄性鹿角蠅,與長著大的掌狀鹿角的雄駝鹿一樣,它的頭部長著一對大觸角,它們每天都會(huì)用頭部角斗。我們中的大多數(shù)人從來沒有見過隱藏在森林深處真正怪異的蒼蠅。事實(shí)上,科學(xué)家們每時(shí)每刻都在發(fā)現(xiàn)新的物種(圖5)。
(5)來自新幾內(nèi)亞的雄性突眼蠅的眼睛長在像稻桿一樣的柄狀突起上。你會(huì)喜歡這種在離頭部3英尺長的地方伸出兩只眼睛的家伙嗎
迄今為止,從兩英尺半長的大怪物到針尖頭大小的小不點(diǎn)兒,已經(jīng)得到確認(rèn)的蒼蠅有13萬多種。在澳大利亞博物館,丹·比克爾館長悉心照料著450多萬種蒼蠅標(biāo)本。難怪他會(huì)認(rèn)為,蒼蠅已經(jīng)接管了世界。
科學(xué)家認(rèn)為,蒼蠅是最成功的昆蟲群體之一。它們的棲息范圍十分廣泛,遠(yuǎn)到北極區(qū),山巒之顛、油池、鹽湖都是它們的地盤。它們適應(yīng)各種環(huán)境。
很難想象,蒼蠅能夠成為人類的朋友。
科學(xué)家說,如果你認(rèn)為所有的蒼蠅都是壞蛋,那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你也許會(huì)認(rèn)為,蜜蜂壟斷了傳授花粉的市場,其實(shí)蒼蠅同樣可以為花兒授粉。無論是綠頭蠅和家蠅,還是那些總是在花兒周圍盤旋的所謂的“盤旋蠅”。”
由于身體多毛,所以蒼蠅十分受花兒的喜愛。花粉顆粒會(huì)粘在蒼蠅布滿剛毛的表面。因此,古羅馬人把家蠅搗碎做成膏藥來治療禿頂。原理是,蒼蠅多毛的特征會(huì)對禿頂?shù)娜水a(chǎn)生影響。
如今,搗碎的蒼蠅仍在發(fā)揮著作用,但不是作為生發(fā)劑。維多利亞湖畔的人們會(huì)把困擾它們的蒼蠅群收集起來…搗碎…煮熟…蠓餅是非常美味的季節(jié)性食品。
北極的春天會(huì)出現(xiàn)無數(shù)蒼蠅、蠓和長腿蚊子,吸引成群的候鳥前來覓食。鳥類十分喜愛這些讓我們的生活苦不堪言、會(huì)叮人的小飛蟲。
蒼蠅之所以成功在于它們的適應(yīng)性,以及它們開發(fā)新環(huán)境的方式。這一點(diǎn)并不是從成蟲期開始的,而是在幼蟲期就已經(jīng)形成。蛆本身就有很強(qiáng)的適應(yīng)性,實(shí)際上,它們傾向于呆在一些更為極端的環(huán)境中。
沒有什么地方比黑暗的地下洞穴更為極端的了!在鐘乳石間生活著一種蛆。這種蛆十分奇特,粗大的一端會(huì)在黑暗中發(fā)光。這就是新西蘭螢火蟲,這種尾部發(fā)光的螢火蟲已經(jīng)成了吸引旅游者的一大景觀。然而,這種綠色的螢火蟲并不是在尋找人類游客。這種小飛蟲吐出一種具有粘性的細(xì)絲,把自己從洞頂垂落下來。吊在那兒小憩一下,閃爍著美麗的尾部,等待著其它的小蟲子無意中撞上這個(gè)絲制的陷阱。饑餓的蛆會(huì)迅速地把獵物卷起來。
小飛蟲所做的另外一件出色的事情就是廢物利用。它們可以分解任何它們居所的有機(jī)物質(zhì)。被剪下的草、垃圾、丟掉的食物,都可以被它們分解成肥料?,F(xiàn)在,園丁們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種肥料的重要性。人們把所有植物類的東西都丟進(jìn)一個(gè)箱子里,成千上萬的蛆就會(huì)把它們吞食掉,并把它們轉(zhuǎn)化成為植物肥料。
如果一個(gè)人被殺了,尸體暴露在野外并且放置了許多天,就可以根據(jù)大蒼蠅在腐爛創(chuàng)口上產(chǎn)卵的程度,判斷出該人被謀殺的時(shí)間。在一些案例中,運(yùn)用蒼蠅知識(shí)的法醫(yī)昆蟲學(xué)也一直被用于判定謀殺罪的證據(jù)。
如今,科學(xué)家們飼養(yǎng)蒼蠅不僅僅是為了幫助死去的人,更是為了活著的人們。信不信由你,在位于威爾士的布里奇根德醫(yī)院里,科學(xué)家們把蛆用作藥劑。據(jù)史蒂夫·托馬斯醫(yī)生稱,這已經(jīng)不是什么新鮮事兒了。
在第一次世界大戰(zhàn)期間,受傷十分嚴(yán)重的士兵經(jīng)常會(huì)被留在無人區(qū)幾天時(shí)間。當(dāng)他們被送到醫(yī)院的時(shí)候,他們的傷口已經(jīng)長滿了蛆,但是令醫(yī)生感到驚訝的是,這些傷口愈合得棒極了。這證明了蛆是超級外科醫(yī)生。
蛆還會(huì)吐出一種分解壞死組織的強(qiáng)力酶,把這種壞死組織變成湯類的東西后,作為營養(yǎng)來源吸食下去。
如今,醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了蛆越來越多的用途。他們甚至發(fā)現(xiàn),蛆特別喜歡咀嚼幾種皮膚瘤。但是有人希望接受蛆的治療嗎?人們把它們稱作惡心的家伙,這是完全可以理解的,因?yàn)榍ǔEc骯臟、腐爛等東西聯(lián)系在一起。因此,人們會(huì)自然而然地拒絕把這種出現(xiàn)在垃圾箱的東西放在傷口上(圖6)。
(6)圖組:醫(yī)生向人們展示這種非常非常小的蛆,并且讓人們相信,這些蛆是消過毒的,它們與你在野外發(fā)現(xiàn)的那種小東西是不一樣的
也許在將來,蒼蠅還可以在其它方面給我們帶來幫助。
在地震中,許多建筑都倒塌了,有人被困在碎石當(dāng)中。如果有蒼蠅大小的小型機(jī)械設(shè)備,就能夠爬進(jìn)或飛進(jìn)碎石中,在人們還活著的時(shí)候找到他們,并把這些人的位置坐標(biāo)傳送給外面的人。
現(xiàn)實(shí)生活中的蒼蠅是工程學(xué)方面的杰作。在我們能夠建造出接近這種小家伙的靈活性的任何東西之前,科學(xué)家們還有很長的一段路要走。這種靈活性讓蒼蠅取得了莫大的成功。然而,也許會(huì)有那么一天,我們會(huì)發(fā)明出一種屬于我們自己的、長著六條腿的機(jī)械杰作。至少,我們可以下令機(jī)械蒼蠅不要在我們的晚餐上嘔吐!
科學(xué)家對蒼蠅似乎很感興趣,但人們?nèi)匀粵]有停止尋找最有效的消滅它們的辦法。為了達(dá)到目的,美國加州理工學(xué)院的一批科學(xué)家用高速攝影錄下蒼蠅的逃生方式,以破解蒼蠅逃生的秘密。我們都知道蒼蠅有厲害的兩只復(fù)眼,但其實(shí)它們的視力非常差,只是在偵測快速移動(dòng)的物體方面,是它們獨(dú)一無二的強(qiáng)項(xiàng)。而且它們遇險(xiǎn)時(shí)不但會(huì)拍拍翅膀飛走,還會(huì)屈起六只腳極速彈跳,逃離現(xiàn)場。專家說,蒼蠅懂得翅膀和腳并用,絕非條件反射,而是用腦思考得出的逃生策略。