科技人生

他曾被美國政府監(jiān)控5年;

他一個人能抵得上5個師！

一張舊船票，一把舊吉他，

他的去留如此牽動世界的目光;

一個誓言，一份約定，

他的內(nèi)心有著怎樣始終不變的情懷？

中國航天事業(yè)的奠基人——

讓美國政府感到威脅的人

1950年6月的一天，美國華盛頓，一個名叫錢學(xué)森的中國人的造訪，讓當(dāng)時的美國國防部海軍次長金貝爾陷入了不安。錢學(xué)森剛一離開辦公室，他立即撥通司法部的電話:決不能放走錢學(xué)森，他知道的太多了，我寧可把這家伙槍斃了，也不讓他離開美國，因為無論在哪里，他都抵得上5個師。

錢學(xué)森究竟是什么人?為什么會引起美國政府如此緊張？是什么讓他一個人抵得上5個師（圖１）？

（１）一個人抵得上５個師的錢學(xué)森

1950年8月29日正在美國從事火箭研究的著名科學(xué)家錢學(xué)森買好了回國的船票，但8月30日人們突然得知，錢學(xué)森已被美國聯(lián)邦調(diào)查局扣留。美國洛杉磯海關(guān)召開了記者招待會，聲稱在錢學(xué)森托運的行李中發(fā)現(xiàn)了近800公斤的草圖，筆記和照片，這些全部都是技術(shù)情報，他們暗示錢學(xué)森是一名紅色間諜，正準(zhǔn)備偷運機(jī)密回國，于是把他關(guān)在了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)獄里。

其實，這是美國聯(lián)邦調(diào)查局的一個陰謀，而這個陰謀與美國國防部海軍次長金貝爾對錢學(xué)森的評價有關(guān)。錢學(xué)森是世界航空理論權(quán)威馮·卡門的得力助手，作為美國火箭4人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一（圖２），他掌握了美國國防部大量的機(jī)密信息，他想離開美國，肯定不是那么容易。

（２） 美國火箭領(lǐng)導(dǎo)小組成員（左二:錢學(xué)森）

經(jīng)過錢學(xué)森所在單位加州理工學(xué)院的多方努力，最終錢學(xué)森以15000美元被保釋。但他在美國的生活開始受到多方面的限制，他每個月必須要到移民局去登記，還要隨時接受移民局官員的問話。錢學(xué)森并不知道這樣的日子將持續(xù)多久，那些被海關(guān)扣留的箱子，也一直放在那里，始終沒有打開過。錢學(xué)森還多次遭到有關(guān)部門的審訊，當(dāng)被問到他忠于什么國家的政府時，錢學(xué)森義正辭嚴(yán)地說，我是中國人，當(dāng)然忠于中國人民，我忠于對中國人民有好處的政府，也就敵視對中國人民有害的任何政府。

1955年8月1日，在日內(nèi)瓦第五次中美大使級會談上，中美雙方終于就兩國平民回國問題達(dá)成了一項重要協(xié)議，第二天錢學(xué)森接到美國移民局的通知，對他的管制令已經(jīng)撤銷，他可以自由離境了，與此同時11名美國軍人也抵達(dá)了夏威夷機(jī)場。

上個世紀(jì)50年代末的一次會議上，周恩來總理曾非常滿意地對大家說，中美大使級會談雖然沒有取得積極的成果，但我們要回了一個錢學(xué)森，就是這一件事，會談就非常值得。

1955年9月17日，在美國舊金山港口，一艘名叫克利夫蘭總統(tǒng)號的輪船即將起航，錢學(xué)森及其夫人蔣英帶著7歲的兒子和5歲的女兒，購買了這一航次的船票。

這是1955年9月17日拍攝的一張照片，照片上的人們正在為當(dāng)時加州理工學(xué)院的教授錢學(xué)森送行（圖３），照片中有一個背對著的人，他是一名美國特工，在阻止一些人接近錢學(xué)森，同時有人向錢學(xué)森宣布，在整個旅途中不得離開克利夫蘭總統(tǒng)號，否則不能對他的人身安全負(fù)責(zé)。而事實上，美國當(dāng)局已經(jīng)限制錢學(xué)森的人身自由長達(dá)5年，面對美國政府的百般刁難，錢學(xué)森始終微笑著，他對前來采訪的記者說，我很高興能回自己的國家，我已經(jīng)被美國政府刻意延誤了我回祖國的時間，今后我將竭盡全力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。所有經(jīng)歷過錢學(xué)森事件的美國人內(nèi)心都明白，錢學(xué)森的離去意味著什么，加州理工學(xué)院院長杜布里奇先生那天沒能到碼頭去送行，但是他卻說了一句意味深長的話:錢學(xué)森回國不是去種蘋果樹的。

（３）為即將啟程回國的錢學(xué)森教授送行

20年來，錢學(xué)森的心里始終只有一個愿望,那就是學(xué)成之后回去報效自己的祖國。一想到此時日思夜想的祖國正張開博大的胸懷迎接自己的到來，錢學(xué)森的心情非常愉悅。隨著克利夫蘭號的起航，他徹底終結(jié)了自己20年來在美國人眼中的傳奇，踏上了回國的旅途（圖４）。而這一走，他就再也沒有踏上美國國土。

（４）一心報效祖國的錢學(xué)森，攜家人終于踏上了回國的旅途

錢學(xué)森的回國引起了各國媒體的矚目，人們無不對這位世界著名火箭專家返回紅色中國后的生活充滿好奇，當(dāng)年一位香港大公報的記者正好拍下了錢學(xué)森一家從香港步入深圳羅湖橋的鏡頭，從照片上看，這位火箭專家與人們想象中的有所不同，他一手牽著自己７歲的兒子；而另一只手卻提著一把吉他。

讓祖國人民期待的人

歷盡艱難,錢學(xué)森終于回到了20年來日思夜想的祖國,也許他不曾想過,他的歸來喚醒了中華民族的一個夢想,這是一個震驚世界的夢想。

世界著名火箭專家錢學(xué)森的回國，也立即引起了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，毛澤東主席在1956年接見錢學(xué)森時對他說：“聽說美國人把你當(dāng)成5個師呢！”毛澤東伸出5個手指頭，“我看呀，對我們說來，你比5個師的力量大多啦！我現(xiàn)在正在研究你的工程控制論，用來指揮我們國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)呢！”錢學(xué)森的歸來使新中國的領(lǐng)導(dǎo)人把導(dǎo)彈研制的計劃提上了議事日程，一場驚天動地的巨大工程正在醞釀當(dāng)中。

人們發(fā)現(xiàn)回到國內(nèi)的錢學(xué)森，生活上有了很大的變化，他脫下穿了20年的西服，換上了卡嘰布的中山裝，除了不一樣的氣質(zhì)，不一般的學(xué)識和不同尋常的經(jīng)歷外，他和國內(nèi)普通的中年知識分子沒有什么區(qū)別，而剛回國時他的身份已是中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。

為了盡快熟悉國內(nèi)的情況，錢學(xué)森接受了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的建議，前往當(dāng)時工業(yè)最發(fā)達(dá)的東北地區(qū)進(jìn)行考察。直到今天來看，這次出行，不管是對錢學(xué)森，還是對中國的導(dǎo)彈事業(yè)，都是一次意義深遠(yuǎn)的旅行。

錢學(xué)森:有一天呢，突然通知我，說今天晚上你到哈爾濱軍事工程學(xué)院，院長陳賡大將要會見你。我去了，陳賡大將就跟我談，談著談著他就問我，中國人搞導(dǎo)彈行不行，我那個時候正憋著一肚子氣呢，中國人怎么不行啊，所以回答很干脆，我說外國人能搞的，中國人也能搞，難道中國人比他們矮一截？陳賡大將聽了以后非常高興，說好極了，就要你這句話。

這次短暫的會面，似乎只是東北之行中一個愉快的插曲，但與這位年輕的火箭專家的會面，使中國的軍事領(lǐng)導(dǎo)人對導(dǎo)彈的認(rèn)識變得具體清晰起來。

而此時的中國在導(dǎo)彈研制方面就像一張白紙，許多與導(dǎo)彈相關(guān)的詞都是錢學(xué)森親自翻譯的，他又像在美國麻省理工學(xué)院一樣拿起了教鞭，為新來的大學(xué)生們教授導(dǎo)彈概論，在同學(xué)們的印象里，這位從美國回來的大科學(xué)家不僅知識豐富而且為人謙和，大家印象最深的就是錢老師經(jīng)常組織大家開討論會。

錢學(xué)森:討論很重要，搞科研不是一個人坐在那兒冥思苦想，要花工夫是對的，但討論也是至關(guān)重要的。

所以他在力學(xué)所的時候，他要求每個辦公室都要掛一個黑板，便于你在辦公時想到什么事需要討論隨時記上。

錢學(xué)森在年輕的學(xué)生當(dāng)中掀起了一股討論熱潮,這股熱潮帶來的最直接的效果,就是不管遇到什么問題,每個人都會把自己的意見說出來,然后針對不同的意見進(jìn)行討論,最終根據(jù)大家的意見找到解決問題的辦法和答案.

正當(dāng)錢學(xué)森還在給他的學(xué)生們講授導(dǎo)彈概論的時候,1957年秋，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆攜帶核彈頭的洲際導(dǎo)彈，一個月以后，世界上第一顆人造衛(wèi)星升空，這個標(biāo)志著東方社會主義國家勝利的事實極大地鼓舞了中國人民。在前蘇聯(lián)的幫助下,中國也開始了導(dǎo)彈仿制工作。

就在我國仿制導(dǎo)彈工作進(jìn)行到關(guān)鍵階段的時候，1960年，蘇聯(lián)撕毀全部257個科技合同，包括給我們提供原子彈、火箭、導(dǎo)彈樣品的合同；赫魯曉夫下令撤走全部蘇聯(lián)專家，并帶走了導(dǎo)彈研制中最關(guān)鍵的圖紙?！爸飨?錢學(xué)森拳頭微微一握，“沒有什么可怕的，我們自己干！”“有你這工程控制論創(chuàng)始人牽頭，我們要比他們干得好！學(xué)森同志。”毛澤東用力在煙灰缸上擰熄了煙頭。在這種情況下，黨中央國務(wù)院果斷決定，要自力更生，發(fā)展我國的尖端技術(shù)，一定要爭口氣，依靠我們自己的專家，立足國內(nèi)，無論如何也要把自己的導(dǎo)彈搞出來。

1960年6月10日，也就是蘇聯(lián)專家從中國撤走僅僅17天，在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，用工程控制論作為指導(dǎo)，用國產(chǎn)燃料發(fā)射了中國第一顆近程彈道導(dǎo)彈，導(dǎo)彈在空中預(yù)定的軌道飛行了7分鐘，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。一個多月后，國產(chǎn)近程導(dǎo)彈也相繼升空，高標(biāo)準(zhǔn)度地命中目標(biāo)......

1964年10月16日，中國爆炸了第一顆原子彈！毛澤東特別高興。一向反對為其做生日的他，這一年一反常規(guī)，破例地請了大家一次。

宴會前，工作人員擬定了一個入席者名單給毛澤東審定。毛澤東看了3桌客人的名單后，十分鄭重地用鉛筆將錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到了自己所在桌位的名單上，而且讓錢學(xué)森緊挨自己坐（圖５）。

（５）毛澤東主席與錢學(xué)森親切交談

被鐫刻在新中國航天事業(yè)豐碑上的人

1991年，是錢學(xué)森被人們關(guān)注的一年，這一年，他被授予國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家榮譽(yù)稱號。面對國家給予的最高榮譽(yù)。

錢學(xué)森:這個榮譽(yù)不應(yīng)只屬于我,一切成就應(yīng)歸于黨，歸于人民。我只是恰逢其時，回到祖國，做了自己該做的事情。今天國家授予我這么高的榮譽(yù)，有人可能問我，激動不激動啊，我可以老老實實告訴大家，我今天并不激動，為什么？因為在我這一生，已經(jīng)有過三次激動。

錢學(xué)森的第一次激動在1955年，那時他剛剛被獲準(zhǔn)回國，臨行前他拿著自己在美國剛剛出版的《工程控制論》，跟自己的老師、世界著名力學(xué)大師馮·卡門辭行。馮·卡門看完錢學(xué)森的最新著作后，誠懇地說了一句話，錢，在學(xué)術(shù)上你已經(jīng)超過我了。

錢學(xué)森:聽到這句話我很激動，因為我當(dāng)初出國的目的就是為了把世界上最先進(jìn)的技術(shù)學(xué)到手，而且我要超過所有的外國人，然后回去建設(shè)我們的國家。現(xiàn)在我所從事的這個領(lǐng)域里，世界上最大的權(quán)威，我的老師馮·卡門說我超過他了，我這20年的心血，我的愿望終于實現(xiàn)了，所以我激動得一夜沒睡著覺。

這是錢學(xué)森珍藏的馮·卡門的照片（圖６），照片是恩師1955年送給他的臨別禮物。面對別離，這位74歲的老人難免有些傷感，他在照片上用德文寫下了“不久再見”，但是這個美好的愿望在馮·卡門的有生之年并沒能得以實現(xiàn)。但作為老師，馮·卡門應(yīng)該感到欣慰，那就是他的學(xué)生所寫的《工程控制論》剛一出版立即引起了全世界的關(guān)注。

（６）世界著名力學(xué)大師，錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門

《工程控制論》出版以后，馬上被翻成德文的版本，俄文版也相繼出來，中文版是出版最晚的了。最初由美國出版，直到今天，這本書還是自動控制論的經(jīng)典的著作。

然而沒有人想到，這本迄今為止仍然在學(xué)術(shù)界乃至眾多工程控制領(lǐng)域都產(chǎn)生重要影響的經(jīng)典著作，竟是錢學(xué)森在被美國政府限制人身自由的５年中寫出來的。

50多年來，盡管曾有過很多次的被邀請，但錢學(xué)森再也沒有踏上過美國國土，即使是美國相關(guān)部門承諾授予他兩院院士稱號及由總統(tǒng)頒發(fā)的美國最高科技大獎，也被他通統(tǒng)拒絕。在他的信念里，如果美國政府對他當(dāng)年不公正地對待，不進(jìn)行公開道歉的話，即使是給他再高的榮譽(yù)，他也不能接受。這就是錢學(xué)森的原則。

1959年，經(jīng)錢學(xué)森本人申請，并經(jīng)過黨組織的嚴(yán)格考察后，他被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨。

錢學(xué)森:成為一名中國共產(chǎn)黨員了，我又激動了一夜沒睡覺，因為我回來的目的是什么，我回來的目的就是為了更好地建設(shè)我們的國家，把我的力量貢獻(xiàn)出來，我要這樣做，只有成為一個共產(chǎn)黨員，才能更好地為人民服務(wù)，我這個愿望實現(xiàn)了，我可以更好地發(fā)揮作用了。

1991年5月份，錢學(xué)森在《人民日報》上看到王任重寫了一篇文章，說中共中央組織部把史來賀、雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜和錢學(xué)森同時定為在廣大群眾中享有很高威望的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。錢老說，我看到這個東西以后，我又激動得一夜沒睡著覺。

這是錢學(xué)森的第三次激動，這激動來自于黨和人民對他的認(rèn)可。

1956年2月17日，一份關(guān)于建立我國國防航空工業(yè)的意見書，放在了周恩來總理的寫字臺上，在這份意見書中，錢學(xué)森對發(fā)展我國的導(dǎo)彈事業(yè)提出了長遠(yuǎn)的規(guī)劃。同年10月，錢學(xué)森受命組建我國第一個火箭研究院——國防部第五研究院，并出任首任院長，在當(dāng)時的中國,錢學(xué)森是為數(shù)不多的掌握火箭知識的科學(xué)家。

而事實上早在1949年錢學(xué)森就提出了火箭旅客飛機(jī)的概念，上個世紀(jì)五六十年代，美國人在錢學(xué)森這個設(shè)計的基礎(chǔ)上，發(fā)展出一種稱為龍的三角翼飛行器，這就是今天美國航天飛機(jī)的祖先，由于錢學(xué)森在這個領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究工作，使得他被尊稱為“龍之父”。

“航天”這個名詞也是錢學(xué)森提出來的，為此他動了很多腦筋。過去沒有這個名詞，過去就提出來宇宙，空間，是錢學(xué)森堅持有航空，再高一層就應(yīng)該有航天。

錢學(xué)森對中國航天事業(yè)的貢獻(xiàn)絕不僅僅只是起一個名字這么簡單，有人說，如果沒有錢森當(dāng)年的回國，就不可能有中國航天事業(yè)的今天。

有人說錢學(xué)森腦子里好像有一個傳感器，能夠跟蹤最新現(xiàn)代科技的發(fā)展，這與他幾十年如一日的工作學(xué)習(xí)不無關(guān)系，錢學(xué)森每天都要閱讀大量的文獻(xiàn)資料，并且自己親手做簡報。據(jù)了解，他每年要看的資料，是要用卡車來定量的。2005年7月29日，國務(wù)院總理溫家寶看望錢學(xué)森，在與溫家寶總理的交談中，人們?nèi)匀荒芨惺艿藉X學(xué)森始終關(guān)心的是國家的發(fā)展，人民的生活。

溫家寶總理:我非常想您，16年前您曾經(jīng)對我說，我們的社會不僅要有物質(zhì)文明、精神文明，還要有政治文明。你是航天事業(yè)的奠基人（圖7）。

（７）溫家寶總理看望錢學(xué)森

晚年的錢學(xué)森依然在不停地思考，在沉思中傾聽勃拉姆斯的4個莊嚴(yán)的套曲;關(guān)于生死的答案亙古不變，最重要的是要在自己走過的道路上留下財富。在2002年出版的《創(chuàng)建系統(tǒng)學(xué)》里，我們發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森晚年所做的研究工作，目標(biāo)瞄準(zhǔn)的是2049年，中華人民共和國建國100周年的日子。

他就是曾讓美國政府感到緊張的錢學(xué)森，已經(jīng)96歲高齡的他，近年來雖然很少出現(xiàn)在公眾媒體面前（圖８），但他的名字卻并沒有被人們忘記，因為錢學(xué)森這三個字早已不再屬于他自己，他已經(jīng)被鐫刻在了新中國航天事業(yè)的豐碑上。

（８）人民科學(xué)家錢學(xué)森