小　林

兩年前，我的新婚不久的丈夫，突然死于一次汽車拉力賽：那是上海與杭州之間的一次區(qū)間比賽，他的車子撞上了高速公路旁的水泥墩，當(dāng)場死亡。

也就在這時，一個陌生的男人，突然來到了我的身邊，他幫我料理喪事，分擔(dān)我的悲哀。他就是我所在別墅區(qū)的“會所”經(jīng)理。

哀痛中的撫慰

丈夫是一個職業(yè)賽車手，婚前，他曾不止一次戲言：一個優(yōu)秀的車手應(yīng)該死于他運動生涯中的最后一場比賽。每當(dāng)他說出這種不吉利的東西時，我就用手去捂住他的嘴巴：我不能容忍這種貌似輕松的自我詛咒。然而，詛咒真的應(yīng)驗了，這讓我不寒而栗。當(dāng)時，我才25歲，一時讓悲傷所擊倒，一下子沒了主意。

我的別墅區(qū)的會所經(jīng)理，叫李昌盛，30來歲，英俊瀟灑。是他輕輕叩開我的家門，送來第一道憐憫的目光，這讓在上海無親無故的我，頓時有了某種溫暖的感覺。

李昌盛很快發(fā)動了“會所”不少女會員，即別墅區(qū)的很多白領(lǐng)太太們，到我家來幫忙，她們都是惜時如金的事業(yè)上的大忙人，肯擠出時間來安慰我的孤苦心靈，這讓我非常感動。太太們在李昌盛的帶領(lǐng)下，幫我的亡夫折“千紙鶴”。這么多白領(lǐng)麗人給我陰冷的房間帶來了女性那種特有的體香，她們沖淡了我心頭的陰霾。

丈夫的追悼會也是李昌盛一手幫忙操持的，“會所”很多員工都來吊唁。丈夫遺體火化后，孤零零的我甚至不知道如何處置骨灰，當(dāng)時有幾種方法可以選擇：塔葬、樹葬、海葬、園林葬，我沒有主意了，去請教李昌盛，他意味深長地說：“前幾種也都好，就是有點不著地的感覺，你們做了一場短短的夫妻，怪可惜的，我看，還是園林葬比較實在，今后你祭掃也方便?！?/p>

我花8000元在蘇州郊區(qū)的一個陵墓買了個普通的穴位，將亡夫的骨灰葬妥。這次喪葬之旅由李昌盛親自駕車陪我往返，他嚴肅熱情并且仁慈，真的，我不斷地在問自己：以前，我怎么忽視了這位陌生的“會所”經(jīng)理?

在“會所”傾心伴奏

我的孀居生活就這樣開始了。日常工作是非常輕松愜意的，我在一家劇團擔(dān)任鋼琴伴奏師，除了偶爾的演出，大部分時間可以呆在家里。丈夫去世七七四十九天，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我在門前別墅的小花園中插了不少花，特別令我感動的是，“會所”經(jīng)理李昌盛，我的這位近鄰，好像是為了呼應(yīng)我的情緒，在我園邊柵欄上纏了很多素白的小花，我向他道了謝。他說：“沒事。如果有空，可以到會所來走走?！?/p>

我指指身上的素衣，說：“我目前還在守喪，別人會介意嗎?”

他和氣地安慰我：“七七四十九，可以說盡喪了，快來會所吧，你們當(dāng)初的購房款中就包含了會所的服務(wù)啊，你可別放棄享受呀?！?/p>

說真的，自入住后，我還沒有去逛過“會所”呢，于是，我去了一次。會所并不大，位于別墅群的西側(cè)，有室內(nèi)游泳池、網(wǎng)球場、保齡球館、歌舞廳、酒吧，還有一個健身房和美容室。這天，我脫下為丈夫守喪的比較素色的衣服，第一次感到籠罩在心頭的陰云正在慢慢散去，別墅區(qū)的很多男女業(yè)主，都在“會所”各個場館盡興地玩，不知怎么，我去了酒吧，我不是個嗜酒的人，只是職業(yè)的原因：劇團演出結(jié)束后，往往已是深夜，我有時喜歡去劇團附近喝上一杯，作為入睡前的小插曲。

“會所”的酒吧布置得不錯，尤其四周墻壁上臨摹的古典仕女圖，非常別致。我在吧臺前剛坐下，就驚奇地發(fā)現(xiàn)，前來為我服務(wù)的居然是身著侍者制服的李昌盛。他對我微微一笑：“想喝點什么酒?”我說：“我要馬提尼。”他殷勤地點點頭，當(dāng)他遞給我時又加了一句：“你的坐姿很專業(yè)，很多上酒吧的人不懂得坐的姿勢，紳士就是紳士，淑女就是淑女，只要一落坐，一看就明白。”

我很高興得到奉承。我問他：“怎么經(jīng)理也下來勞動?”他嘿嘿一笑，說：“我這個會所經(jīng)理是兼的，我們這里沒有脫產(chǎn)干部，不然，成本太高了，會所沒辦法維持?！?/p>

這天夜里，我與他聊得很暢快。后來，我常常去酒吧，為的是享受他的服務(wù)，更重要的是同他聊天，同一個模樣有點老派的男人聊天，的確也是一種享受。大約過了兩個月光景，李昌盛忽然對我說：“你們劇團很空閑，我對你有個建議：我們這兒的會員層次高，她們來歌舞廳唱歌，不喜歡卡拉OK錄音伴奏，希望鋼琴現(xiàn)場伴奏。我很希望你來，至于報酬，我們不會虧待的?！?/p>

我答應(yīng)了。每周二、三再加雙休日的晚上，我來“會所”歌廳現(xiàn)場伴奏，那是一架“斯特勞斯”牌三角鋼琴，質(zhì)量不錯，音箱的木質(zhì)非常好，共鳴效果特棒，不用麥克風(fēng)，就是在廳外頭也能感覺音響的優(yōu)越。我允許歌唱者任意點曲，讓我大吃一驚的是：很多男女白領(lǐng)都懂得“美聲唱法”，雖說表演素質(zhì)、臺風(fēng)方面還不夠?qū)I(yè)，但感覺比街上的那些卡拉OK高雅多了。這份額外的工作讓我的心情好起來，使我很快走出了喪夫的陰影，而李昌盛呢，里里外外一直仔細地呵護我，常常問：歌者對你尊重嗎?空調(diào)溫度合適嗎?有什么不愉快的事情?這些細致入微的關(guān)心，恰是我最需要的生活佐料，道理很簡單：因為那時我孤獨。

那是一種琴聲

可當(dāng)時我怎么也沒想到，我會像一只吐絲的春蠶，從這個“會所”起步，身不由己地吐出一縷縷的情絲。

我入“會所”伴奏后的第三個月，一天，歌廳的客人已散去，李昌盛約我去酒吧喝一杯，他向我提出了一個要求：他的兒子正準備報考一所重點中學(xué)，但這家學(xué)校有一項規(guī)定：他們要求考生懂一點藝術(shù)，比如音樂、舞蹈、美術(shù)等等，并要參加藝術(shù)考級，凡考上級的學(xué)生，可以增加考分。李昌盛邀請我當(dāng)他兒子的鋼琴教師，我想了想，當(dāng)場同意了。

第二天，我如約來到他家，我被眼前的一幕弄懵了：李昌盛的妻子原來是一個被醫(yī)生判了死刑的重病號，只有半年生命期限。她是肺癌晚期，一葉肺已切除，癌細胞已全面轉(zhuǎn)移。具有諷刺意味的是，她本人就是一位醫(yī)生。

她坐在輪椅上，一名專職女傭侍候她，她一見面就自我介紹：“我叫舒琳，我不止一次從我丈夫那兒聽說過您，他對你很有好感。當(dāng)然，現(xiàn)在輪到我對你有好感了。你真漂亮，真的。歡迎您來我家當(dāng)教師?！?/p>

我很感動，一個存世不多的女人，還這么真誠地恭維另一個陌生的女人，不是隨便什么人都能做到的，這需要有一種不平凡的風(fēng)度。舒琳干瘦極了，我想大約是化療的原因吧，她的頭發(fā)掉光了，戴了一只著名的上海城隍廟假發(fā)店生產(chǎn)的頭套，她的臉上還殘留著昔日的風(fēng)韻。我環(huán)視這座裝璜考究的私寓，一眼就能看出主人的富有。

兒子叫李小剛，長相酷似母親。我每周去兩個晚上，從普通樂理開始，一點點教他。他識譜很快，很多孩子看到五線譜心里發(fā)怵，可他不。當(dāng)我教他練琴時，舒琳就把頭歪在輪椅上，盡心盡情地聽兒子一個音符一個音符的訴說，臉上有一種動人的滿足，連身上的病痛也暫時忘卻了。每當(dāng)我授課結(jié)束，李昌盛總會親自下廚(盡管家里雇有保姆)，給我做點心，并親手端上來。對此，舒琳常常裝做不無醋意地開玩笑：“我家先生待你這么好，讓我眼饞。他可從來沒有這樣款待過我呀?！?/p>

我有點尷尬，因為，事實上自從丈夫去世后，李昌盛是我遇上的第一個愿意傾心相交的男子，我害怕舒琳會看出這一點，只好裝出不解風(fēng)情的樣子。給孩子授琴后，一般要到晚上近10點，李昌盛的私寓離我家大約有七八公里路，舒琳每次堅持讓丈夫開車送我。

她對李昌盛說：“人家女孩的家那么遠，夜又深，回去不安全，你一定要保證她平安無事。”舒琳總是讓保姆把輪椅推到電梯口，親眼看著我和她丈夫一塊下樓，這實在讓我感動。她把一個孀居的年輕女人呼為“女孩”，我不認為是一種嘲諷：也許，她不知道我的身世；也許，她知道我的身世，可她想制造一種善意調(diào)侃的氣氛。

李昌盛每次開車送我回家，總是先幫我拉開副駕駛那邊的門，之后再繞到他左邊的駕駛室。夜很靜，汽車的引擎又很輕，有時在等紅燈時，車內(nèi)更是靜得讓人一陣陣心慌，這時，我就要求他打開汽車音響，因為我害怕無聲中，我會滋生不應(yīng)有的幻想，盡管我非?？释撤N幻想。

果然，我擔(dān)心的(或者也可以說是我暗地里企望的)事終于發(fā)生了：一天夜里，在李昌盛開車送我的路上，他突然輕輕吻了我。非常快，就一下，當(dāng)時音響里正在放美國女歌星卡倫·卡彭特的一首非常濃情又凄絕的歌，這位“會所”經(jīng)理哽咽著對我說：“我的太太快要不行了，我這個家也快要坍了。謝謝你在這個關(guān)口幫助了我，不然，我是沒有勇氣在日常生活中再保持鎮(zhèn)靜了?！?/p>

回到家，我的心突突跳，我眼前老是浮現(xiàn)李昌盛妻子舒琳的憔悴的病容，我害怕我和李昌盛之間從此會燃起不應(yīng)有的火花，那會更快地?zé)酪粋€病重的女人的。

還有一個她?

在李昌盛家教琴，一晃，三個月就過去了。

這三個月中，舒琳對我的態(tài)度，是如此的和善，可也有令人不愉快的細節(jié)。那就是舒琳妹妹的出現(xiàn)。

舒琳的妹妹叫舒美琪，有一種陰郁的美，將近30歲的她至今獨守空房。聽說，年輕時她特別癡戀李昌盛，她和李昌盛整整談了三年戀愛。然而，令人難以置信的是：正要談婚論嫁的前兩個月，她突然離開上海，和李昌盛不辭而別，整整失蹤了3年，她就職的上海浦東的一家物流公司，也不得不惋惜地對她除了名。

那么，這幾年舒美琪上哪兒了呢?原來，她聽信了一個云游的女僧的算命，跟她千里迢迢去了福建，在平潭的一個尼姑庵里削發(fā)了。然而，舒美琪根本不能忍受廟宇清燈孤影、暮鼓晨鐘的冷寂日子，好不容易捱了3年，終于下決心逃回上海，準備再和李昌盛續(xù)上舊情?？梢坏缴虾：笏笛哿耍涸瓉?，她的姐姐已經(jīng)嫁給了李昌盛。

對此，舒琳愧疚不已，自從妹妹失蹤后，她反反復(fù)復(fù)地找過，一直沒有音訊。無意中，月下老牽線，結(jié)果居然與李昌盛結(jié)了婚，如今，妹妹又返家了，真讓她難堪至極。為了對喪失了工作和愛情的妹妹有所補償，舒琳一直讓妹妹住在家，供她生活，也不讓舒美琪去重新工作，因為在一次體檢中，醫(yī)生對陪同的舒琳明確地說：“你妹妹有輕度的神經(jīng)官能癥，你們家屬要當(dāng)心?！?/p>

所以，平常里，李昌盛、舒琳夫婦對舒美琪十分照顧，事事不敢刺激她。有時，舒美琪對李昌盛有一點過于親昵的舉動，作為姐姐的舒琳也裝作不看見，從不去干預(yù)的。自從舒琳查出絕癥后，作為妹妹的舒美琪表現(xiàn)出異乎尋常的興奮，她不是去關(guān)愛將不久于人世的姐姐，而是更進一步地去親昵姐夫李昌盛，這就讓重病中的舒琳很不高興。

而我呢，恰恰就在這個敏感關(guān)口，被請來當(dāng)李昌盛兒子的鋼琴教師，每次授琴過程中，我都能感覺暗中有一雙銳利的女人眼睛，監(jiān)視著我和李昌盛的一舉一動，這個人就是舒美琪。她從來不和我打招呼，她對我只做一件事：那就是保持警惕，好像我有可能成為李昌盛未來的太太，而這個位子是應(yīng)該給她舒美琪預(yù)留的。有天夜里，舒美琪甚至藏起了李昌盛私家車的鑰匙，不讓李昌盛來送我，只是后來由于舒琳對她發(fā)火了，她才不得不交出。

是的，我真的有點害怕了，我和李昌盛還遠沒有戀愛，我就聞到了火藥味。盡管我從心里中意李昌盛，可我也不得不抽身而退了。

情埃落定

醫(yī)生對生命的宣判，實在是太準了：舒琳的境況一天不如一天，到了8月初，也就是醫(yī)生對她“半年生存期”的判斷的臨界點，她的情況越來越糟，癌腫壞死的體液也開始出現(xiàn)，她拒絕去醫(yī)院“臨終關(guān)懷”病房，她堅持每夜坐在輪掎上，靠近我和她的兒子，她要聽琴聲。8月中旬，兒子的鋼琴考級獲得10級，這是最高的級數(shù)，一并計入總分，兒子終于被滬西一所重點中學(xué)錄取。

病危的舒琳非常興奮，她強打精神將我約到鴻運大酒店吃飯，讓我吃驚的是，還沒動筷子，她就拉著我的手，虛弱地說：“我不久要去了，真是無奈呀。我知道你的身世，我有一個奇怪的想法：昌盛和兒子，應(yīng)該交給你啊，你肯定也明白，昌盛的心里有你啊?！?/p>

慌亂中，我抽回了手，我對她說：“昌盛有比我更合適的。我在你家的授課已結(jié)束了，我要告辭了。”她失望地說：“我懂你的意思，你是說我妹妹吧。不，她不合適，我死了如果她真要和昌盛過的話，那么，這個家就會毀掉的。你難道不明白，她是一個精神殘障嗎?”

又過了半個月，舒琳去世了。由于對姐姐故去過度興奮，舒美琪爆發(fā)了精神病，被送去醫(yī)院看管監(jiān)護。我呢，仍舊每周兩次在李昌盛的“會所”做鋼琴伴奏，上個月，他約我出去，并向我求婚，他說，家里的那架鋼琴蓋上積滿了灰塵，他看了總覺得傷心。

可我突然喪失了以往的那種求偶的沖動。我沒有答應(yīng)他。我害怕步入情淖，我害怕再上他的府上去彈琴，我覺得還是在人氣旺盛的“會所”里做伴奏，比較自由和安全。我想，住宅地有一個“會所”，那真是好啊，它真的可以填充你的生活……