探索·發(fā)現(xiàn)

1. 羌塘，西藏的北部高原，是青藏高原的主體，被稱作世界屋脊的屋脊。大約有20萬牧民生活在羌塘高原腹地，千百年來，他們靠狩獵和放牧為生。

在一首藏北牧歌里，人們這樣唱到：你是聳入云天的高山，我是遼闊無邊的大海，只要我們山水依然，那些草木要變就變……

羌塘的平均海拔在4600米～5100米之間；年平均氣溫在攝氏零度以下;大氣中的氧含量大約是平原地區(qū)的二分之一。

這里的自然生態(tài)嚴酷、惡劣，以至于許多人都把這里視為生命的禁區(qū)。

李渤生（植物學家）:西藏這個地區(qū)，在世界上是獨一無二的一個高原地區(qū)，這個地方的景觀和它的文化都是非常獨特的，而且它又很少受到人類的破壞，保持得非常原始，這種環(huán)境是世界上很多地方，除了南極、 北極，都難以比擬的。

因此，這里又被人們形象地比喻為地球的第三極（圖１）。

（１）被稱為地球第三極的藏北高原——羌塘

羌塘的冬天寒冷而漫長，有記錄的氣象資料表明，最低溫度接近-50℃。

羌塘西南部的一個冬季高山牧場，位于藏北無人區(qū)的邊緣，高度超過了海拔5000米。

西藏大部分地區(qū)都是這么高的海拔，在這個地區(qū)只有牧民才能生存下來，牧民靠飼養(yǎng)牦牛、綿羊和山羊來維持生計，當然他們也養(yǎng)一些馬。

羌塘遼闊無垠，人煙稀少，而牧民們在如此嚴酷的環(huán)境中卻生性豁達、樂觀，甚至在常人看來難以忍受的寂寞他們都坦然面對。

那些看上去毫無分別的一只羊，一頭牛，一匹馬，牧民都會給它們取一個獨有的名字。牧民的孩子降生的時候也都會收到一個特別的禮物，也許是一只小羊羔，也許是一匹小馬駒，從此，它們不再是低人一等的牲畜，而是伴隨牧人一起成長的伙伴和朋友（圖２）。

（２）和伙伴一起成長

因此，即便是在這樣的高度，這樣的嚴寒之中，羌塘依然是一片生機盎然。

王二七（地質學家）:青藏高原是世界上最高、最年輕的高原，平均海拔近5000米，它的形成、隆升其實很簡單，是因為印度次大陸從赤道以南的非洲裂解出來以后，往北漂移，跟歐亞大陸碰撞，然后把地殼給擠起來，這是一個沒有爭議的問題。

印度次大陸板塊與歐亞大陸板塊的碰撞是青藏高原隆升的根本原因，這一點是學術界一個統(tǒng)一的認識。

問題是，隆升的時間和隆升的機制，以及為什么能夠隆升到如此的高度，學術界至今仍然有爭論。

王二七（地質學家）:到底是怎么隆起的，怎么變成那么高？最早有人提出來，認為是印度次大陸板塊插到青藏高原之下，底下是個地殼，比方說是35公里厚，現(xiàn)在印度次大陸插下去以后變成一個雙重厚地殼，然后把高原地表給頂起來，這是一種觀點。還有人認為，就是擠壓，很直接地擠壓嘛，它就變短、變高、變厚了。

無論是擠壓還是抬升，可以肯定的是，早在5000萬年之前，古特提斯海開始消退，一個最年輕也最廣闊的高原就勢不可當?shù)卦诘厍蛏厢绕鹆恕?/p>

大約有20萬牧民生活在羌塘高原腹地，赤列一家就是一個典型而傳統(tǒng)的牧民大家庭。

寒冷的冬季即將過去，綿羊快產羔了。

這是讓所有牧人都十分興奮的季節(jié)，因為羊群的增長就意味著財富的增加。這一天一大早，全家人手忙腳亂地幫助赤列收拾行裝，赤列和他的兄弟就要趕著羊群去育羔草場了（圖３）。

（３）即將啟程的赤列兄弟

從赤列家的冬季營地到育羔草場要走整整一天的路程。類似這樣的遷徙，有著高原之舟美譽的牦牛起著不可替代的作用。

牦牛是青藏高原的原生物種。在極度寒冷、海拔5000米的羌塘，只有牦牛能夠適應如此嚴酷的自然環(huán)境。

按照常理推論，人類很難在如此嚴酷的自然條件下生存。但是，科學家在藏北的考古發(fā)掘卻表明，早在5000年前，赤列的祖先們就活躍在這片高原之上了。

考古學者李永憲告訴我們說:在藏北高原和西部，包括阿里地區(qū)發(fā)現(xiàn)的大量石器，證明在幾千年以前已經有了人類的生存。

2. 20世紀70年代中期和80年代初期，一些科學家穿越了整個羌塘進行考察，在羌塘北部完全荒無人煙的地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量的石器遺存，這一發(fā)現(xiàn)令科學家們疑惑不解。

李渤生（植物學家）:在羌塘發(fā)現(xiàn)了很多打擊的石器，有些還是磨得很好的細石器，有些是比較原始的舊石器，在這些湖畔發(fā)現(xiàn)了大面積的石器遺存，大概有30多處，所以我們就很懷疑——為什么？而現(xiàn)在這些地方都是無人區(qū)。

李渤生提到的發(fā)現(xiàn)石器的地方，就是藏北的雙湖特別區(qū)。它位于西藏那曲地區(qū)的西北端，緊靠著更為蠻荒的可可西里地區(qū)。

1976年，為了開發(fā)藏北無人區(qū)，政府將南部的部分牧民遷移到這里，成立了雙湖辦事處。

李渤生（植物學家）:這里以前基本上沒有人煙，而在沒有人煙的地方，氣候那么惡劣，我們在那里，夏天8月份的最低氣溫可以達到攝氏零下18度，夏天的時候啊，這么惡劣的氣候，人類怎么可以生存呢？

然而，考古發(fā)現(xiàn)明確地證明了如今的無人區(qū)，至少在5000年前還有人類頻繁的活動。

問題是，這些曾經生活在羌塘北部的先民如今到哪里去了呢？

李永憲（考古學者）:一般人的理解，覺得青藏高原在隆升，好像以前它很低，條件和環(huán)境很好，然后突然它就變高了，所以人們就上不去了，這個理解實際上是比較片面的。

根據(jù)一些科學家的計算，大約從400萬年～500萬年以來，青藏高原每年抬升的高度應該大于２毫米。

李永憲（考古學者）:簡單地說，從有人類出現(xiàn)到今天，青藏高原上升的高度不過是幾百米，不到一千米，這個高度的變化，不過就是從北京到赤峰的差別，你不會感到有什么高原反應，所以呢，從這一點來講，把人類在高原生存的困難性和艱苦性，歸結于是由于高原急劇的上升而造成的這個環(huán)境障礙，這一點我認為是不成立的。

但是，古氣候學家卻有另外一種看法。

他們認為體積巨大的青藏高原猶如一個氣候擴大器，假如全球溫度變化1℃～2℃，那么它將成倍地高于這個變化。

科學家們對湖泊沉積物進行了分析，發(fā)現(xiàn)羌塘乃至整個青藏高原的氣候確實有過巨大的變化。

李渤生（植物學家）:公元前4000年～8000年的時候，羌塘高原，整個西藏是一個溫度最高的時期，這個時期的年平均氣溫要比現(xiàn)在高4℃～5℃，所以那個時候，人類是可以在這里放牧的，我們所發(fā)現(xiàn)的化石都是游牧民族的化石，所以古人類在這里狩獵或是放牧都是可能的。

3. 究竟誰是第一群踏上高原的人，人類在西藏高原，或者說青藏高原的開拓、繁殖的歷史始于何時呢？

經過整整一天的跋涉，赤列兄弟趕著牦牛和即將生產的羊群到達了產羔牧場，他們將在這里生活一到兩個月的時間，直到所有懷孕的母羊生產完畢。

赤列家的育羔草場十分偏僻，除了攜帶所有的生活用品之外，飲用水是個嚴重的問題。在寒冷的冬季，羌塘高原絕大部分湖泊和河流都結了冰，赤列他們不得不到好幾公里以外的湖面去取冰化水（圖４）。

（４）在寒冷的冬天，只能鑿冰取水

如此艱難的生活日復一日年復一年，那么，赤列的祖先們是什么時候，以怎樣的方式進入羌塘腹地的呢？

中外的考古學家們有一個一致的推測，大約在距今天5萬年～2萬年之間，黃河上游的一些古人類，沿著東西走向的河谷，從甘肅進入青海，最后到達廣闊的青藏高原。

李永憲（考古學者）:這樣一個推測的原因，就是在現(xiàn)在西藏和青海交界的地方，發(fā)現(xiàn)了一些早期的石器地點，比如說在柴達木盆地發(fā)現(xiàn)有2萬年以前的，在西寧格爾木以南發(fā)現(xiàn)有6000年～7000年的；還有一些，估計在1萬年左右，那么，比這些年代更早的發(fā)現(xiàn)地點在什么地方？在更靠北、更靠東的地方，比它更晚的呢，在更靠南、更靠西的地方。

這樣一些散落在不同地點、不同時期的石器遺址，顯示了古人類活動在空間和時間上的變化，它為考古學家們的推測提供了一種具有邏輯性的證據(jù)。

另外一方面，文化人類學家用青藏高原東南部大量存在的“語言孤島”現(xiàn)象，間接地說明了古人類在橫斷山區(qū)沿著南北走向的河谷進入高原的線路圖。

格勒（人類學學者）:橫斷山區(qū)的藏族地區(qū)，雖然很多地方都是藏族，但是依然出現(xiàn)了各種語言的孤島。一個藏族群體里面出現(xiàn)了不同的語言，一個村、一個地區(qū)所講的語言，白天都是藏語，晚上回家各自講自己的語言。好多人認為無法認識這個問題，其實很簡單，這是歷史上民族在互相同化融合的過程當中，出現(xiàn)的語言孤島，是同而不化。

李永憲（考古學者）:高原的東南部，所有的河流突然轉向南北向，瀾滄江、金沙江、怒江，這幾條江，我相信，這是中國西部一條非常重要的南北通道，它向南一直會達到印度洋，孟加拉灣。

考古學家和人類學家提供的證據(jù)，得到了近年來逐漸興盛的分子遺傳學的有力支持。

最新的研究成果表明，青藏高原的古人類與黃河流域的古人類同根同源。

科學家向人們描繪了一幅壯麗的人類向高原遷徙的圖景。

4. 如果從空中俯瞰，星羅棋布的湖泊是青藏高原最具特色的自然景觀，而羌塘高原是全西藏乃至全國內陸湖泊最為密集的地區(qū)。

據(jù)統(tǒng)計，在西藏地區(qū)，面積超過1平方公里的湖泊有787個，總面積接近25000平方公里，約占全國湖泊總面積的三分之一。羌塘高原是全西藏乃至全國內陸湖泊最為密集的地區(qū)，約占全區(qū)湖泊總面積的88%，超過全國湖泊總面積的四分之一。其中，位于念青唐古拉山北側的納木錯就是世界上海拔最高的大咸水湖。

納木錯，藏語的意思是“天湖”，湖平面海拔4700米，面積1900多平方公里，目前測得的最大水深超過了120米，是中國第二大咸水湖（圖５）。

（５）納木錯湖像大海一樣的浩淼壯觀

楊逸疇（地質學家）:走羊八井、當雄，穿過念青唐古拉山的那根拉山口，就可以到達納木錯，看見很浩淼一片蔚藍色的湖面，湖面像大海一樣很壯觀。

由于羌塘湖泊眾多，而且面積巨大，以至于許多人都認為這些湖泊是古特提斯海的遺存。實際上，所謂的特提斯海經歷了一個極其漫長的發(fā)展變化，從10億年前發(fā)生、消退，再發(fā)生、再消退。大約在1億年～5000萬年之間，特提斯海完成了最后一個發(fā)生、消退的循環(huán)過程。

楊逸疇（地質學家）:古特提斯海隨著板塊構造一次一次碰撞，它一次一次退縮，最后從西面退到現(xiàn)在地中海去的，時代很老了。

那么，遍布萬里藏北的這些大大小小的湖泊又是怎么形成的呢？

早些時候，一些科學家認為，第四紀冰期曾經覆蓋了整個高原，冰川的移動剝蝕了巖石，隨著冰川的消融，這些地區(qū)蓄水成湖。

但是，這種觀點無法解釋為什么羌塘的幾大湖泊平均水深都超過數(shù)十米，難道冰層的移動真有如此巨大的剝蝕能力嗎？

經過科學家數(shù)十年的實地考察發(fā)現(xiàn)，冰川湖大多集中在西藏東南部的山地，而羌塘的大型湖泊絕大多數(shù)是因為地殼斷裂或者坍陷形成的構造湖。

納木錯就是一個典型的構造湖。

楊逸疇（地質學家）:這個湖應該屬于高原的一個構造湖，它是念青唐古拉山谷斷裂、斷層、地殼下陷而形成的湖泊。

5. 人類學家梅·戈爾斯坦從1986年開始來到赤列的家鄉(xiāng)，對他們的生活進行了持續(xù)的觀察和研究。

與科學家不同，在牧民的眼里，納木錯也好，念青唐古拉也好，從來就不是一些冷冰冰的數(shù)據(jù)，草原上的一草一木都被他們賦予了靈性。

湖泊是女性的神，山是男性的神，除了庇護草原上的蒼生之外，這些男神與女神跟人世間的故事一樣，它們之間也演繹著愛恨情仇。

如同偉大的史詩《格薩爾王傳》，無論人世間的故事還是神山圣湖的傳說都在隨著羌塘草原凜冽的風兒四處流傳。正是這些千百年來不斷被傳唱的英雄故事，陪伴著牧人們在寂寥的羌塘高原生生世世繁衍不息。

湖面的冰雪還沒有消融，羌塘草原仍然是蒼茫一片，但是，赤列家的羊就要產羔了。

赤列和他的兄弟們焦急而興奮地注視著羊群，以防母羊和新生的小羊羔發(fā)生意外。

梅·戈爾斯坦（人類學家）:牧民靠飼養(yǎng)牲畜自給自足：他們用羊奶或牛奶做成酥油，供整年食用；用羊毛、山羊絨做成袍子，并且把它們賣給農民。

赤列的哥哥正在跟一個來自農區(qū)的農民作交易，他看上了一件人造毛的藏袍。

天氣一點點暖和了，羌塘草原也露出了綠色。

從這個季節(jié)開始，每天黃昏都是赤列和他的家人最忙碌的時刻。這時候，幾百只綿羊和山羊都趕了回來，赤列要將所有的母羊拴在一起，好讓他的姐姐們給這些羊擠奶。

赤列的姐姐將羊奶熱了之后倒進一個木桶里，然后用一根木棍用力地攪動，這樣來回攪動幾百下，羊奶中的油脂就從奶水中分離出來了，這就是藏族人最鐘愛的食物：酥油。

梅·戈爾斯坦（人類學家）:我第一次去的時候，他們從來沒見過白人，他們沒有自行車，也沒有房子，甚至沒有蔬菜，連土豆都沒見過。

從1986年戈爾斯坦與赤列一家初次相識，到現(xiàn)在20年過去了，他們之間的友誼還在延續(xù)（圖６）。

（６）人類學家梅·戈爾斯坦與牧民赤列一家

赤列的女兒今年6歲，她出生的時候，父母給她取名叫納木錯。

6. 2005年，中國科學院青藏高原研究所在納木錯建立了一個永久性的綜合觀測站。來自世界各地的各個學科的科學家們，將在這里對納木錯和羌塘高原進行全面的考察和深入的研究。

他們通過對大氣、冰川、湖泊和凍土的長期定位觀測，達成一系列既定的科學目標，其中最重要的課題，就是探索青藏高原的隆升與全球氣候變化的相互關系。

王二七（地質學家）:整個地球是個行星，它的大氣環(huán)境有一個常態(tài)，青藏高原突然隆起來了，拔地而起，到現(xiàn)在將近5000米，破壞了以前大氣運行的常態(tài)，然后形成了新的一個大氣運動，所以呢，比方說很多季風，比方說印度洋季風，東南亞季風，這都是以前沒有的，在隆升以前沒有這個事情，而這些季風的形成造成了很大的環(huán)境變化。

科學家在羌塘不斷有新的發(fā)現(xiàn)，而人類學家也在敏銳地捕捉那些細微的變化。

梅·戈爾斯坦（人類學家）:當我2005年再去的時候，發(fā)現(xiàn)變化非常大，牧民蓋起了房子，事實上是每戶人都有了房子。不光是房子，他們騎上了摩托車，夜里居然亮著兩盞太陽能燈泡。他們的發(fā)型也開始改變，變化非常大，比以前好看多了，太不可思議了！

赤列家蓋起了一間又一間的房子，雖然還只是極其簡易的房屋，但是，這已經足夠讓戈爾斯坦吃驚了，因為，作為一個研究學者，他深知從逐水草而居的游牧生活到定居，是一個多么巨大的變化（圖７）。

（７）逐水草而居的牧民也住上了房子，還有現(xiàn)代化的生活器具

每年夏天，許多農民都來到羌塘高原，為牧民們蓋房子掙錢成了一種不錯的生計，他們的手藝讓祖祖輩輩居住帳篷的赤列感到不可思議。

近20年來，羌塘草原就這樣靜靜地，一點一滴地發(fā)生著變化。

房子、汽車甚至家用電器，對赤列他們來說，都不再陌生了。

梅·戈爾斯坦（人類學家）:現(xiàn)代化進入這個地方的速度，太不可思議了，盡管如此，讓我印象非常深的是，這種變化并沒有改變他們的精神，他們仍然為自己的生活方式而驕傲，他們還是住在牧區(qū)，他們沒有到城里去打工，他們覺得自己還是純粹的牧民，只是覺得自己更現(xiàn)代了。我問那些婦女，干嘛要換成現(xiàn)在這樣的發(fā)型，她們說，我們可不是老古董，她們沒覺得這是壞事，一切都是自然而然發(fā)生的，是她們自己的選擇。我覺得非常欣喜的是，他們的生活方式和生活質量發(fā)生了如此巨大的改變。

每年的8月份，往常寂靜而遼闊的羌塘草原變得沸騰了，這是一年一度的賽馬會，也是讓牧民們最驕傲、最自豪的節(jié)日。

隆隆的蹄聲，尖銳的呼哨，像風一般掠過草原的馬兒……千百年來流淌在格薩爾后代身體里的血液，似乎又在燃燒，仿佛要喚起祖先們在羌塘高原頑強生存的記憶。

在這一刻，牧民們將先輩遺傳下來的堅韌和剽悍，展現(xiàn)得淋漓盡致。