重　訪

*雖死猶榮

在沈陽抗美援朝烈士陵園的紀念館里，陳列著一面上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)旗。當我們看到它時，攝制組所有的人都感到強烈的震撼:那面布滿了彈孔的旗幟，就好像重現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)場上最為慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役的情景。

在那次戰(zhàn)役中，美軍向志愿軍不足4平方公里的陣地發(fā)射炮彈190多萬發(fā)，投擲重磅炸彈和凝固汽油彈5000多枚，將山頭削低了2米，草木全部燒成灰燼，連土地都在燃燒。

1952年10月31日，志愿軍向上甘嶺發(fā)起總攻的戰(zhàn)役打響了，在坑道內(nèi)堅守了整整14個晝夜的志愿軍戰(zhàn)士們，高舉繡著“將紅旗插到解放陣地”的戰(zhàn)旗向上甘嶺主峰發(fā)起沖鋒，不知道戰(zhàn)旗上染有多少勇士的鮮血，也不知道戰(zhàn)旗下犧牲了多少名烈士，當紅旗插上上甘嶺主峰時，這面戰(zhàn)旗上密布381處彈洞（圖1）。

（1）染血的志愿軍戰(zhàn)旗

從此，上甘嶺的名字和在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)斗英雄們一起，銘記在了人們的心里。

為紀念志愿軍英烈，藝術(shù)家們正在加緊安裝志愿軍英雄雕像。在青銅群像中，有一位女性形象。能夠站到這組群像中的每一個人，都是眾多志愿軍英雄的杰出代表。一位女性能夠出現(xiàn)在這里，顯得更加不同尋常。她就是志愿軍戰(zhàn)地救護英雄劉秀珍（圖2）。

（2）劉秀珍

這個女兵究竟有著怎樣的功績呢？

在中國人民解放軍總后勤部某干休所，我們見到了劉秀珍生前的戰(zhàn)友朱勇。朱勇拿出一些老照片向我們介紹劉秀珍的情況。

朱勇（原解放軍230醫(yī)院院長）:我記得她接收了1200名傷病員，這些傷病員白天在洞子里待避，晚上就轉(zhuǎn)送后方。敵機每三四分鐘就來一次，掃射、轟炸，打得你抬不起頭來。那時候，這么多傷員，只有一個醫(yī)生、4個護士和一個炊事員負責治療和照顧，任務(wù)多么艱巨。

然而，這個常人難以想象的艱巨任務(wù)還是圓滿完成了。在志愿軍戰(zhàn)地醫(yī)院護理排長劉秀珍帶領(lǐng)下，5名醫(yī)護人員經(jīng)過10天的共同努力，這1200多個傷病員無一人死亡，未出一例差錯，全部轉(zhuǎn)送到志愿軍后方醫(yī)院。 國際“紅十字會”官員實地考察后，豎起大拇指稱贊說:“了不起，了不起！中國女兵創(chuàng)造了世界戰(zhàn)地救護的奇跡。”。

在中國人民志愿軍和朝鮮人民軍的沉重打擊下，美軍最后不得不坐回談判桌前。

1953年7月，停戰(zhàn)協(xié)定正式簽字，歷時3年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。“聯(lián)合國軍”總司令克拉克上將，成為美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字的將軍。

抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，是中國人民志愿軍和朝鮮人民軍以及兩國人民付出了巨大代價取得的。

在抗美援朝紀念館廣場，我們看到了鐫刻在大理石碑上的軍旅作家魏巍的手書《誰是最可愛的人》。正是這篇著名的戰(zhàn)地通訊，以奔放的思想感情，鼓舞著人們投入了偉大的抗美援朝運動。

魏巍:彭總在停戰(zhàn)簽字后到前方去。路上正碰到在金城戰(zhàn)役最后一批犧牲的戰(zhàn)士從陣地上抬下來，彭總把蓋在烈士臉上的布揭開看了看，說：就差十幾個小時，他們沒能看到最后的勝利。我們活著的人要多想念他們，要多多紀念他們。

我在《最可愛的人》文章里寫了幾個有名有姓的戰(zhàn)士，另外有一個也不可能知道他的名字了。因為戰(zhàn)爭很殘酷，那些犧牲的戰(zhàn)士，有的名字記下來了，有的沒有記下來。

在戰(zhàn)場上犧牲的志愿軍將士，有很多是無名烈士，他們大都安葬在朝鮮的土地上。

張忠勇（抗美援朝紀念館副館長）:在朝鮮一個叫屏風洞的地方，有一個志愿軍烈士墓區(qū)。這個地方的一個合葬墓就安葬了131位烈士。有很多志愿軍戰(zhàn)士犧牲后，連他的烈士通知書都發(fā)不到家里去。

1958年2月，中朝兩國政府在平壤發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中國人民志愿軍于當年底全部撤出朝鮮。

一列列滿載志愿軍的火車徐徐通過鴨綠江大橋，穿過凱旋門，回到了祖國的懷抱,受到人民群眾的熱烈歡迎。

當志愿軍最后一任司令員楊勇率將士們回到祖國，見到毛澤東主席時，毛主席親切地問了一句，“都回來了么？”楊勇鄭重地回答：“都回來了?！逼鋵嵜珴蓶|和楊勇心里都清楚，毛岸英沒有回來，那些犧牲的志愿軍將士沒有回來，他們和他們英勇戰(zhàn)斗的日子全都永遠留在了朝鮮（圖3）。

（3）朝鮮境內(nèi)中國人民志愿軍烈士墓

*繼續(xù)奉獻

在志愿軍的英雄行列里，有許多人從戰(zhàn)場上下來，拍拍身上的戰(zhàn)爭煙塵，重又默默地過起了淡泊的生活。

丹東市金山鎮(zhèn)山城村的孫景坤老人就是其中的一位。

丹東市元寶區(qū)民政局的同志介紹:孫景坤自抗美援朝回來40多年，始終不聲不響，從來沒有跟別人說過，當?shù)乩习傩找膊恢浪侵驹杠娎蠎?zhàn)士，更不知道他是戰(zhàn)斗英雄。1990年，丹東一個新聞記者采訪了他，人們才逐漸知道孫景坤老人的光榮歷史。

我們到了孫景坤老人住的村子，已經(jīng)84歲高齡的他正在鋤地（圖4）。

（4）孫景坤接受采訪

在我們的要求下，老人拿出了軍功章和立功證書（圖5）。

（5）圖組：孫景坤的一等功證書、勛章

看了證書我們才知道，孫大爺是上甘嶺戰(zhàn)役的一等功臣。那么孫大爺為什么幾十年從不向人們透露呢？

孫景坤:我的許多戰(zhàn)友都犧牲了，他們沒能看到今天的幸福生活。我回來了，我幸運?。∮腥苏f，你現(xiàn)在生活這么困難，去找一找上邊吧。我說找什么？犧牲了的那些同志去找誰呀！連他的家在哪里都不知道。我始終是這樣想的。

聽了老人的回答，看著沉甸甸的軍功章，我們無法形容自己的心情。眼前這個淳樸的老人，是上甘嶺戰(zhàn)役的英雄，是抗美援朝戰(zhàn)爭的一等功臣。1952年作為志愿軍英模代表,孫景坤曾受到毛澤東主席的接見?；氐郊亦l(xiāng)后，他從未張揚過自己的功績，而是當起了普通農(nóng)民，過起了平常的農(nóng)家生活，這種精神令人肅然起敬。

自從孫景坤的老伴去世后，老人就獨自一人在這里生活。

孫景坤:我在這個地方當了20多年生產(chǎn)隊長，發(fā)展工業(yè)、市政建設(shè)占地，村里走了差不多200人。咱當領(lǐng)導，咱家要走一個，別人咋辦？孩子說你當干部怕啥？我讓別人先走吧，以后有機會咱再走也不晚。

作為志愿軍的老戰(zhàn)士,孫景坤對自己所做的一切無怨無悔，但至今得不到子女們的理解,這讓他感到無奈。而最讓老人家難熬的莫過于連個說話的親人都沒有。讓人欣慰的是，在我們采訪即將結(jié)束時，老人的長子和小女兒都表示，他們已經(jīng)理解了父親，會經(jīng)常來照顧他，一定要讓老人家安度晚年。

一個為祖國為人民立下赫赫戰(zhàn)功的人，卻把軍功章一直藏在箱底，無論生活多么困難也時時先想著別人。告別了孫景坤老人，我們的心情怎么也無法平靜。

我們聽說延邊朝鮮族自治州，有一個與孫景坤老人截然不同的志愿軍退伍老戰(zhàn)士，他個性張揚,愿意讓人們知道自己是抗美援朝的功臣，一時間還成了全州家喻戶曉的新聞人物。

我們帶著幾分疑惑，又帶著幾分好奇走進了金在萬老人的家。

雖然我們事先已經(jīng)知道，金老在朝鮮戰(zhàn)場慶尚北道飛機場的戰(zhàn)斗中，被敵人的炮彈炸斷了雙臂，但是當我們看到他拿起電話聽筒的那一瞬間，還是為之一震。

金老說，他回到家鄉(xiāng)后曾經(jīng)彷徨過，自己是特等殘廢軍人，喪失了基本的勞動能力，只能靠國家的生活補助度日。但是每當想起在自己身邊倒下的戰(zhàn)友，總覺得自己應(yīng)當干點什么。

金在萬:回到家鄉(xiāng)后，全家每月38元錢，5口人生活相當困難。我愛人就給我2塊錢，讓想辦法去掙點錢。

于是，金在萬拿著這2塊錢上山做起了土特產(chǎn)生意。

金在萬:長白山這地方藥材多，我就采藥。人家有兩個胳膊，可以用鎬頭刨，我只有一條胳膊，怎么辦？我自己想辦法創(chuàng)造了一個刨藥的工具，用腳一踩，用手一按，藥材就翻上來了。

金在萬從小打小鬧干起，到承包企業(yè)、自辦公司，如今成了有幾百萬資產(chǎn)的國家四級建筑公司的老板。致富后，他不顧自己年事已高，更不貪圖安逸和享樂，而是用更多的精力去幫助那些生活有困難的傷殘軍人和烈軍屬。

20多年來，他把100多戶傷殘軍人和烈軍屬組織起來，通過自己的雙手增加收入，脫貧致富。

這里有一家家電修理部是由一對聾啞夫婦經(jīng)營。在經(jīng)營家電修理部以前，他們的生活相當困難，只能靠政府救濟度日。5年前，金在萬投資8萬元幫他們辦起了這個修理部，并送他們參加技術(shù)培訓。只一年工夫，這對聾啞夫婦就成了這一帶小有名氣的電子維修專家，如今他們的生活質(zhì)量也有了大幅度的提高。

幾年前，二級傷殘軍人許湖允的女兒許蓮花考上了沈陽大學，因繳不起學費，全家人急得團團轉(zhuǎn)。金在萬知道后親自找上門來說,孩子上學的事我包下了。

為了報答金大爺, 許蓮花刻苦學習，讀完了本科和研究生，眼下正在日本東京大學攻讀博士。

多年來金在萬老人先后對生活困難的傷殘軍人、烈軍屬無償資助已達300多萬元。有人說，金在萬呀，你自己就是個零件不全的人，好不容易掙下點錢又白白送給別人，你到底圖的是啥？

金在萬:我的戰(zhàn)友120人，活下來18個，我活著回來，太幸運了。還趕上了改革開放，走上了富裕道路。但我們很多烈軍屬還相當困難，我想讓他們也富起來，這樣我才對得起犧牲的戰(zhàn)友們。

金在萬老人向記者透露,他制定了一個新的扶貧計劃,他要讓周圍那些生活貧困的人都富裕起來（圖6）。

（6） 金在萬表示，他要在有生之年實現(xiàn)他人生的最后一個夢

坐落在丹東市中心的抗美援朝紀念館，始建于1958年。紀念館的負責同志告訴我們，多年來，在紀念館的建設(shè)過程中，始終得到各級領(lǐng)導和社會各界的大力支持。最讓他們感動的是，一個叫孫德福的老人，一直以一種特殊的方式關(guān)注著紀念館的建設(shè)。2005年底，他通過子女為紀念館二期工程捐款500萬元，這是怎么回事呢？

孫鵬程（孫德福之子）:其實我父親并沒有錢，他一生很清貧，卻留給我一筆永遠享用不盡的財富，那就是怎么做人，怎么做一個真正的人。父親一生跟老百姓那種感情的交融，讓我刻骨銘心。記得我上大學時，他對我們說:“以后你們誰出息了，要為國家和老百姓做點善事。”這句話讓我終生難忘。后來我富裕了，我的第一筆捐款就給了抗美援朝紀念館。因為父親是志愿軍老戰(zhàn)士，我這么做是在完成父親的遺愿。

在丹東我們看到發(fā)表于10多年前的長篇通訊《雖死猶生》，文章講述了志愿軍退伍老兵孫德福的故事。

孫德福，曾經(jīng)是志愿軍某師593團衛(wèi)生所的軍醫(yī)。1953年，他從朝鮮戰(zhàn)場回國后，被安排在長安鄉(xiāng)衛(wèi)生院當醫(yī)生。他不顧工作和生活條件艱苦，在鄉(xiāng)村醫(yī)生這個崗位上默默工作了41個春秋（圖7）。

（7）孫德福

趙錫文（ 紅石村 村民）:他那個人叫人想念，醫(yī)道高，服務(wù)態(tài)度好。

潘喜福（趙嶺村 村民）:我的命是他救的，我能活到今天，我非常感謝他。

王桂芝（紅石村 村民）:他這個人救活了不少人。

王淑珍（趙嶺村 村民）:他那時正病重，我的手被車給擠傷了。我去找他，我想人家正有病，讓他上點藥就行了。他說不縫不行。他讓兒子扶起來給我縫，縫了7針。當時他累得身子發(fā)抖出汗?？p完他又躺下了，第三天就去世了。

孫鵬程:我覺得我父親真的做到了“春蠶到死絲方盡”。

孫鵬程從小受到父親“正直”這個做人準則的熏陶，當他的事業(yè)獲得成功后，先后捐款1700多萬元關(guān)注家鄉(xiāng)和西部貧困地區(qū)的公益事業(yè)，修公路，建醫(yī)院。人們說，這不僅僅是父子血脈的延續(xù)，更是一種高尚情操的傳承。

孫德福大夫走了，他用自己66個春秋，留下了說不完的故事，同時把一位志愿軍老戰(zhàn)士平凡而崇高的人生價值鐫刻在老百姓的心里。

*浩氣長存

2006年9月17日，丹東人民像往常一樣，迎來了又一個寧靜祥和的早晨。然而，今天又是丹東值得紀念的日子，因為再過3個多小時，志愿軍青銅群像就要落成了，許多人正期待著那一時刻的到來。

朱紹毅（丹東市委書記）:今天我們在鴨綠江畔修筑起一座不朽的英雄群像，這群像飽含了丹東人民對志愿軍先烈們的無限情懷，我們修筑這座英雄群像的目的，就是要讓所有的人銘記這些英雄先烈，銘記那段可歌可泣的歷史。

有一對老人專程從千里之外的通遼市趕來參加銅像落成典禮，男的就是55年前著名作家魏巍所寫《誰是最可愛的人》一文中的那個志愿軍機槍排長馬玉祥。

馬玉祥（志愿軍老戰(zhàn)士）:魏巍的名著《誰是最可愛的人》，把我寫在里面了，其實，所有參加抗美援朝的將士都是最可愛的人。特別是那些在戰(zhàn)場上犧牲的烈士們，他們是真正最可愛的人。我還活著，我始終懷念他們，永遠忘不了他們。

上午8點30分，是丹東歷史上具有特殊意義的時刻，丹東240萬人民和離退休志愿軍老兵的代表們早早來到現(xiàn)場，雕塑家們經(jīng)過420多天的精心塑造，此刻，他們把一座座雄偉的銅像奉獻給百萬志愿軍將士，奉獻給偉大的民族，奉獻給祖國光輝的歷史（圖8）。

（8）名為《為了和平》的志愿軍青銅群像

蔡小東是志愿軍第50軍蔡正國副軍長的兒子。當年，父親告別家人去朝鮮戰(zhàn)場時他還沒有出生。1953年4月12日，剛剛出生48天的他沒有見上父親一面，父親就在戰(zhàn)場上犧牲了。他怎么也想不到，時隔53年，第一次與父親相見，見到的父親竟是一尊銅像。

讓他感到自豪的是，親愛的父親和這座銅像中的每一個英雄一起，成為共和國永遠的驕傲（圖9）。

（9） 蔡小東為父親蔡正國的銅像獻花

在抗美援朝戰(zhàn)爭中，

中國人民志愿軍有290萬人，

投入朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn);

共擊斃、擊傷、俘敵71萬余人；

志愿軍共傷亡36萬余人 ，

其中犧牲183103人;

志愿軍空軍和蘇聯(lián)空軍，

共擊落敵機700架 擊傷敵機197架;

志愿軍空軍被擊落飛機231架，

被擊傷151架;

志愿軍空軍飛行員犧牲116人，

蘇聯(lián)空軍飛行員犧牲202人。

從志愿軍入朝參戰(zhàn)到板門店停戰(zhàn)簽字，在2年零9個月的時間里，有18萬多名志愿軍將士從丹東鴨綠江大橋上走過去,卻再也沒有回來。這座橋成了他們生命里程中永遠的長。

讓我們永遠記住他們吧！