陳　程

曾經(jīng)，這扇門歷經(jīng)滄桑，如今，這扇門神采奕奕……

也許有人會(huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題：世界上哪扇門歷史最悠久？

我的回答是：北京。

3000年的北京，850年的國(guó)都。850年，有開門，也有關(guān)門；有修門，也有拆門；有守門，也有攻門……背后，蒙古的寒風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來(lái)；身前，依舊是華北平原的萬(wàn)里云天。這扇銹跡斑駁的門，為一個(gè)古老的民族而設(shè)。

850年前的一切已模糊得沒有影像。我們只記得公元1153年，北方的金朝建起了這扇大門；我們只記得，華夏民族的支流在這里交匯、入海；我們只記得，當(dāng)年康乾盛世的風(fēng)物繁華；我們只記得那門上更替了850年的門牌：燕、幽、中都、天都……

曾幾何時(shí)，我們敞開國(guó)門歡迎八方賓客：馬可·波羅來(lái)了，阿拉伯人來(lái)了，波斯商人來(lái)了，日本學(xué)生來(lái)了……打開這中國(guó)的北大門，也就翻開了一部世界交流史。從明朝中葉算起，北京也足足關(guān)了300年。當(dāng)封建社會(huì)的太陽(yáng)已經(jīng)西斜，老皇城的主人鎖住這扇大門，自給自足，不識(shí)世事，自稱天朝。

后來(lái)，大門外來(lái)了一群金發(fā)碧眼的陌生人，他們用堅(jiān)船利炮轟開大門。這門，已經(jīng)不堪一擊，中國(guó)，已經(jīng)不堪一擊。

北京就在這850年里開開關(guān)關(guān)，這扇北方國(guó)門已經(jīng)太累太累。清晨，剛剛迎來(lái)世祖?zhèn)兊巧系畚唬话?，又送走一批批新青年漂洋過(guò)海。

無(wú)論開門關(guān)門，北京都是那樣燦爛輝煌，看那高高的天安門，金碧輝煌的故宮，它們成了歷史的使者；你再看那鋼筋水泥的叢林，車流、人流交錯(cuò)掩映的天橋，它們是今日北京博大胸襟、開放精神最有力的見證。

走過(guò)850年，冰冷的干戈不見了，熊熊的火光不見了，北京卻依然熠熠發(fā)光。

今日，她敞開胸懷，讓沉郁了千年的中華文明的長(zhǎng)河滾滾入海。在開放的浪潮中，在奧運(yùn)的氣息中，她將一個(gè)“門”字喊得雄壯非凡。

千年的古城，請(qǐng)?jiān)?，我不能記下每次開門、關(guān)門那動(dòng)聽的吱吱聲。只能用單薄的小手輕輕抹去850載城墻上積下的塵土。

百載的國(guó)都，請(qǐng)?jiān)彛也荒芰糇【踉谖坏耐?，只能用稚嫩的筆墨，去天壇祭祀宋元明清的祖先。

祖國(guó)的大門，請(qǐng)?jiān)?，我不能消去斑駁的銹跡，只能付出汗水，在世紀(jì)壇內(nèi)為北方大門的明天祝福。

教師有感

寫門，寫城門，大約也是極平常的，但偏偏選取北京的城門，不避俗，不怕別人寫濫，自然是因?yàn)樾刂杏幸环N俯瞰天下的氣度，有一種評(píng)說(shuō)歷史的自信，有一種縱論成敗的視野。文章要有大氣，要有豪邁的氣概，此文可為例。（吳國(guó)珍）