梁　良

在上個(gè)世紀(jì)70年代初期，香港曾經(jīng)相當(dāng)流行拍攝國(guó)語(yǔ)片，甚至當(dāng)?shù)赜霸洪L(zhǎng)達(dá)14個(gè)月之久沒(méi)有公映過(guò)一部粵語(yǔ)片。臺(tái)灣導(dǎo)演那時(shí)十分吃香

我剛畢業(yè)出社會(huì)做事的時(shí)候，第一份工作是當(dāng)電影場(chǎng)記，做了兩部影片之后就很幸運(yùn)地升為副導(dǎo)演。那是1975年，香港嘉禾制片廠拍攝國(guó)語(yǔ)片《大千世界》，導(dǎo)演丁善璽，是我在臺(tái)灣藝術(shù)?？茖W(xué)校的學(xué)長(zhǎng)，比我早10年畢業(yè)。這么快當(dāng)上副導(dǎo)演，也許因?yàn)槲液蛯?dǎo)演是校友，且兼通粵語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)的緣故——在那個(gè)年代的香港電影圈，能操流暢國(guó)語(yǔ)的年輕副導(dǎo)演還真不多。

在上個(gè)世紀(jì)70年代初期，香港曾經(jīng)相當(dāng)流行拍攝國(guó)語(yǔ)片，甚至當(dāng)?shù)赜霸河虚L(zhǎng)達(dá)14個(gè)月之久沒(méi)有公映過(guò)一部粵語(yǔ)片。因此臺(tái)灣導(dǎo)演在那時(shí)十分吃香。那個(gè)時(shí)候丁善璽已經(jīng)是臺(tái)灣影壇的名導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的民初俠義動(dòng)作片《落鷹峽》在1971年獲得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，1974年推出的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片《英烈千秋》更造成了很大的轟動(dòng)，掀開(kāi)臺(tái)灣影壇長(zhǎng)達(dá)七八年的戰(zhàn)爭(zhēng)大片拍攝潮流。

香港的嘉禾公司就是這時(shí)候邀請(qǐng)他來(lái)港拍片的，不過(guò)，《大千世界》只是一部典型的古裝娛樂(lè)片，描述清朝衙門里面的大老爺互相勾心斗角的喜劇故事。

在跟過(guò)兩部電影之后，我以為自己已經(jīng)知道拍電影是什么一回事，但真正到了《大千世界》的工作現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己的青澀和能力不足，剛開(kāi)工那幾天簡(jiǎn)直有點(diǎn)手足無(wú)措。尤其在看到丁善璽超乎常人的旺盛工作精力時(shí)，更是眼界大開(kāi)，幾乎不敢相信華語(yǔ)電影界竟有這種“超人導(dǎo)演”。

我之前跟的兩部電影是狄龍的《電單車》和許冠文的《鬼馬雙星》，兩位都是從幕前的大明星首次轉(zhuǎn)到幕后執(zhí)導(dǎo)，因此在拍攝現(xiàn)場(chǎng)都表現(xiàn)得兢兢業(yè)業(yè)，甚至其中一人還害怕自己分鏡的經(jīng)驗(yàn)不足，在開(kāi)鏡初期找了另一位較資深的年輕導(dǎo)演到片場(chǎng)幫忙喊“開(kāi)麥啦”。但是這位身材壯碩到近乎肥胖的丁善璽可完全不一樣，他根本是“一個(gè)人同時(shí)在拍兩組戲”，不但臉不紅氣不喘，還能抽空趕寫下一部新片的劇本，可把我這個(gè)聽(tīng)他指揮做事的菜鳥副導(dǎo)演忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

由于《大千世界》是清裝片，大部分的戲都在片場(chǎng)里拍攝。拍場(chǎng)景需要花很多時(shí)間 “打燈”，尤其是攝影機(jī)位置做180度移動(dòng)時(shí)更得耗掉一兩個(gè)小時(shí)調(diào)整，此時(shí)演員和其他沒(méi)事的工作人員便會(huì)在場(chǎng)邊看書、聊天或是圍起來(lái)玩紙牌等候，對(duì)他們而言這些等待時(shí)光其實(shí)是浪費(fèi)的。為了增加拍片效率，丁導(dǎo)演竟然想到在同一天發(fā)兩組通告，讓兩組演員在鄰近的兩個(gè)攝影棚同時(shí)候命演出。當(dāng)他在A棚喊“開(kāi)麥啦”時(shí)，燈光組和美工組等工作人員便在B棚準(zhǔn)備另一場(chǎng)戲的場(chǎng)景；待A棚的這場(chǎng)戲需要轉(zhuǎn)燈光時(shí)，他就匆匆趕到B棚喊“開(kāi)麥啦”，讓燈光組和美工組等工作人員回到A棚工作。

身為副導(dǎo)演，我就像走馬燈一樣在兩個(gè)攝影棚之間穿梭，奉命傳遞導(dǎo)演的工作指示。有時(shí)候忙中有錯(cuò)，傳令失誤，少不了換來(lái)一頓臭罵。

有一天，我好不容易才有機(jī)會(huì)停頓下來(lái)在場(chǎng)邊休息，一旁?shī)^筆疾書的丁導(dǎo)演忽然將他的視線從膝上的稿紙移開(kāi)，張口問(wèn)我：“小梁，一坨大便的‘坨字怎么寫？”我沒(méi)想到他有此一問(wèn)，腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，好幾秒鐘搭不上話。他語(yǔ)帶不屑地接了一句：“真是問(wèn)對(duì)人了！”接著把眼光移回稿紙上。從此我知道自己在他心目中已毫無(wú)地位可言。

在丁善璽爭(zhēng)分奪秒的趕拍下，《大千世界》不到20個(gè)工作天就殺青了。工作人員當(dāng)然皆大歡喜，因?yàn)轳R上可以接下一部戲賺錢了。意外的，丁善璽繼續(xù)找我當(dāng)他下一部《盲女奇緣》的副導(dǎo)演，我沒(méi)有拒絕，不過(guò)我們的關(guān)系也就到此為止。后來(lái)我轉(zhuǎn)到電視臺(tái)寫劇本，單獨(dú)創(chuàng)作似乎更適合我。

如今回想起來(lái)，我雖然從丁導(dǎo)演身上學(xué)到了一些東西，卻從沒(méi)有把他看作是自己的“師父”，因?yàn)樗奈涔μ吡?，不是我們這種資質(zhì)平庸的凡人所能輕易追隨的。而以他的編導(dǎo)才華與這種超人般的拍片能力，最終卻只在臺(tái)港兩地走紅了十多年，在藝術(shù)上也未能于電影史上留下更大的印記，這或許跟他的“過(guò)度使用”的態(tài)度有關(guān)吧？

(作者為臺(tái)灣資深影評(píng)人)