吳 顥
每次回家,父母都會(huì)問(wèn):“喜歡吃點(diǎn)什么?我們給你做?!?/p>
其實(shí),我在飲食上沒(méi)有什么特別愛(ài)好。從軍幾十年,天南地北地走,什么樣的菜都能吃。我便告訴他們:“隨便啥都行。”
但我發(fā)覺(jué),“隨便”是最難辦的,我這樣說(shuō)更給父母添麻煩。每次到家,如果事先知道我回去,吃飯時(shí),必是滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜。而如果事先沒(méi)通知,我一到家,父母便會(huì)忙著商量做什么菜,或是逮下蛋的老母雞,或是急急去商店買(mǎi)肉。
吃著滿(mǎn)碗滿(mǎn)碟的菜,看著他們還在為下一頓飯操心,我心中很不是滋味,畢竟父母都已是70多歲高齡的人了,可又覺(jué)得很無(wú)奈,他們并不聽(tīng)我的。
于是,我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)想點(diǎn)辦法。那次在飯桌上,我告訴他們:“我只愛(ài)吃?xún)蓸硬耍┎顺吹?,蜆子湯。”我挑了兩樣最容易做的菜。雪菜是家中一直腌的,蛋是家里有的,而蜆子門(mén)前的河里就有。后來(lái)再回家,這兩樣菜桌上是必不會(huì)少的。
本以為這樣就讓父母少操些心了,卻沒(méi)想到,麻煩還是不少。
這些年,蜆子不值錢(qián),賣(mài)蜆子的就少了。于是我每次回去,買(mǎi)蜆子成了父親的頭等大事。有一回到家不久,就聽(tīng)父母在低聲說(shuō)話(huà)。父親責(zé)備母親說(shuō):“上次那條漁船有蜆子,叫你買(mǎi),你不買(mǎi)。你看,現(xiàn)在買(mǎi)不到了吧。”父親發(fā)火了。我忙過(guò)去,說(shuō)沒(méi)關(guān)系的,但父親火氣很大,拎著只籃子,急急奔出家門(mén)。好半天,挎著重重的籃子回來(lái)了,卻嘆口氣說(shuō),要養(yǎng)一養(yǎng),不然蜆子里有泥,沒(méi)法吃。待我臨走,裝了袋,讓我?guī)Щ厣虾!N艺f(shuō)吃不了那么多,老人并不聽(tīng),拎了袋子,就在頭里走。
還有一回我臨時(shí)回家,母親給我做雪菜炒蛋,她覺(jué)得雪菜開(kāi)甕太久,不香了,便又去搬了一甕,累得滿(mǎn)頭大汗。我在感動(dòng)之余,為自己說(shuō)愛(ài)吃雪菜炒蛋而后悔不迭,于是便有意無(wú)意改口說(shuō):“雪菜炒蛋吃厭了,蜆子有污染?!备改嘎?tīng)了,大大地失望。
父母的年齡越來(lái)越大了,終究年歲不饒人,也不知從哪一回起,我回家后就在哥哥家吃飯了??筛改高€是為我操心,他們時(shí)常關(guān)心著我的胃口,關(guān)注著我喜歡吃什么。
有一段時(shí)間,我體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)血糖略高,在家吃飯時(shí)無(wú)意中說(shuō)起,南瓜蠻好吃的,而且對(duì)降血糖有好處。沒(méi)想到就在那年,家中的自留地里竟種了半畝南瓜,堂屋里也擺了一地。每次回家,蒸南瓜、炒南瓜是必不會(huì)少的。返回上海時(shí),南瓜成了不能不帶的東西。好多回,我對(duì)父母說(shuō):“吃不了的,家里還有。”父親便說(shuō):“放著不會(huì)壞的,慢慢吃?!?/p>
父母終究是老了,母親日常生活都需要有人照顧了,父親下地也不靈便了,但老人還是記著我的飲食愛(ài)好。每年夏天,母親都讓人摘些黃瓜,腌了,裝在廣口瓶里,待我回家看望他們時(shí)讓我?guī)ё?。我?duì)母親說(shuō):“少帶點(diǎn),吃不了的?!蹦赣H反問(wèn)道:“你上次不是說(shuō)過(guò)很愛(ài)吃的嗎?”
我都記不得什么時(shí)候說(shuō)過(guò)愛(ài)吃腌黃瓜了,也許哪回吃時(shí),為了讓父母開(kāi)心隨口說(shuō)的??墒俏译S意說(shuō)的一句話(huà),卻讓年過(guò)八旬的老母親記得這么清楚,而且當(dāng)成一件大事來(lái)操辦。
我的飲食愛(ài)好被父母時(shí)時(shí)記著。我知道,這個(gè)世界上,也許沒(méi)有任何人會(huì)像他們那樣看重我的愛(ài)好,我更清楚,那是因?yàn)樗麄儼盐铱吹脽o(wú)比金貴,才會(huì)這樣記得。
只是在父母面前,我再不敢說(shuō)喜歡吃什么了。我怕我一點(diǎn)小小的喜好,成了他們的負(fù)擔(dān)。
(一厘米摘自《現(xiàn)代家庭》)