侯興國(guó)

清晨的北京，薄霧籠罩。東四環(huán)路上，由北向南，為了避開(kāi)早高峰的擁堵，宇飛早早就駕車(chē)奔向國(guó)貿(mào)附近的寫(xiě)字樓。要是再晚一個(gè)小時(shí)，迎接他的將是波濤洶涌的車(chē)流，到那時(shí)，他會(huì)像一只踏上漫漫征途的蝸牛，整個(gè)早晨就兩個(gè)字——廢了。

七點(diǎn)半左右，他來(lái)到辦公大樓。電梯里大都是公司中上層管理人員，個(gè)個(gè)睡眼惺忪，白襯衣上的領(lǐng)帶卻打得一絲不茍。大家習(xí)慣性地互致“Good morning”，然后小鳥(niǎo)歸巢一樣各自飛進(jìn)辦公室。隨后程序大多相似——打開(kāi)電腦，邊喝豆?jié){邊看E-mail，或者邊查看電話留言邊沖一杯濃咖啡，甚至迅速進(jìn)入與大洋彼岸的電話會(huì)議中。

宇飛就職的公司，總部位于美國(guó)，時(shí)差緣故使雙方辦公時(shí)間不能同步。因此，每天早上，他的必修課之一便是處理多達(dá)三四十封E-mail，這大約會(huì)用掉他一個(gè)半小時(shí)。這不算什么，最恐怖的是休假回來(lái)，電子郵箱里會(huì)有幾百封甚至上千封信，看都看不過(guò)來(lái)。九點(diǎn)鐘左右，一切處理妥當(dāng)，宇飛伸了個(gè)懶腰，沖了杯濃濃的普洱茶。據(jù)說(shuō)這種茶可以消除脂肪肝，每次體檢時(shí)，醫(yī)生總是指著他隆起的腹部善意地提醒他。宇飛端著茶杯站在寬大的落地玻璃窗前，沖破云層的陽(yáng)光開(kāi)始灑滿整個(gè)屋子，建國(guó)門(mén)外大街上的風(fēng)景一覽無(wú)余，從京通快速路到建國(guó)門(mén)橋，仿佛一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)，數(shù)千輛汽車(chē)一字排開(kāi)，你追我趕，蔚為壯觀。

宇飛是一個(gè)白領(lǐng)，外人眼里標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)，有幾分神秘，又有幾許光環(huán)，不過(guò)個(gè)中滋味恐怕只有他自己才能體會(huì)。

在北京，你分辨一個(gè)職員算不算白領(lǐng)的方法很簡(jiǎn)單，看看他在哪里吃午餐——白領(lǐng)一般都會(huì)選擇寫(xiě)字樓下的星巴克和上島咖啡，而非白領(lǐng)就是一碗馬蘭拉面。

白領(lǐng)雖然來(lái)到中國(guó)不過(guò)二十來(lái)年的光景，卻儼然已形成屬于他們的一些身份特征。他們習(xí)慣于每周上一次高檔餐館，很嫻熟地點(diǎn)相對(duì)固定的菜式，并且會(huì)很敏銳地發(fā)覺(jué)菜譜的些微變化；他們很少用現(xiàn)金買(mǎi)單，會(huì)在結(jié)賬時(shí)亮出自己的金卡，很瀟灑地在賬單上龍飛鳳舞簽下名字；他們一般會(huì)在吃完晚飯后去泡吧，在吵鬧或悠揚(yáng)的音樂(lè)中放松自己；他們幾乎每周末都會(huì)結(jié)伴駕車(chē)到郊區(qū)度假，話題肯定會(huì)涉及到各自愛(ài)車(chē)，于是每次回來(lái)都會(huì)有換掉舊車(chē)買(mǎi)新車(chē)的打算；他們津津樂(lè)道于自己剛買(mǎi)的公寓，這些樓盤(pán)必是頻頻登上報(bào)端的那種，有大片綠地、水景和休閑會(huì)所，而絕口不談為此按揭每月要還多少錢(qián)；他們的手機(jī)也總是與眾不同，別人的手機(jī)是越來(lái)越小，白領(lǐng)的手機(jī)卻越來(lái)越大，像電腦，能裝下各種合同文件和報(bào)表……當(dāng)然，這一切的一切都有個(gè)前提：必須有錢(qián)。于是，白領(lǐng)整日膽戰(zhàn)心驚，焦慮不安，惟恐一不小心就滑落到這個(gè)圈子之外。所以，白領(lǐng)要行動(dòng)起來(lái)，為了更有錢(qián)更有氣派，就必須升職加薪，而必由之路只有一條，那就是跳槽。

白領(lǐng)辦公室里有一道別致的風(fēng)景。當(dāng)手機(jī)鈴聲響起時(shí)，大大方方接電話的多半與業(yè)務(wù)有關(guān)，而聽(tīng)到鈴聲便匆忙走出去低聲細(xì)語(yǔ)的，不是在談戀愛(ài)就是身在曹營(yíng)心在漢。

白領(lǐng)時(shí)代以前，工作單位之于個(gè)人，意味著停泊的惟一港灣。進(jìn)入白領(lǐng)時(shí)代，工作單位之于個(gè)人，意味著歇腳的驛站，白領(lǐng)就好像不知疲倦的馬，從一個(gè)驛站奔向另一個(gè)驛站。如果你沒(méi)有懷揣一顆隨時(shí)準(zhǔn)備跳槽的心，就不是一個(gè)真正的白領(lǐng)；如果你沒(méi)有被老板炒魷魚(yú)或炒老板魷魚(yú)的經(jīng)歷，就不是一個(gè)“資深白領(lǐng)”?！鞍最I(lǐng)綜合征”就這樣出現(xiàn)了——跳槽與其說(shuō)是白領(lǐng)求變的主動(dòng)選擇，不如說(shuō)是一種心理強(qiáng)迫癥，而這種強(qiáng)迫癥不僅體現(xiàn)在跳槽上，還體現(xiàn)在“過(guò)勞”上。

商業(yè)社會(huì)的最大特點(diǎn)就是除了競(jìng)爭(zhēng)還是競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)就是你追我趕，互不相讓?zhuān)桓?jìng)爭(zhēng)就是有人歡喜有人愁。白領(lǐng)注定是競(jìng)爭(zhēng)機(jī)器里的一顆螺絲釘，要想使自己更發(fā)光，要想使自己更“白領(lǐng)”，不玩兒命工作怎么能行？

白領(lǐng)的出現(xiàn)使傳統(tǒng)意義上的勞模概念黯然于無(wú)形，白領(lǐng)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“過(guò)勞模”時(shí)代。

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，白領(lǐng)少有信仰，但并不缺乏信條。和新新人類(lèi)的沒(méi)有信仰和價(jià)值觀相比，白領(lǐng)的行為總是介于嬉皮士和雅皮士之間，所以他們會(huì)熱衷于周星馳式的對(duì)白，看似無(wú)厘頭卻有哲學(xué)感；醉心于《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，體驗(yàn)一把“一本正經(jīng)”被“惡搞”的快感；他們喜歡《瘋狂的石頭》甚于很多大片，因?yàn)樗麄兏蕾p那種小人物貼近生活的喜劇感。

如果政治不去打擾他們，他們一般也不會(huì)去打擾政治，因?yàn)樗麄兇蠖嘤X(jué)得政治離自己很遠(yuǎn)，與自己無(wú)關(guān)。但是，這并不妨礙他們以自己的方式表達(dá)政治觀點(diǎn)——日本成田機(jī)場(chǎng)，白領(lǐng)會(huì)用塑料瓶擲向李登輝表達(dá)自己的憤懣和不滿，也會(huì)在休假時(shí)登上釣魚(yú)島宣示主權(quán)，這些完全出于自愿。山西黑磚窯事件，白領(lǐng)會(huì)發(fā)起排山倒海的網(wǎng)絡(luò)輿論，進(jìn)行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的缺席審判，也會(huì)悄悄客串一把奧運(yùn)志愿者，或默默地到貧困山區(qū)當(dāng)一回孩子王，他們把這當(dāng)做一種生活體驗(yàn)。

“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)暇聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度……”白領(lǐng)也許還達(dá)不到余秋雨筆下這種所謂成熟的境界，但他們?cè)缫堰h(yuǎn)離幼稚青澀，永遠(yuǎn)以自己的專(zhuān)業(yè)精神投身于這個(gè)時(shí)代。

（摘自《每天》）