陳　娃

陳娃 1969年1月生于廣東。畢業(yè)于大學(xué)英語(yǔ)系，曾游學(xué)德國(guó)漢堡和美國(guó)喬治城。曾供職電臺(tái)、電視臺(tái)、雜志社、中學(xué)，從事過(guò)記者、編輯、節(jié)目主持、教師等職業(yè)。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、童話若干。

一頂紅紅的風(fēng)雪帽，晃搖著，在長(zhǎng)滿油桐樹(shù)的沙子路上，是我穿碎花小棉襖的七歲的身影。逃學(xué)去玩冰，玩餓了，背著新書(shū)包踢著沙粒走回家。公路旁，土泥磚的牛屋前，一個(gè)穿皮革的魁梧男人站在那里推門(mén)，門(mén)又從里邊被頂回來(lái)，一扇破木門(mén)被撞得咯吱響。

不要臉的色鬼—— 隨著一聲斥罵，門(mén)哐當(dāng)打開(kāi)了，鳳繡揚(yáng)手一盆水嘩啦潑出來(lái)，又哐當(dāng)一下閂上門(mén)。男人成了落湯雞，喘著粗氣，回轉(zhuǎn)身望見(jiàn)一臉驚詫的我，站長(zhǎng)家的大眼睛婭婭，他仿佛也嚇了一跳，擦著滿臉?biāo)榈纛^就走。這是鳳繡的弟弟鳳銅，他的腳趾頭很出名，可以打算盤(pán)，打得比手指還快。

唰唰——唰唰——道班工人沿著白白寬寬的沙子路，舉著大梳子一樣的沙耙，梳理著路面，乳白色的沙塵如輕煙裊裊升起，又緩緩降落。

一串急促而清脆的腳步聲由遠(yuǎn)而近，轉(zhuǎn)眼間，松香廠燕叔叔的狗大白趕來(lái)了，好一陣撒歡，硬是直起身來(lái)牽我的手，要接我回家去。

在臺(tái)階上一屁股坐下來(lái)，我抱緊大白，下巴支著它的腦袋，怦怦亂跳的心慢慢平靜下來(lái)。

鳳繡那盆水在大白暖暖的撫慰下，沉入了時(shí)光的沙漏中。

借住在大倉(cāng)庫(kù)整整一年的工程兵走了，梁帶金連長(zhǎng)率隊(duì)南下戍守珠江大橋。晨練時(shí)刺刀的沙沙聲消失了，梧桐鎮(zhèn)一下子冷冷清清。

工程兵叔叔愛(ài)敬禮，愛(ài)幫小孩打預(yù)防針，愛(ài)安裝避雷針，還特別愛(ài)洗軍帽子。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下面，一個(gè)個(gè)嘴里哼著歌，或吹著口哨，懷著用單純的快樂(lè)淘洗出來(lái)的澄碧心情，把濕漉漉的軍帽吹成圓球，一半碧綠一半雪白，參差不齊地晾在灌木叢中……

我悶悶不樂(lè)的，帶著大白在空蕩蕩的大倉(cāng)庫(kù)里逛來(lái)逛去，希望工程兵叔叔會(huì)背著鋪蓋從天而降。

不久，爸爸從粵西請(qǐng)來(lái)了一批搬運(yùn)工人，大倉(cāng)庫(kù)又重新住滿了人。這些工人按照鄉(xiāng)下的禮俗，開(kāi)工前宰鵝殺鴨，拜神祈福。

媽媽一心要接濟(jì)鄉(xiāng)下的舅舅，把那些鵝毛鴨毛統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，一片也不舍得扔掉，日日翻曬，想曬好了拿去收購(gòu)站。

當(dāng)時(shí)弟弟托給貴陽(yáng)阿婆照看。貴陽(yáng)阿婆望著水塘邊的李子樹(shù)開(kāi)花，哼唧著一首歌謠：下大雨啦，刮大風(fēng)啦，蝌蚪姐妹，嫁老公啦……

忽一日，媽媽的鵝毛鴨毛不翼而飛了，那是汝貞子送弟弟回來(lái)的黃昏。媽媽循著掉落的零星羽毛一路“追蹤”，竟然來(lái)到了貴陽(yáng)阿婆的家門(mén)口。

這可不得了，貴陽(yáng)阿婆對(duì)汝貞子向來(lái)沒(méi)個(gè)好臉色，這下更鐵著一副心腸，把她的腮幫掐得通紅，汝貞子卻牙關(guān)緊閉，一言不發(fā)，就是不肯說(shuō)出她把鵝毛鴨毛藏在了哪里。

爸爸責(zé)怪媽媽說(shuō)，為了幾片羽毛，害苦了汝真子！

媽媽也覺(jué)得過(guò)意不去，偷偷送了五元給汝貞子當(dāng)壓歲錢(qián)。

汝貞子盜鵝毛的事情過(guò)后，貴陽(yáng)阿公顫顫微微上門(mén)來(lái)了，他和貴陽(yáng)阿婆無(wú)兒無(wú)女，又嫌外甥女汝貞子是女孩，于是在鄉(xiāng)下尋了一個(gè)“養(yǎng)子”，要遷到廣東來(lái)，請(qǐng)爸爸幫忙。

養(yǎng)子終于是過(guò)來(lái)了，老頭老太火速幫他娶上媳婦，指望他支撐門(mén)戶，誰(shuí)知道養(yǎng)子忽一日另起爐灶了。老人又告上門(mén)來(lái)，爸爸只好再找養(yǎng)子勸和，養(yǎng)子陰冷地笑起來(lái)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我是他的兒子？我說(shuō)他才是我的兒子……

爸爸終于是好心辦了壞事。

荒肚和湖南婆阿姨來(lái)時(shí)，開(kāi)始下大雪。嶺南下雪又稀罕又珍貴。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛雪，如同氣勢(shì)磅礴的天地交響樂(lè)，樹(shù)木花草、飛禽走獸變成了無(wú)聲的音符。

湖南婆是湘西苗人，跟丈夫老蔣來(lái)粵北謀生，帶著荒肚和她的五個(gè)姐姐，亂哄哄一大家人，喝堿水大米粥，喳唧喳唧響。

精女紅的湖南婆很討媽媽歡心，但這只是她的一個(gè)“計(jì)謀”。她們一家沒(méi)口糧，不但餓肚子，還要受歧視，湖南婆跟貴陽(yáng)阿公一樣，也想求我爸辦戶口。

一個(gè)小小林務(wù)官，根本沒(méi)權(quán)辦戶口。但爸爸來(lái)自大地方，有文化，人又特別和氣，人們都不約而同地跑來(lái)麻煩他。湖南婆一次次哭得涕淚橫流的，我爸心軟了，自己去河里網(wǎng)魚(yú)，請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家吃飯，事情又辦妥了。

湖南婆說(shuō)，大恩大德！你們家要做衣裳，我包了；你們家要打家具，老蔣包了。

連老蔣喝了酒要打她，她都來(lái)告狀，好像我爸是“包青天”。

我常以為，梧桐鎮(zhèn)那個(gè)寬敞的童年的露臺(tái)，是我的“老家”。

站在六棵油桐樹(shù)下，隔著一條公路，抬頭就望見(jiàn)高高的三十九級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階盡頭就是“老家”，圍著柵欄，種著月季，還挖了一口水井?！袄霞摇敝醒胗袕堣傊Ａ遄V的大圓石桌，既可以下象棋，又可以吃飯。

爸爸栽種的牛筋子樹(shù)是“老家”的頂梁柱，濃陰像巨大的陽(yáng)傘支在露臺(tái)上空，好一派大丈夫氣概，樹(shù)腰跟大象一樣粗，姐姐和我加上弟弟三個(gè)人張開(kāi)手臂才抱得攏。爸爸靈機(jī)一動(dòng)，將一根筆直的滑竹竿固定在樹(shù)干旁，叫我們向野猴子學(xué)習(xí)，愛(ài)爬多高就爬多高。很快，“老家”成了缺少玩具的孩子們的“花果山”。

“老家”居高臨下，人來(lái)人往，像一副溫暖的熱心腸，是梧桐鎮(zhèn)的免費(fèi)茶館。爸爸花了八元零八分錢(qián)，獲得“配給”一瓶貴州茅臺(tái)，一時(shí)轟動(dòng)，品酒的人絡(luò)繹不絕。

鳳繡一條腿綁著繃帶走來(lái)，也分了一小匙茅臺(tái)酒，瞇著細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，喝出了滿臉紅霞。

鳳繡那段日子在大山頭見(jiàn)鬼了，一個(gè)男人脫得精光往她跟前一站，嚇得她沒(méi)命地滾下山谷。大概受驚不小，所以鳳繡整天都咬牙切齒地咒罵“那個(gè)下流豬”，還揚(yáng)言，“那個(gè)下流豬”即使燒成了灰，她也能把他認(rèn)出來(lái)，云云。大家都急切地想知道“那個(gè)下流豬”到底是誰(shuí)，長(zhǎng)得怎么樣，可是，鳳繡卻由此至終守口如瓶。

這下可惹來(lái)不少揣測(cè)。梧桐鎮(zhèn)的二流子們紛紛表白，自己不是“那個(gè)下流豬”。

于是，“那個(gè)下流豬”就是鳳繡同父異母的弟弟鳳銅的說(shuō)法，開(kāi)始慢慢地傳了開(kāi)來(lái)。

鳳繡還是不動(dòng)聲色，鳳銅也不作辯解。

鳳繡瘋瘋顛顛，卻嘴刁；鳳銅儀表堂堂，卻口訥。

誰(shuí)都知道這姐弟倆關(guān)系一直不好，一個(gè)住在東頭，一個(gè)住在西頭，都是借住在牛屋里。他們平時(shí)并不聯(lián)絡(luò)，路上遇見(jiàn)了，要么互不理睬，要么就當(dāng)眾對(duì)罵。

鳳繡嫌鳳銅懶惰，游手好閑，鳳銅怪鳳繡丑女多作怪，嘴不饒人。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，這姐弟倆是做戲給大家看，明里是“井水不犯河水”，連血緣關(guān)系也盡量淡化，那是害怕來(lái)往密切了會(huì)給對(duì)方添麻煩，被人抓住更多的把柄，而暗地里卻關(guān)心著對(duì)方。

有人就親眼看見(jiàn)鳳繡給鳳銅織過(guò)一雙手套，還送過(guò)大米和柴火等，甚至還有人說(shuō)，有次鳳繡得了嚴(yán)重的傷寒，躺了半個(gè)月，還是鳳銅幫她刮的痧……

總之，虛虛實(shí)實(shí)，霧里看花。“那個(gè)下流豬”也許真的是鳳銅，也許根本不關(guān)他的事。除了我，沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)鳳繡潑的那盆水，賬卻還是算在了鳳銅頭上。

我爸從廣州林校畢業(yè)，派到森林工業(yè)區(qū)當(dāng)“開(kāi)荒?！薄Ｒ粋€(gè)簡(jiǎn)單的帆布袋，裝著一個(gè)城市青年的家當(dāng)和理想，站在梧桐山脈腳下，遇見(jiàn)伐木工人一根根背木下山，像愚公移山。

一年以后，一道長(zhǎng)達(dá)五六公里、并能拐彎抹角的“天梯”鋪搭好了，伐下的木頭沿著苗竹天梯，氣勢(shì)如虹地滑落江邊，扎排放走。轟隆、嘩啦的滑木聲，是大山的呼喊，是天籟大合唱，在沒(méi)有纜車和吊機(jī)的年代，幾十倍提高了工作效率。

作為“竹滑道”的發(fā)明者，我爸成了“廣東技術(shù)革命和革新群英會(huì)”的代表。

再后來(lái)，我媽老遠(yuǎn)步行而來(lái)，我爸騎了一輛自行車，在路口接她，他們“志同道合”地牽手，把青春獻(xiàn)給了粵北。因?yàn)闊o(wú)人照管，姐姐四歲多就進(jìn)了學(xué)堂，上初中才九歲。

爸爸一大早騎單車下鄉(xiāng)驗(yàn)收木材，下午歸來(lái)，與姐姐搭檔唱粵劇，爸爸端個(gè)靠背椅坐在夕陽(yáng)下拉二胡，姐姐則站在一邊，捏著衣角，仰著頭，將嗓門(mén)越拔越尖，會(huì)聽(tīng)的人馬上就知道，姐姐唱的是紅線女的紅腔。

文革轟轟烈烈之際，辦公室成了“指揮部”，爸爸對(duì)造反派們說(shuō)，你們?cè)谇胺胶葑ジ锩?，我在后方猛促生產(chǎn)。

爸爸退進(jìn)臥室辦公，為造林和砍伐做規(guī)劃，蘭新鐵路以及通往西伯利亞鋪鐵軌的枕木，一部分也由粵北供應(yīng)。林區(qū)的司機(jī)和沿海的客戶來(lái)了，就在爸爸的臥室打盹、喝茶……

在一天深夜，爸爸從臥室的床頭柜里拿出一個(gè)包裹，那里頭有爺爺和奶奶的傳奇，有爸爸和他的兄弟姐妹們的童年。爸爸就著一盞小油燈，把那些記錄著家史片段的黑白照片一張張變成了灰燼。從此，爸爸成了一個(gè)家庭背景模糊的人；而我，在童年結(jié)束之前，根本就沒(méi)有意識(shí)到原來(lái)我也跟別人一樣，曾有過(guò)自己的爺爺和奶奶。

姐姐太小，沒(méi)資格當(dāng)紅衛(wèi)兵，卻跟著老紅衛(wèi)兵在街上攔阻行人，要求背誦語(yǔ)錄。開(kāi)大會(huì)回來(lái)，姐姐問(wèn)爸爸道，你是當(dāng)權(quán)派呢，還是?；逝?？

爸爸說(shuō)，我是孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪，逍遙派。

真的下雪了?；洷边@場(chǎng)雪，使大地圣潔美麗，像剛剛分娩新生命的喜悅的母性。冒雪荷鋤而歸的農(nóng)民，唱著一支民歌歡天喜地而來(lái)：不下雪哎，不過(guò)年，不娶新婦哎，不耕田……

湖南婆阿姨跟我媽圍著一爐炭火閑話，我和荒肚忙著烤地瓜。

不知道鳳繡在她的牛屋里是不是也能吃上烤地瓜。

鳳繡的爸是舊中國(guó)的縣太爺，娶了四房太太。她爸和哥哥們被政府鎮(zhèn)壓后，太太們樹(shù)倒猢猻散。鳳繡的媽二姨太改嫁到梧桐鎮(zhèn)，丈夫是家里從前的佃農(nóng)。鳳銅的媽三姨太自殺了，比鳳繡小十六歲的鳳銅，隨姐姐來(lái)投奔二媽，二媽病故后，姐弟倆淪為一對(duì)老孤兒，梧桐鎮(zhèn)兩大“光棍”。

“那個(gè)下流豬”的事情發(fā)生過(guò)后，梧桐鎮(zhèn)人每說(shuō)起鳳繡和鳳銅，表情更變得豐富而曖昧起來(lái)。

兩姐弟若果性情不合，按理也可以水火不容；若果是顧念血緣，也可以有來(lái)有往。當(dāng)然還有這么一種可能，姐弟倆的確心有芥蒂，互相疏遠(yuǎn)，但親情猶存，危難之際還是肯向?qū)Ψ缴斐鲈帧?/p>

比如刮痧，沒(méi)有誰(shuí)可以自己幫自己做這件事，當(dāng)梧桐鎮(zhèn)最孤獨(dú)的女人鳳繡真的找不到第二個(gè)人肯為她做這件事的時(shí)候，萬(wàn)般無(wú)奈之下，忽然想到了鳳銅……

刮痧的過(guò)程中也許發(fā)生了什么。也許什么都沒(méi)有發(fā)生。

如果發(fā)生了什么，“那個(gè)下流豬”說(shuō)不定就是鳳銅。

可是，如果什么都沒(méi)有發(fā)生呢？

而且，這一切的前提必須是，鳳繡的確叫鳳銅幫她刮過(guò)痧。

問(wèn)題是，像鳳繡這樣倔犟的人，真的肯在鳳銅面前亮出自己的脊背嗎？

正因?yàn)槿绱说夭淮_定，人們更是對(duì)這個(gè)話題窮追不舍。

鳳銅當(dāng)過(guò)地質(zhì)隊(duì)員，一副健美體魄。他打散工，幫人壘房，榨茶油，補(bǔ)洋傘，彈棉胎……就這樣混口飯吃。鳳銅的腳趾很有福相，白白胖胖，像一排靈巧的飛揚(yáng)的琴鍵，哆—唻—咪—發(fā)—嗦—拉—唏——能掐會(huì)算的腳趾能將算盤(pán)珠撥出音樂(lè)來(lái)，但就是沒(méi)有姑娘愛(ài)他。

無(wú)所事事的鳳銅，常常勾著頭，衣著華美，兩手插進(jìn)褲袋，茫然地走在沙子路上，在性的焦渴中度著青壯年。

初夏，滿坡山茶花開(kāi)。茶耳發(fā)育不良，不能結(jié)籽，白白嫩嫩卷成一團(tuán)，像透明的耳朵，又甜又爽。鳳銅出現(xiàn)了，跟小孩子一起搶茶耳吃。下雨天，鳳銅幫人榨完茶油，裝上一袋剩下的“茶膚”，蹲在小溪前，把小魚(yú)小蝦熏得暈頭暈?zāi)X。

鳳繡卻很充實(shí)，刺繡、打柴、料理頭發(fā)是她消磨日子的法寶。她一個(gè)人進(jìn)山，有時(shí)夜半三更，有時(shí)夕陽(yáng)西下，哼著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的山歌，也是趣味，也是凄涼。

每到月尾幾天，鳳繡從梧桐街賣完柴草和刺繡，順便將米和油買(mǎi)回來(lái)。鳳繡走在沙子路上，心情跟沙子一般松軟，嘴角笑意浮動(dòng)，接下來(lái)她又可以好好洗洗頭發(fā)了。

鳳繡最喜歡把茶膚餅輾碎，放在大鍋里熬水洗頭。她還用榨油后剩下的“花生膚”當(dāng)肥料，在家門(mén)口種活了一棵煙草，一棵紅瓜籽。

鳳繡洗好頭發(fā)，切下一塊硬邦邦的花生膚餅，放進(jìn)口中咀嚼，拿出一張小板凳，坐在煙草和紅瓜子的苗架下，翻著一本印滿中草藥圖案的破書(shū)，好像很幸福。

六歲那年深秋，有一天我瞞著媽媽，跟隨五十六歲的鳳繡跑進(jìn)了大森林。正當(dāng)楓紅梔子黃，我坐在樹(shù)陰底下，頂著滿頭松針堆松果，鳳繡打好柴，像一只懶洋洋的老蝴蝶，半躺在灌木叢中，將梔子果一個(gè)一個(gè)捋下來(lái)塞進(jìn)衫兜，一邊絮絮叨叨，給我講起七色花的童話來(lái)：

“從前，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)名叫珍妮的小女孩，她沒(méi)有爸爸和媽媽，家里只有一個(gè)小弟弟，想吃草莓蛋糕。下雪天，她打著赤腳，穿著一條薄薄的裙子，出門(mén)去了。她走啊走啊，走了三個(gè)半小時(shí)，終于找到了草莓蛋糕；然后，她又走了三個(gè)半小時(shí)，把草莓蛋糕帶回家來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就凍得暈了過(guò)去。忽然，有個(gè)慈祥的老天使奶奶出現(xiàn)了，幫她換上了一身又暖和又漂亮的衣裙……”

鳳繡說(shuō)到這里，嘆了一口氣，不知是高興還是難過(guò)，眼睛變得濕漉漉起來(lái)，像淋了一場(chǎng)毛毛細(xì)雨。

“小珍妮醒過(guò)來(lái)，老天使奶奶手里托著一朵七色花，對(duì)她說(shuō)，嘿，你這好心眼的可憐的小姑娘，知道嗎，我眼看著你在雪地里走了七小時(shí)，所以特意為你種活了這朵七種顏色的許愿花。以后呀，你心里想要什么，就摘下一瓣花，放在手心里，念一聲——飛呵，飛呵，七色花……”

會(huì)說(shuō)故事的鳳繡在我眼里實(shí)在是了不起。

“因?yàn)槠呱ㄊ切≌淠葑钕鹊玫降?，所以也叫珍妮花……?/p>

我纏著鳳繡追問(wèn)個(gè)不停，我想知道七色花怎么樣才能種活。

鳳繡卻變得漫不經(jīng)心起來(lái)，她說(shuō)，七色花是老天使奶奶的禮物，除了她，誰(shuí)都別想種活。

我說(shuō)，可是，我真的很想有一朵。

鳳繡說(shuō)，那你去找唄。老天使奶奶心情好的時(shí)候，種花就格外勤快些，種好了就撒在空氣中。那些七色花飛呵飛呵，飛著飛著又躲起來(lái)一會(huì)兒，你看不見(jiàn)它們?cè)谀睦?，你得耐心地、慢慢地找，找啊找啊…?/p>

我說(shuō)，那好，現(xiàn)在就開(kāi)始找嗎？

鳳繡說(shuō)，當(dāng)然啦，我這不是正在找嘛，找啊找啊……

鳳繡說(shuō)著，從灌木叢中鉆出來(lái)，說(shuō)，哎呀，都什么時(shí)辰啦，吃過(guò)晌午飯?jiān)僬野伞?/p>

吃完蒲包飯，鳳繡瞇縫著眼站在風(fēng)中拂弄頭發(fā)，怔怔望出老遠(yuǎn)。過(guò)了一陣，她跪下身，照著腳邊一汪山泉水左看右看，又想洗頭發(fā)了。

她俯身把頭發(fā)弄濕，然后跑去附近摘下一捧皂莢，搓出泡沫，一點(diǎn)點(diǎn)地揉進(jìn)發(fā)梢里，掏出一把檀木小梳子美滋滋地梳洗起來(lái)，一邊還四處溜達(dá)。

都說(shuō)鳳繡有潔癖，愛(ài)發(fā)如命，決不讓頭發(fā)受委屈。打柴換來(lái)的油，不舍得喂肚子，都喂給了頭發(fā)，鳳繡的頭發(fā)不會(huì)老。

唱來(lái)唱去的鳳繡真是一個(gè)謎。

唐山大地震后，毛主席逝世，小禮堂滿是洪水般的哭聲，小馬老師的手絹濕透了。我沿著沙子路悶悶走回家，一個(gè)躲在芭蕉樹(shù)上的小男孩大喊，大眼婭婭——

七歲的天空立刻烏云密布，我委屈地朝芭蕉樹(shù)望過(guò)去，越想越傷心，不由抽抽嗒嗒地哭起鼻子來(lái)，扭轉(zhuǎn)身就往家跑。

“大眼婭婭”是我引以為恥的外號(hào)，小孩和大人都動(dòng)不動(dòng)就取笑我，使我覺(jué)得長(zhǎng)了一雙大眼睛是天生的“殘疾”。

我告訴荒肚說(shuō)，鳳繡阿姨講過(guò)，七色花只有七瓣，代表七個(gè)不同的心愿！等我找到了它，就摘一瓣放在手心，對(duì)它說(shuō)，飛呵，飛呵，七色花，讓我的眼睛變小，結(jié)果，馬上變小了……

荒肚漆黑的眸子閃閃發(fā)光，她說(shuō)，真的嗎？太好了！如果找到七色花，我就對(duì)它說(shuō)，飛呵，飛呵，七色花，我想要我爸不再打我媽！

縫紉機(jī)突突作響，湖南婆坐在床沿上裁衣，我和荒肚在床底下藏貓貓，老蔣闖進(jìn)來(lái)大聲吵鬧，硬要扒下湖南婆的褲子。

吃飯時(shí)，老蔣喝多了，劈手舉起一張木條凳要打人，立刻驚叫聲一片，老大朝英架住條凳，老二蔥英去請(qǐng)人救架，老三育英半哀半告，扯住老蔣的汗衫尾。常常是雷聲大雨點(diǎn)小，老蔣手累了，無(wú)趣地扔下條凳，湖南婆卻不依不饒，偏要他繼續(xù)舉起來(lái)……

老蔣的手藝卻頂呱呱。老蔣沉著臉，虎頭虎腦地在木枝上剔著刨花，轉(zhuǎn)眼堆滿大半個(gè)木工房。我和荒肚躺在松軟的刨花堆里，幻想著七色花。

梧桐鎮(zhèn)一分水，三分田，剩下的全是山。公路邊種植油桐是爸爸的主張，既綠化又產(chǎn)油。桐果熟了，桃子一樣爆開(kāi)，采桐果的大卡車沿著沙子路開(kāi)來(lái)，鳳銅坐在車頂上，樣子很威風(fēng)。

收獲季節(jié)，大地溢彩流金，稻穗在陽(yáng)光下匍匐翻滾，蒼穹上黑鷹盤(pán)旋，揮汗如雨的農(nóng)民像負(fù)重的纖夫，鐮刀舞動(dòng)如喑啞的琴弦。小孩們綰著褲腿在拾稻穗。

和風(fēng)萬(wàn)縷，農(nóng)民摘下草帽擦汗的姿態(tài)，長(zhǎng)存在我童年的版畫(huà)中。

鳳繡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了，她很高，天生一副模特身架，穿著自己剪裁的烏布裙，大襟窄腰唐裝衫，黑色布鞋，鞋面上繡一朵瘦小的青荷，頭發(fā)齊脖子，極熨帖地伏在兩頰邊，額角別著一對(duì)蝴蝶發(fā)夾，像舊時(shí)追求進(jìn)步的女學(xué)生。

田里忙活的男人，聽(tīng)見(jiàn)了鳳繡的歌聲，惡作劇地大喊，麻婆——

鳳繡頓時(shí)變了臉，粗魯又辛辣的咒罵從她口中飛出，像一群群憤怒的烏鴉，但鳳繡并不是來(lái)自鄉(xiāng)野的女人。

鳳繡是梧桐鎮(zhèn)最富于曲線美的女人。如果鳳繡一直不回過(guò)頭來(lái)，她風(fēng)姿綽約的背影多么迷人啊！可惜一張臉卻布滿了出水痘留下的“天花”。命運(yùn)在鳳繡的面龐刺上丑陋的紋記，將她美麗的丹鳳眼變成了消極悲觀的擺設(shè)。她偏把自己收拾得清清爽爽，將頭發(fā)滋養(yǎng)得烏亮溜滑，仿佛要讓冥冥中那雙“天眼”好好看看她。

鳳繡罵過(guò)了，解恨了，兇巴巴的臉顯出深深的神秘的笑意，眼睛又望向了遠(yuǎn)方。奶白色的沙子路上，鳳繡肩擔(dān)柴草，烏布裙在風(fēng)中飄搖，背影越來(lái)越淡，歌兒漸漸虛緲。

大頭仔和鳳繡一樣，都是梧桐鎮(zhèn)的名人。

大頭仔人到中年，來(lái)看我爸下棋，也趁機(jī)嘗過(guò)兩口著名的茅臺(tái)酒。

大頭仔的頭像一個(gè)倒掛的大葫蘆，腦積水后遺癥，頭疼一發(fā)作，簡(jiǎn)直要他的命。

大頭仔的身高永遠(yuǎn)一米四零，給我的印象卻相當(dāng)?shù)馗叽罂孜?。大頭仔曾幫我捉螢火蟲(chóng)，那時(shí)我還是丁點(diǎn)大，他卻是十足的老小伙啦。他逢人就憨稚地笑，露出貝殼一樣的白牙齒。

大頭仔自小就不知道自己是誰(shuí)家的孩子，向陽(yáng)的草坡上，那片毛毛的、絨絨的狗尾巴花格外令他喜愛(ài)，他跟它們一樣，仿佛都是無(wú)人注意的親兄弟。

孤寡女人雀蘭婆婆來(lái)自廣州花縣，沒(méi)有正式工作，她就用一副銀耳環(huán)跟石匠換了一個(gè)石磨，專門(mén)幫人磨米粉、馬蹄粉、蓮藕粉什么的，賺一點(diǎn)米和粉維持生計(jì)。

忽一日，她收養(yǎng)了大頭仔，那時(shí)大頭仔已經(jīng)九歲。

每天，雀蘭婆婆顛著一雙纏過(guò)一半的小腳，站在草坡下面四處張望著，亮著嗓門(mén)喊：“古古，古古?。∧阍谀?？回家吃飯嘍……”

大頭仔就會(huì)忽然從狗尾巴花叢中站起身，親熱地應(yīng)著：“阿媽！阿媽！我就來(lái)！”

大頭仔有了阿媽，像青草喝飽了水，一個(gè)勁地長(zhǎng)，雖然矮，卻矮成虎背熊腰。但大頭仔脾氣好，梧桐鎮(zhèn)的小不點(diǎn)們也敢欺負(fù)他，向他擲瓦片，打得他嗷嗷奔逃。

大頭仔的同齡人早上學(xué)了，但大頭仔沒(méi)學(xué)上。雀蘭阿媽也沒(méi)有錢(qián)為他買(mǎi)何濟(jì)公止痛散，大頭仔一頭痛就躺倒在狗尾巴花叢中打滾，花兒們只好在旁邊微微嘆息。若他多日不去，花兒們便如同不見(jiàn)了一個(gè)好兄弟，默默地低著頭，想他。

大頭仔在老榕樹(shù)下試了幾次香栗爺爺?shù)臒煻罚l(fā)現(xiàn)抽煙可以治頭疼。

正是很熱鬧的年代，每個(gè)角落都響徹地動(dòng)山搖的革命歌曲。大頭仔對(duì)那些丁是丁、卯是卯的歌曲瑯瑯上口。造反派把鞋子悄悄塞進(jìn)他的后衣領(lǐng)，誣賴他偷鞋，非罰他唱歌，大頭仔就唱，一雙粗壯的手昂奮地打著節(jié)拍，唱完就獲獎(jiǎng)賞一口煙抽。

遇上頭疼發(fā)作，大頭仔就不斷地唱，一雙手更用力地打拍子——無(wú)產(chǎn)階級(jí)、文化大革命，嘿，就是好就是好就是好……

梧桐鎮(zhèn)一間小磨坊里，住著一個(gè)“老九”，他是個(gè)煙鬼，煙癮一發(fā)作，竟然開(kāi)口向大頭仔討煙抽，一副餓態(tài)。大頭仔每次得了煙，都分給老九一半。

老九讓大頭仔把眼睛閉上。他自己則一邊抽煙，一邊折下一根小樹(shù)枝，一撇一捺地在泥地上刻字，刻好后再用土埋起來(lái)，與大頭仔一起玩找字、猜字、識(shí)字的游戲。

梧桐鎮(zhèn)的雨季，那些白墻、灰瓦、烏檐的平房，錯(cuò)落在田間、山前、溪畔，成了氤氳的水墨畫(huà)。那些用黑底紅邊的圍帕在頭頂盤(pán)成螺錐狀的農(nóng)婦，至今在我記憶的長(zhǎng)河里趟水穿梭。她們披著褐黃的蓑衣，戴著尖頂竹葉斗笠，腰別褚色柴刀和飯甑，赤著腳，趕著一群黑水?；虼簏S牛，沿著白白的沙子路，慢慢走向田園和山坡。

每逢七夕、中秋、冬至及除夕前后，一群群梳著油亮發(fā)髻、衣著鮮艷的農(nóng)婦，挑一對(duì)小隔籠，笑語(yǔ)歡喧地穿過(guò)油桐樹(shù)下。多數(shù)是同一村莊的妯娌姑嫂，走的也是同一家親戚。隔籠上格是抹紅印的臘鴨，下格是紅米糕和米粉餅。嶺南的山水花鳥(niǎo)像圖騰一樣，印在米粉餅面上，一派六畜興旺、五谷豐登的氣息。

這些農(nóng)婦里頭，就有小陸老師，她是在小馬老師走后才來(lái)的。

小馬老師回城結(jié)婚，帶小侄子逛街，小侄子被人拐走，她餐風(fēng)露宿地找人，忽一日精神失常了！小馬老師未婚懷孕，跟人說(shuō)對(duì)象在遠(yuǎn)地，有頭有面，其實(shí)就在梧桐鎮(zhèn)，是有家眷的人。眼看著肚子越來(lái)越大，她只好愁腸百結(jié)地離開(kāi)了小學(xué)。

小陸老師長(zhǎng)得很好看，只有十八歲。常見(jiàn)她躲在晾曬的床單背后排舞——水調(diào)歌頭重上井岡山……快馬加鞭未下鞍……兩指一并，揮手一推，還連蹦帶跳。轉(zhuǎn)眼間卻已嫁回小鄉(xiāng)村，土頭帕，布衣裳，融入鄉(xiāng)婦的社交圈。

到了破四舊、立四新，鳳繡做女紅用的蘿筐被掀翻，刺繡花樣被踏得面目全非，布裙子被撕碎掛在電線桿上。跟著一起倒霉的人還有鳳銅，人們動(dòng)不動(dòng)就拉他來(lái)給鳳繡作陪斗，要他交代與鳳繡的“真實(shí)”關(guān)系。

曾經(jīng)，性情軟弱的鳳銅受不了折磨，差點(diǎn)就要“坦白”，卻被鳳繡罵得狗血淋頭：“無(wú)用鬼！怕死鬼！你給我抬起頭來(lái)！你這個(gè)下賤胚子！你不要臉！你敢往我身上潑污水，我絕不放過(guò)你！看我不咒死你！”

罵完了鳳銅，鳳繡又罵起批斗她的人來(lái)：“呸！這個(gè)鬼世界！你們這幫衣冠禽獸！你姐姐我跟你睡個(gè)覺(jué)，來(lái)吧，不要臉的統(tǒng)統(tǒng)都過(guò)來(lái)……”

與此同時(shí)，大頭仔的雀蘭阿媽由于被抓去當(dāng)過(guò)“慰安婦”，也成了“日本奸細(xì)”，被剃了“陰陽(yáng)頭”游街。

造反派對(duì)大頭仔說(shuō)，來(lái)，唱一支，讓她清醒清醒！唱完給你大把煙抽！

造反派起個(gè)頭，叫道，預(yù)備唱！——還是沒(méi)有聲音。

大頭仔捏著憤怒的拳頭說(shuō)，阿媽不是壞人，我不唱！

話音剛落，腦門(mén)被猛擊一記，頭疼像馬蜂群包抄過(guò)來(lái)。大頭仔一頭頂撞過(guò)去，對(duì)方肚皮鼓出了一團(tuán)紅紫。大頭仔被打翻在地，耳邊是鋪天蓋地要打倒他的口號(hào)……

大頭仔不再唱歌。頭疼病發(fā)作時(shí)，他就翻筋斗。大頭仔的前滾翻、后滾翻讓人笑破肚皮，他從牛糞堆上翻過(guò)去，每連翻五個(gè)筋斗，得兩支煙。攢夠煙，他又去牛棚與老九分享。

人們?nèi)圆贿^(guò)癮，叫他從胯下爬過(guò)去，趁機(jī)把他的脖頸夾起來(lái)，要他學(xué)豬哼和狗吠。大頭仔不干了。他在狗尾巴花叢抱頭嗚咽。

老九用手指在泥土中挖好兩個(gè)字，要大頭仔慢慢找。

大頭仔先找到一個(gè)“尊”字，然后又找到一個(gè)“嚴(yán)”字。

大頭仔早跟老九學(xué)習(xí)過(guò)這兩個(gè)字。大頭仔輕輕地念著：尊。嚴(yán)。

老九說(shuō)，是尊嚴(yán)！這兩個(gè)字要一起念。尊嚴(yán)！孔夫子講，人貴有自知之明。可這還不夠，人貴有尊嚴(yán)！我們不能為了煙，把尊嚴(yán)丟了！

兩雙手掌砰砰相擊，發(fā)誓戒煙！

但大頭仔并沒(méi)有戒煙，他后來(lái)使用力氣掙煙，變成了“氣功師”。他與人打賭，用手掌一次劈開(kāi)十片青瓦，得十根煙，碎了九塊都不算數(shù)。人們叫他劈磚、劈樹(shù)、劈石頭，好像那雙手不是血肉，而是鋼筋。為了煙，大頭仔的手紅紅紫紫，流血結(jié)痂，漸漸鐵皮一般堅(jiān)硬。

我媽拉著我的手去供銷社買(mǎi)橄欖時(shí)，我五歲，唯一的一次親眼見(jiàn)到大頭仔表演“絕技”。

大頭仔這回準(zhǔn)備一掌劈斷窗枝，他的手已經(jīng)舉了起來(lái)。

我說(shuō)，大頭仔別！千萬(wàn)別！你的手會(huì)好痛好痛的喔！

大頭仔一怔，驚詫地望了我一眼，手停在半空中，仿佛有些難為情。

有人就說(shuō)，原來(lái)大頭仔怕痛，是怕死鬼！

大頭仔說(shuō)，你媽才是怕死鬼！

一笑間，咔嚓地一聲悶響，樟木窗枝斷裂了，一雙“鐵手”伸過(guò)來(lái)向一個(gè)小丫頭炫耀。我淚汪汪地望向大頭仔的手，這雙手果真是鐵錘，是啞巴，不會(huì)流血和喊疼。

再后來(lái)，大頭仔也是用這雙手，在夜色下幫我捉螢火蟲(chóng)。

每捉了滿瓶子，我便拔掉瓶蓋，讓它們一串串飛出去，剎那間的光明，“唰啦”的一下，將夜幕撕破了一個(gè)碎洞，快樂(lè)如同一群野鴿子，從迷迷糊糊的心窗里撲閃而出。

大頭仔站在月光下的草坡上，咧開(kāi)嘴，嘿嘿、嘿嘿地笑著，牙齒亮白亮白，閃著光，似乎牙縫間也叮滿了螢火蟲(chóng)。

那段日子，我把大頭仔當(dāng)作是我最鐵的朋友。我為此常常偷走爸爸的煙去送給他，直到我“偷煙”的行徑被發(fā)現(xiàn)。

媽媽問(wèn)我，那些煙呢？

我說(shuō)，抽掉了，沒(méi)了。

媽媽為此而憂心忡忡。最令她不解的是，我獨(dú)自抽掉了那么多煙，為什么支氣管哮喘卻沒(méi)有發(fā)作呢？

我像汝真子堅(jiān)守鵝毛鴨毛的秘密一樣，拒絕說(shuō)出我把煙偷去了哪里，沒(méi)有人會(huì)把這件事跟大頭仔聯(lián)想起來(lái)。

如果沒(méi)有大頭仔的螢火蟲(chóng)，若干年后回憶起梧桐鎮(zhèn)的童年時(shí)光，又哪里會(huì)有那么一抹明媚而溫暖的印象？

在北市“送別”小堂妹希露幾年后，廣東發(fā)生“逃港”風(fēng)潮，羅嬸的丈夫羅根和幾個(gè)老知青鋌而走險(xiǎn)。羅嬸飼養(yǎng)種豬幫梧桐鎮(zhèn)的母豬配種，是在羅根走后。這個(gè)神圣又曖昧的職業(yè)，使公豬和它的女主人名聲遠(yuǎn)播。

北市是廣東北大門(mén)，兩條大江像一扇半開(kāi)的貝殼，將美麗的北市像珍珠一樣孕育起來(lái)。兩江聚合后，浩浩涌向珠江口，匯入南中國(guó)海。

那天，在北市火車站，我懷著五歲的傷感，去送別兩歲的希露。希露被她的香港姨媽抱在胸前，準(zhǔn)備告別北市，去當(dāng)香港居民。

火車嗚嗚進(jìn)站了，希露忽然嘴一扁，放聲大哭起來(lái)，手臂拚命地伸向小叔和小嬸。小嬸終于也舍不得了，眼眶發(fā)紅，一把將女兒抱了回來(lái)……

這場(chǎng)未完成的“送別”，使希露與東方之珠香港失之交臂。

梧桐鎮(zhèn)的羅根卻不肯放棄他的“香港夢(mèng)”。他跑回湛江老家造好木船，準(zhǔn)備從深圳逃港，船就藏在荷塘底下。鄉(xiāng)下采蓮藕時(shí)，無(wú)意中把船挖了出來(lái)，船被沒(méi)收了。羅根孤注一擲，潛水過(guò)海，從此下落不明。

羅嬸開(kāi)始和公豬相依為命。大清早，羅嬸帶著公豬上路，去完成使命。有人立壞心腸，朝公豬啐唾沫扔小石頭，說(shuō)羅嬸與公豬睡覺(jué)，羅嬸呵呵笑著，冷不防一竹鞭飛過(guò)去，打得那人抱頭鼠躥。跑得最多的，是釀酒廠、豆腐廠和畜牧場(chǎng)。這幾個(gè)小企業(yè)合營(yíng)，既蒸酒又磨豆腐，酒糟和豆腐渣用來(lái)養(yǎng)豬喂雞。公豬吃了催情粉，腳步歡快而馴服。羅嬸憐惜地罵，你這個(gè)搖頭晃腦的家伙！嘴巴尖臉皮厚，尾巴長(zhǎng)身子瘦，看你美的！

黃昏，羅嬸披一身晚霞?xì)w來(lái)，風(fēng)塵仆仆，拎著一籃子作為報(bào)酬的大米、雞蛋，幾斤糯米酒。公豬累壞了，一路東拱西拱，搞不清方向的酒鬼一般，好像鬧脾氣。羅嬸在釀酒廠喝多了，走路風(fēng)擺楊柳，一邊又罵，你這貪歡好色的家伙！饞嘴古怪的豬八戒！煮雞蛋給你補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)還不行嗎？

羅嬸后來(lái)又學(xué)會(huì)剦雞，“生意”紅紅火火，日子卻冷冷清清。

有人勸她再嫁，她總是說(shuō)，那羅根回來(lái)怎么辦？

笑容可掬的羅嬸，懷著遙遙無(wú)期的等待，揮舞竹鞭驅(qū)趕著公豬，像一則老式寓言中的人物，沿著童年的小溪逆流而來(lái)，紫云英開(kāi)遍了田野，我又看見(jiàn)羅嬸提著竹簍鋤豬草的身姿。

神出鬼沒(méi)的鳳銅出現(xiàn)在人們視線中時(shí)，一絲皺紋已悄然爬上眼角。他不知從哪弄來(lái)破舊的爆米花機(jī)和鼓風(fēng)器，肩上站著一只被剪圓小舌頭的八哥鳥(niǎo)，坐在六棵掛果的老油桐樹(shù)下，遙對(duì)著我們的臺(tái)階。

姐姐領(lǐng)著我第一個(gè)光顧了鳳銅的攤子。鳳銅穿著斯文，做起爆米花來(lái)笨手笨腳，轟隆一聲，爆米花機(jī)的蓋子迸裂了，嚇得我們魂飛魄散，他自己也噴得滿臉煙灰……

鳳銅改賣麥芽姜糖了，敲著小鐵片，叮叮當(dāng)當(dāng)走來(lái)，又停在油桐樹(shù)下。空牙膏殼、米、廢銅爛鐵什么的，都可以換鳳銅的姜糖。剃頭師傅的女兒笑苞捧來(lái)兩根紅薯，小矮人華小燕提著一串橘子皮。無(wú)物可換的小孩，眼巴巴圍著鳳銅轉(zhuǎn)，鳳銅把小碎糖末刮成一堆，分在一張張攤開(kāi)的小巴掌中。以鳳銅腳趾都能打算盤(pán)的精細(xì)，哪里會(huì)不懂斤斤計(jì)較，但他喜歡小孩子山雀一樣吱喳。

八哥在鳳銅肩上跳來(lái)跳去，人一多，它竟然說(shuō)，我愛(ài)你！

哇，流氓八哥！香栗她們又笑又罵。

鳳銅又不賣姜糖了，聽(tīng)說(shuō)是被割了“資本主義尾巴”。

過(guò)了一段日子，鳳銅發(fā)明了紅油尼龍紙永久草稿本，用鉛筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一頁(yè)滿了，薄膜一掀，重印在墊底的紅油上，又可以繼續(xù)使用。誰(shuí)料沒(méi)多久，買(mǎi)了紅油草稿的小孩，全被叫去鎮(zhèn)辦公室領(lǐng)回一毛錢(qián)。

鳳銅這回成了“投機(jī)倒把”。他那副受了委屈又無(wú)所謂的表情，渙散又倔犟的眼神，使我懵懵懂懂地有些納悶和難過(guò)。

鳳銅這下真是沒(méi)什么可做的了。雨聲嘈雜的春天，我們放學(xué)后排著隊(duì)，參差不齊地走在白白的沙子路上，忽然傳來(lái)混亂的人聲，挺拔威猛的鳳銅在雨中飛奔而來(lái)，渾身黝黑亮滑，像一只光禿禿的生機(jī)勃勃的長(zhǎng)頸鹿……鳳銅竟然一絲不掛！

恐懼像風(fēng)一樣追來(lái)，大家尖聲厲叫，四處逃散，一顆顆心像大風(fēng)中的小秋千亂搖亂蕩著。我的小花雨傘受到莫大驚嚇，被風(fēng)的手一把掀翻，抓走，撒向了半空……

那段日子，一個(gè)知青下水庫(kù)摸魚(yú)溺水，一時(shí)間“水鬼作祟”的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。過(guò)了不久，幫政府種菜的潮州夫婦的兒子千飛被蛇咬了，死在醫(yī)院，一家人痛斷肝腸，哀哭著走過(guò)油桐樹(shù)下。無(wú)常像蠻橫兇暴的大鳥(niǎo)，叼走了善良孱弱的少年千飛青蘋(píng)果一樣的生命，也在我迷迷糊糊的心靈啄出了第一滴血。

搬運(yùn)工人喬大山也出了事故，不過(guò)接下來(lái)的事情充滿喜劇性。喬大山的嘴在抬木頭裝車時(shí)受傷撞裂，滿口鮮血，卻喊著，下定決心，不怕?tīng)奚?/p>

喬大山的領(lǐng)導(dǎo)很發(fā)愁，喬大山的嘴要是豁了，可怎么娶老婆？于是就來(lái)找我爸商量。爸爸馬上送喬大山去北市“補(bǔ)嘴”，為了幫他申請(qǐng)工傷補(bǔ)助，還專門(mén)寫(xiě)了一篇報(bào)告給上頭，想不到竟然被刊登在晚報(bào)上了。喬大山出名了，當(dāng)了大勞模，梧桐鎮(zhèn)敲鑼打鼓歡迎他歸來(lái)。

有人羨慕地說(shuō)，喬大山的嘴真值錢(qián)！

喬大山一見(jiàn)我爸，兩手胸前一抱，作一個(gè)揖，大聲說(shuō)，貴人！

小孩子不知“貴人”為何物，倒是喬大山的動(dòng)作像個(gè)武林高手，于是都紛紛模仿，一見(jiàn)喬大山，老遠(yuǎn)就抱拳一揖，大喊道，鬼人！

哈，敢罵我鬼人？喬大山指著自己的鼻子，很樂(lè)的表情。

醫(yī)院的李院長(zhǎng)秋天從廣州探親回來(lái)，在“老家”的石桌旁跟爸爸聊天。他說(shuō)有天他在肉菜市場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)肉，人特別多，排了一條大長(zhǎng)龍。就在這時(shí)，有個(gè)帽沿壓低的矮個(gè)子走上前來(lái)，嘆息了一聲，問(wèn)，就這么幾塊老皮豬肉，夠這么多的人分嗎？

在場(chǎng)的人一聽(tīng)，都七嘴八舌地抱怨起沒(méi)肉吃的苦處來(lái)……忽然，不知是誰(shuí)嚷了一句：“哎呀，都說(shuō)最近有個(gè)大人物要私訪羊城，莫非你就是……”

李院長(zhǎng)湊近我爸，一臉神秘地說(shuō)：“你知道嗎，矮個(gè)子果真是個(gè)大人物！你猜他是誰(shuí)？”

我爸說(shuō)：“矮個(gè)子？不會(huì)是鄧小平吧？”

李院長(zhǎng)一拍大腿說(shuō)：“嗬，猜對(duì)了……他竟然說(shuō)，你們繼續(xù)批鄧，直到批出真理來(lái)！這可不是我瞎編的，我聽(tīng)得清清楚楚……”

鳳銅裸奔之后，消失了很長(zhǎng)時(shí)間，到冬天才露面。他仍然穿得很體面，望著空空的油桐樹(shù)，老半天，才如夢(mèng)初醒，油桐果是寶貝，早就被車收走了。

鳳銅朝山后走去，在野生梧桐樹(shù)林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雨后的空氣格外濕潤(rùn)，白絮茫然紛飛，梧桐果落了滿地，樣子比鳳銅更寂寞。樹(shù)梢上有只瘦弱的鳳凰鳥(niǎo)，見(jiàn)鳳銅走近它，趕緊一聲不響地飛走了。

呆頭呆腦的鳳銅提了一串梧桐果，來(lái)“老家”討水喝。

鳳銅對(duì)我爸說(shuō)，不知為什么，我近來(lái)常常夢(mèng)見(jiàn)梧桐樹(shù)。

我爸諸葛亮一樣笑起來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)做得好！你要受人尊重了。

鳳銅不信地說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)梧桐樹(shù)，哪有夢(mèng)見(jiàn)油桐樹(shù)好。

我爸說(shuō)，那可不見(jiàn)得。梧桐樹(shù)就比油桐樹(shù)高大，梧桐木夠韌性，不吸水，可以造龍舟。

鳳銅問(wèn)，那梧桐果怎么沒(méi)用呢？

鳳銅一臉焦慮，仿佛自己就是無(wú)著無(wú)落的梧桐果，只配爛在泥里，一錢(qián)不值。這個(gè)問(wèn)題，我爸想得很仔細(xì)，他說(shuō)，梧桐果的籽粒小，沒(méi)有油，但……也有用！

鳳銅的眼睛亮了。在我爸引薦下，鳳銅將梧桐果撿來(lái)曬干，賣給南粵船民當(dāng)漁網(wǎng)的浮綱。原來(lái)梧桐果也是寶貝。打那時(shí)起，撿梧桐果賣的人多了起來(lái)。

父母被調(diào)去水鎮(zhèn)工作。趕來(lái)送行的人排滿了大路口。大卡車緩緩移動(dòng)，倒車鏡里出現(xiàn)了大白的身影，只見(jiàn)它追著車尾飛奔而來(lái)。

淚水漸漸模糊了我的視線。再見(jiàn)了，“老家”！

不遠(yuǎn)處又傳來(lái)了我熟悉的歌聲。鳳繡正挑著柴草一路唱回來(lái)，頭戴著一頂忍冬花藤編成的帽冠，走在陽(yáng)光火辣的沙子路上，似悲似喜，又似無(wú)喜無(wú)悲。

從此以后，我是不是再也不能見(jiàn)到鳳繡了？！雖然我從未聽(tīng)懂過(guò)鳳繡唱的是什么，但那一刻，光陰的魔箭仿佛一閃而逝，把我從八歲變成了十八歲，使我對(duì)鳳繡的山歌產(chǎn)生了一種“頓悟”。鳳繡唱歌，除了為自己解悶，也是為了壯膽吧？她把自己偽裝成一個(gè)唱來(lái)唱去的半瘋不瘋的女人，以此去抵御世人的輕??？！

大卡車調(diào)好頭，準(zhǔn)備駛向相反的方向，鳳繡只剩下一個(gè)孤單的難以磨滅的背影。忽然，她站住了，默默地偏轉(zhuǎn)臉來(lái)，朝我們深長(zhǎng)地一瞥，與我們的大卡車慢慢擦肩而過(guò)。

鳳繡的“情人”出現(xiàn)，那是后來(lái)的事，“階級(jí)”已經(jīng)不重要了。由于這個(gè)意外的插曲，人們又重新認(rèn)識(shí)了一次鳳繡。

鳳繡在初等師范畢業(yè)，教過(guò)小學(xué)，跟一個(gè)男同事談婚論嫁之際，大家庭崩敗，對(duì)方便火速跟她劃清了界線……許多年過(guò)去了，情人的官越當(dāng)越大，恰好來(lái)梧桐鎮(zhèn)“視察”，做夢(mèng)也想不到會(huì)遇見(jiàn)鳳繡。為了表示特別的“慰問(wèn)”，他差人給孤寡女人鳳繡送去了一床棉被。

鳳繡本來(lái)打算接受這床棉被。送棉被的人可能為了讓鳳繡知道棉被的意義重大，于是忍不住把高官的名字說(shuō)了出來(lái)。

都幾十年了。鳳繡在冬天也只穿一條薄薄的烏布裙，早就不在乎霜雪。這床棉被，只是將鳳繡卑微的痛苦點(diǎn)燃，那是地底埋藏太久的火焰，它們熾熱得使人傷心。

鳳繡就這樣，一把火將棉被燒成灰燼，若無(wú)其事地站在牛屋門(mén)前，把自己滿是窟窿的舊棉被鋪掛在老籬笆上，捏著繡花針，用縫紉社撿來(lái)的小布頭，把被面繡得花花綠綠。

鳳繡專注得像女?huà)z用五彩石在補(bǔ)天。

有人罵鳳繡放肆，不識(shí)趣。鳳繡是在補(bǔ)心，別人怎么會(huì)懂？鳳繡的放肆不是一天兩天，而是一生一世，這樣的放肆誰(shuí)配有？如果鳳繡肯取巧、妥協(xié)，早就不叫鳳繡了。

鳳繡是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。

神游嶺南，梧桐鎮(zhèn)的原自然風(fēng)景大片大片活在我的夢(mèng)境中。那些年年月月成群成群的狗尾巴花還在不在？那些在夜幕下閃爍微光的大頭仔的螢火蟲(chóng)還在不在？那個(gè)在命運(yùn)的重重阻力面前永不絕望的鳳繡的背影還在不在？那朵神秘的七色花，有誰(shuí)找到了它嗎？

鳳繡八十一歲在養(yǎng)老院去世，筆記本上還記著幾個(gè)“壞人”的姓名。

鳳繡的歌，是唱給梧桐山聽(tīng)的，是唱給她自己聽(tīng)的，也是唱給我聽(tīng)的吧？當(dāng)我一次次經(jīng)歷幻滅和創(chuàng)痛，就一次次聽(tīng)見(jiàn)鳳繡對(duì)我說(shuō)：飛呵，飛呵，七色花！

鳳銅去香港繼承了叔叔的遺產(chǎn)，當(dāng)了掌柜，梧桐樹(shù)的好夢(mèng)終于成真，但深受貶抑大半輩子的腳趾頭，還能靈活地打算盤(pán)嗎？

老九回省城教書(shū)了，據(jù)說(shuō)還給大頭仔寄過(guò)煙。大頭仔劈柴、燒飯、掃大街、下糞池打撈手表……侍奉雀蘭阿媽終老后，離開(kāi)了梧桐鎮(zhèn)，音訊全無(wú)。

湖南婆阿姨一家早搬到了珠三角。她的眼睛生了白內(nèi)障，做起縫紉來(lái)卻毫厘不爽，仿佛一雙手長(zhǎng)滿了眼睛。

老蔣的身世則有一些傳奇。他從小當(dāng)雇工，斗大的字不識(shí)一個(gè)。一天清早去擔(dān)水，聽(tīng)說(shuō)對(duì)岸在招兵，木桶朝河里一扔就潛水走了。這一去，先是在一個(gè)大人物麾下的師團(tuán)里參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，接著又去了抗美援朝。歸來(lái)后，卻因貪污三十斤糧票而被削職，流落梧桐鎮(zhèn)。老蔣最后在食品站復(fù)職并退休，其中我爸也幫了忙。老蔣老了，在家中的“地位”遠(yuǎn)不如從前，湖南婆阿姨懷疑他偷錢(qián)買(mǎi)酒喝，一家人關(guān)起門(mén)來(lái)搜身，老蔣可委屈了。

至于荒肚嘛，早出落成一個(gè)靚麗的大姑娘，苗漢混血，野貓子一樣?jì)趁木`，改了一個(gè)學(xué)名：煌英。

荒肚，還記得從前的七色花嗎？

如果為七色花取個(gè)名字，我想“詩(shī)意”最為合適。

鳳繡呢，在她有生之一刻，她有沒(méi)有找到它？

讓我們不停地、不停地尋找，好不好？

責(zé)任編輯劉志敏