遙　遠(yuǎn)

遙遠(yuǎn) 原名葉文軍，蒙古族后裔，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其作品散見(jiàn)于《十月》、《芙蓉》、《天涯》、《作家》等多家期刊。有作品被《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《小說(shuō)月報(bào)》和人民文學(xué)出版社出版的《21世紀(jì)年度小說(shuō)2003短篇小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載和收入。著有中、短篇小說(shuō)集《圖像與花朵》、《永遠(yuǎn)的羊》、《無(wú)羽之鳥(niǎo)》等。就讀于魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高級(jí)研討班，現(xiàn)供職于新疆某電力企業(yè)。

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘了，呂友元一行三人還沒(méi)有找到滿意的旅館。私人開(kāi)的小旅館骯臟且不說(shuō)，大都是好幾張床位的房間，即使有單間，也是用一人來(lái)高的三合板隔開(kāi)的，實(shí)在是不方便住，因?yàn)閰斡言獛е钠拮幽?。那些豪華干凈的賓館，他又嫌太貴。

他們沿著人民路向東走，呂友元一邊走一邊晃著腦袋尋找旅館的招牌。他妻子一瘸一拐地走在他身后。第一次到省城來(lái)，昨天她特地從鎮(zhèn)上買(mǎi)了皮鞋和牛仔褲。鞋有些擠腳，鞋跟又尖又高，支撐著她一百七十斤的體重。她覺(jué)得腳踝磨出了水泡，每走一步，都鉆心地疼。這會(huì)兒她已經(jīng)走得大汗淋漓，牛仔褲下面緊箍著肥碩的臀部，這種滋味比在田里除草還要難受百倍。那個(gè)同來(lái)的年輕男人被他兩口子落下有十幾步遠(yuǎn)，他身高腿長(zhǎng)，為了與呂友元拉開(kāi)距離，不得不故意放慢步子。他開(kāi)始后悔了，為了掙一百塊錢(qián)跟著呂友元來(lái)買(mǎi)汽車(chē)。走到一家招待所門(mén)前，呂友元停下腳步。他妻子一屁股坐在店門(mén)前的花崗石臺(tái)階上，疲憊加上腳疼已經(jīng)使她顧不上得體不得體了。

“俺一步也不能走了，”她說(shuō)，“你進(jìn)去看看，差不多就住下?！?/p>

后面的那個(gè)男人趕了上來(lái)。呂友元對(duì)他說(shuō)：“國(guó)良，你跟著我進(jìn)去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“你自己去問(wèn)吧?！鼻貒?guó)良說(shuō)?；谏蠋状蔚慕?jīng)驗(yàn)，他知道這次肯定還是沒(méi)戲，因?yàn)檫@家招待所的門(mén)面看上去挺氣派的。

呂友元推開(kāi)大玻璃門(mén)進(jìn)去，不一會(huì)兒就出來(lái)了。他妻子正仰著臉和秦國(guó)良說(shuō)話，被后者的一句調(diào)皮的話逗得渾身亂顫?？匆?jiàn)呂友元走過(guò)來(lái)，他妻子止住笑，問(wèn)道：“成嗎?”

“條件倒不錯(cuò)，有彩電，”呂友元說(shuō)，“兩個(gè)人的房間六十塊錢(qián)?！?/p>

“依俺看就住這兒吧，”他妻子說(shuō)，“俺可是一步也走不動(dòng)了。想找便宜的，你自己去吧?！?/p>

接待室里坐著一個(gè)漂亮的年輕女人。呂友元將頭伸進(jìn)小窗口，問(wèn)她：“最便宜的床位多少錢(qián)？”

“十二元，六個(gè)人的房間?！?/p>

呂友元便說(shuō)要一個(gè)兩人間和一張十二元錢(qián)的床位。他身后的秦國(guó)良卻說(shuō)：“我要個(gè)包間。”

“一個(gè)人住也是收六十元。”接待室的女人說(shuō)道。

“好歹只是一宿，伙計(jì)，”呂友元沖著秦國(guó)良努努嘴，做了個(gè)可憐相，“你就給我省五十塊錢(qián)吧。”

“這五十塊錢(qián)我自己拿，回去你從我那一百塊錢(qián)里扣出來(lái)就是了?！鼻貒?guó)良停頓了一下，又解釋說(shuō)，“和生人在一個(gè)屋里，我睡不著覺(jué)?！?/p>

呂友元瞪了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，心里卻對(duì)他充滿了鄙視。他妻子也在古怪地看著秦國(guó)良，好像以前并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人似的。他們是一個(gè)村的，兩家住得并不算遠(yuǎn)，隔著一個(gè)水塘?？墒菍?duì)秦國(guó)良家的情況并不怎么了解，她太忙了，除了洗衣做飯，還要幫著丈夫照顧生意，管理賬目。呂友元是個(gè)門(mén)里出身的木匠，前幾年開(kāi)始加工木板，生意做得有聲有色。有人便效仿他，村里增添了好幾臺(tái)刨木機(jī)。

呂友元就賣(mài)掉機(jī)器，把別人的產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)收購(gòu)過(guò)來(lái)，再由他銷往外地，賺錢(qián)居然比以前更多。為了省掉運(yùn)費(fèi)，他決定買(mǎi)輛汽車(chē)。依他妻子的意思是要長(zhǎng)期雇個(gè)司機(jī)，呂友元算著連管飯帶開(kāi)工資，一個(gè)月沒(méi)有一千塊錢(qián)下不來(lái)，他以前開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，覺(jué)著在曬谷場(chǎng)上練習(xí)兩天，自己就能開(kāi)著汽車(chē)上路了。她的目光從秦國(guó)良臉上移到他那身藏青色的西裝遮蓋下的挺直的腰板上。這套衣服穿在他身上可真好看。

她知道他當(dāng)過(guò)幾年兵，在部隊(duì)上學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，退伍的時(shí)候還領(lǐng)回來(lái)個(gè)四川女人；她還知道他家很窮，結(jié)婚好幾年了還住這兩間破房子，他給人開(kāi)車(chē)錢(qián)沒(méi)掙多少，可是兩口子全都好吃喜穿，成天打扮得像個(gè)城里人似的。

呂友元填好登記表，連同身份證一起遞進(jìn)小窗口。他掏出幾張十元的鈔票，攥在手里，沖著登記室里的女人笑著說(shuō)：“師傅，照顧照顧，便宜些吧。”

對(duì)方白了他一眼，說(shuō)：“你以為這是在市場(chǎng)上買(mǎi)白菜呀!討價(jià)還價(jià)的?！?/p>

碰了一鼻子灰，呂友元并不在意，他嘿嘿笑著說(shuō)：“漫天要價(jià)，就地還錢(qián)。我也是個(gè)生意人，可是我做生意就沒(méi)你這么死板。”

“你到底住還是不住?”對(duì)方有些不耐煩，把剛要遞出來(lái)的房間卡又收回去了。

“誰(shuí)說(shuō)不住了?”呂友元仍然黏黏糊糊，他妻子擰了把他的屁股，他才把手里數(shù)好的錢(qián)遞過(guò)去。

房間里鋪著地毯，雖然臟兮兮的，踩上去還是很軟和的。呂友元對(duì)房間很滿意，往沙發(fā)上一坐，對(duì)他妻子說(shuō)：“給我倒杯水來(lái)，渴得我嗓子都快冒煙了?！?/p>

他妻子正坐在床沿上，脫了鞋，抱著腳丫子查看磨出的水泡，頭也不抬地說(shuō)：“想喝水自己倒呀?！?/p>

呂友元起身倒了杯開(kāi)水，然后掏出記事本，一邊記賬一邊嘀咕：“從家到縣城車(chē)票九元，縣城到省城三十六，買(mǎi)煙兩盒四元，燒餅兩元，住宿一百二，今天一共花了一百七十一元，再減去五十。你要記著點(diǎn)兒，回家給秦國(guó)良錢(qián)的時(shí)候，提醒我一聲，別忘了把這錢(qián)扣出來(lái)。”

“你當(dāng)真要讓人家自己拿五十塊錢(qián)呀?”

“當(dāng)然要讓他拿了，”呂友元說(shuō)。

“你就不怕他回家一說(shuō)，村里人笑話你嗎?”

“還不知道笑話誰(shuí)呢，”呂友元說(shuō)，“這小子欠了一屁股債，愣想充大款。”

“可他是幫著咱家來(lái)買(mǎi)車(chē)的呀，俺總覺(jué)得這樣不太好。”

“咦，你怎么向著他說(shuō)話呢?”呂友元說(shuō)，“他為了掙一百塊錢(qián)才來(lái)的。”

他妻子便不吱聲了，埋頭揉搓腳丫子。呂友元把記事本裝進(jìn)口袋里，說(shuō)：“該去吃飯了，你去叫他一聲，和咱這屋隔一個(gè)門(mén)。又沒(méi)有干啥活兒，咋他娘還這么累呢?得好好喝兩盅，解解乏?！?/p>

出了招待所往西走，不遠(yuǎn)就有一家餐館，門(mén)口豎著一個(gè)大廣告牌：本店隆重推出自助涮羊肉，每位二十八元，酒水免費(fèi)。呂友元站在門(mén)口看看廣告牌，又扭頭望望餐館里面。透過(guò)明亮的大玻璃窗子，他看見(jiàn)大廳里幾乎坐滿了顧客。

“出門(mén)在外就得多個(gè)心眼，”呂友元對(duì)他妻子說(shuō)，“這家飯館生意這么好，進(jìn)去絕對(duì)挨不了宰?！?/p>

他妻子似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，這會(huì)兒正望著前面的一輛小汽車(chē)若有所思。那是一輛紅色桑塔納，锃亮的車(chē)身映著餐館上方的霓虹燈，晃得她的眼睛一片迷離。一個(gè)西裝革履的男人從駕駛座上走下來(lái)，打開(kāi)后面的車(chē)門(mén)，攙出一個(gè)濃妝艷抹的女人。

呂友元拍拍秦國(guó)良的肩膀，說(shuō)：“伙計(jì)，我?guī)汩_(kāi)開(kāi)眼界，吃回涮羊肉。”

秦國(guó)良撇著嘴角，輕輕地哼了一聲。

兩位穿著大紅旗袍的迎賓小姐一左一右為他們撩起店門(mén)上掛的塑料門(mén)簾。呂友元問(wèn)左邊的那位：“妹妹，多少錢(qián)一位?”

“二十八元一位，歡迎光臨。請(qǐng)問(wèn)先生您幾位呀?”

“三位?！眳斡言M(jìn)一步核實(shí)，“是不是羊肉盡吃啤酒盡喝?”

“是的，先生。我們這是自助餐館，只要不帶走，您吃多少都行?！?/p>

服務(wù)員把他們領(lǐng)到一張空著的長(zhǎng)方桌前。

“三位坐這兒吧，服務(wù)員馬上就過(guò)來(lái)給你們點(diǎn)火鍋?！彼噶酥缸筮叺囊慌挪讳P鋼架子，那上面擺滿了菜盆，她說(shuō)：“想吃什么自己去取，吃多少拿多少，別剩下了。”

呂友元去取菜。秦國(guó)良端來(lái)三杯啤酒，一人面前放了一杯。呂友元的妻子把給她的那一杯推到秦國(guó)良面前，說(shuō)：“俺不會(huì)喝啤酒，這一杯你也喝了吧。中午飯也沒(méi)撈著吃，你餓壞了吧?待會(huì)兒你多吃點(diǎn)兒?！?/p>

“我沒(méi)事兒，成天開(kāi)車(chē)在外，吃飯從來(lái)沒(méi)個(gè)定時(shí)?！鼻貒?guó)良把啤酒又端到她面前，說(shuō)，“啤酒養(yǎng)顏，城里的女人大都喝啤酒，所以她們看上去就顯得年輕。嫂子，你就喝一杯吧?！?/p>

兩人正在推讓，呂友元端著兩大盤(pán)子羊肉片回來(lái)了。

“怎么回事?”她問(wèn)妻子。

“國(guó)良想讓俺喝啤酒?！?/p>

“不喝白不喝，白喝你怎么還不喝?” ．

聽(tīng)見(jiàn)自己脫口說(shuō)出這么高明的話，呂友元很得意。他屬于那種看見(jiàn)酒肉就暫時(shí)不想別的事情的男人，對(duì)著眼前鮮紅的羊肉片，他有些激動(dòng)，把上衣脫了搭在椅背上，一口氣就喝下去大半杯。他妻子呷了一口啤酒，說(shuō)：“俺喝不慣這個(gè)味兒?！?/p>

兩個(gè)男人坐在她對(duì)面，她自己坐在桌子的這一邊。她看到呂友元的腦袋瓜才到秦國(guó)良的肩膀。這會(huì)兒秦國(guó)良也把上衣脫了，里面穿著一件方格花襯衣，他的脖子雖然又細(xì)又長(zhǎng)，但是肩膀很寬，胸部肌肉發(fā)達(dá)。她的眼光從他身上移到呂友元的灰色羊毛衫上，那下面覆蓋著的是她再熟悉不過(guò)的軀體，溜肩膀和像扣了半個(gè)皮球似的肚子?；疱伬锏乃畡傄序v，呂友元就急不可待地倒進(jìn)去半盤(pán)羊肉。他雖然身材小，可是飯量有時(shí)卻大得驚人。她至今還耿耿不忘他第一次跟著媒人去她家提親時(shí)，帶了四瓶酒和一大塊豬肉。媒人不是別人，是她三舅。她娘把豬肉燉了半鍋，留他們吃飯。呂友元和她三舅喝酒對(duì)了把，兩人劃拳行令，直到天黑方散。半鍋豬肉和四瓶酒全都消滅了。當(dāng)天晚上她哭了半夜，那一年她十九歲，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，她喜歡看書(shū)，一心想找個(gè)吃國(guó)家糧的，好把她帶出去，而呂友元小學(xué)都沒(méi)有念完?？墒撬飬s相中了他是個(gè)木匠，說(shuō)是手藝能發(fā)家，果然被她老人家言中了，呂友元成了一方首富。一轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去了，如今兒子小波已經(jīng)十四歲。

“國(guó)良，今天讓你受累了，”呂友元說(shuō)，“來(lái)，咱兄弟倆喝一個(gè)，干了?！?/p>

秦國(guó)良喝了一口。呂友元仰臉喝干了，把空酒杯遞給她妻子，說(shuō)：“你去給我弄一杯來(lái)，南邊柱子旁邊的那個(gè)就是啤酒桶?！?/p>

“你多大了?快三十了吧?”呂友元問(wèn)秦國(guó)良。

“屬雞的，正好三十?！?/p>

“當(dāng)兵回來(lái)幾年了?”

“七年?！?/p>

“你才比我小六歲?！眳斡言f(shuō)，“咱兄弟倆不是外人，有些話我才對(duì)你說(shuō)的。你看你這七年是怎么混的，連幾間新房子都蓋不起，咱村里有幾家還住土房子的？我去年蓋的那處院子花了八萬(wàn)多都快九萬(wàn)了?！逼拮咏o他端來(lái)啤酒，他又讓她再去拿羊肉。

“我看你呀以后花錢(qián)不能那么大手大腳的，”他接著對(duì)秦國(guó)良說(shuō)，“也不能老是給別人扛活，應(yīng)該自己干點(diǎn)兒事情。你媳婦我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)她出門(mén)了，又回娘家了?”

“沒(méi)有?！鼻貒?guó)良說(shuō)，“她已經(jīng)兩年沒(méi)有回娘家了?！?/p>

“我覺(jué)得你也不能讓她在家里閑著，你看看咱村里的婦女不是養(yǎng)雞種菜，就是去鋸木廠干活?！?/p>

“她不愿意拋頭露面，”秦國(guó)良說(shuō)，“她每天就在家里洗洗衣服，看看電視?！?/p>

“又沒(méi)有孩子，光是兩個(gè)大人能有多少衣服可洗?”

“你們還沒(méi)有孩子嗎?”呂友元的妻子插嘴問(wèn)道。

“她想晚幾年再要孩子，多清閑幾年?！鼻貒?guó)良一邊說(shuō)，一邊舉起筷子在火鍋里夾出幾片羊肉，蘸了調(diào)料，放進(jìn)嘴里。

“這肉老得像牛肉，”他說(shuō)，“如果不是牛肉，這只羊起碼也有三歲了。”

不知不覺(jué)地他們吃了五盤(pán)羊肉，呂友元喝了七杯啤酒，秦國(guó)良喝了兩杯。呂友元晃著空杯子，讓他妻子去要酒。

“別喝了，”他妻子說(shuō)，“那兩個(gè)服務(wù)員一個(gè)勁兒地往咱這邊看，看得俺怪不好意思的?！?/p>

“有啥不好意思的?顧客就是上帝，”呂友元說(shuō)，“羊肉我吃不下去了，啤酒還能喝它幾杯?！?/p>

“友元哥能喝就使勁兒喝吧，咱得把八十四塊錢(qián)撈回來(lái)，”秦國(guó)良去拿呂友元的酒杯，說(shuō)，“我去幫你要酒。”

“別價(jià)，”呂友元擋開(kāi)他的手，說(shuō)，“還是我自己去吧?！?/p>

他妻子望著他的后背消失在放啤酒桶的那個(gè)架子后面，轉(zhuǎn)過(guò)面來(lái)對(duì)著秦國(guó)良說(shuō)：“不能讓友元再喝了，你沒(méi)看見(jiàn)他走路都開(kāi)始搖晃了嗎？”

“我沒(méi)有勸他喝呀?！?/p>

“再喝他真的就醉了?！?/p>

“醉了我背他回旅館。”

“你不知道他喝了酒有多纏人，”她滿腹委屈地說(shuō)，“每回都折騰得我夠嗆?！?/p>

“那就干脆讓他喝挺，醉得像灘爛泥，他就不能怎么著你了。”

她感到桌子底下她的腳被他踢了一下，她挪了挪腳，他又踢了她一下，接著就開(kāi)始輕輕地有節(jié)奏地用腳尖碰她的腳踝。這時(shí)她臉皮發(fā)燙，身上一陣燥熱。她將腳收回來(lái)，放到自己的椅子下，不敢去看他的臉，便將頭扭向一邊，發(fā)現(xiàn)旁邊一張桌旁坐著的正是她在門(mén)口看到的從小轎車(chē)上下來(lái)的一對(duì)男女。兩人一邊細(xì)嚼慢咽，一邊輕聲交談。他們看上去也就二十多歲。她很納悶?zāi)莻€(gè)女人的睫毛怎么能長(zhǎng)得那么長(zhǎng)。

“國(guó)良，一輛小轎車(chē)要多少錢(qián)呀?”

“從五萬(wàn)到一百萬(wàn)的都有，就看你想要什么檔次的了?！鼻貒?guó)良說(shuō)，“明天別買(mǎi)大貨車(chē)了，買(mǎi)輛桑塔納開(kāi)回去吧，那多舒服?！?/p>

“俺可做不了這個(gè)主?！?/p>

呂友元去了半天還沒(méi)回來(lái)，他妻子便過(guò)去找他，卻發(fā)現(xiàn)他坐在酒桶旁邊睡著了，懷里還抱著那只空酒杯。

呂友元這一覺(jué)就睡到了后半夜。他迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，屋里一片漆黑，起初他不知道是躺在哪兒，過(guò)了一會(huì)兒才明白自己是來(lái)省城買(mǎi)汽車(chē)的，他斷斷續(xù)續(xù)地記起了吃涮羊肉時(shí)的情景，卻忘記了自己是怎么喝醉的，也想不起來(lái)如何回的招待所。他伸手在身邊摸索，卻沒(méi)有摸著他妻子的身子。他叫了她一聲，沒(méi)人答應(yīng)。他有些生氣，自己此時(shí)難受得五臟如焚，她倒睡得香甜。他想下床去把她擰醒，腦袋卻沉重得像壓了個(gè)大包袱，胃里一陣陣痙攣，像有千軍萬(wàn)馬在里面奔騰，想吐又吐不出來(lái)。他終于在床頭柜上摸到了電燈開(kāi)關(guān)，燈光刺得他眼睛疼。他妻子并不在旁邊那張床上。這時(shí)他猛然想起了一件大事，激靈一下子酒醒了許多，趕緊爬起身子尋找。在被子下面他找到那條紅布縫的腰帶，這是過(guò)春節(jié)的時(shí)候他妻子給他縫的，說(shuō)是在本命年系上它能除災(zāi)避邪，另外它還有一個(gè)用處，出門(mén)的時(shí)候裝錢(qián)，這次買(mǎi)車(chē)的十萬(wàn)塊錢(qián)就裝在那里面，鼓鼓囊囊的像個(gè)子彈袋。

他看了看手表，3點(diǎn)20分。他熄了燈，在黑暗中恨恨地躺著。走廊里寂靜無(wú)聲，外面的街道上偶爾傳來(lái)夜行的汽車(chē)聲音。酒精和另一種說(shuō)不出來(lái)的東西折磨著他，使他覺(jué)得時(shí)間簡(jiǎn)直凝固不動(dòng)了。走廊里終于響起來(lái)一陣輕微的腳步聲，接著他的房門(mén)吱扭一聲被打開(kāi)又被輕輕地關(guān)上，一個(gè)人影躡手躡腳地走到另一張床前，慢慢地脫去衣服爬上床。

“你上哪兒去了?”他在黑暗中問(wèn)。

“唷，”她似乎被嚇了一跳，說(shuō)，“你醒了嗎?”

“你干什么去了?”

“去了趟廁所，”她說(shuō)，聲音出奇的溫柔，“你醒了多大一會(huì)兒了，現(xiàn)在還難受嗎?”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了?”

“我不知道，”她說(shuō)，“可能得有五點(diǎn)了吧。”

“你這一泡尿真夠大的，尿了好幾個(gè)小時(shí)。”

她不吱聲了。

“你過(guò)來(lái)?！?/p>

“干什么?”

“到這兒來(lái)睡，”他說(shuō)，“把衣服脫光，讓我摸摸?！?/p>

“你這熊樣，酒氣沖天，”她躺著不動(dòng)，說(shuō)，“碰見(jiàn)不花錢(qián)的酒喝起來(lái)就不要命。”

“你嫌我臭，別的男人就很香嗎?”

“你別胡說(shuō)八道啊，我警告你!”她說(shuō)，“我不像你似的，弄了人家飯店里的小姐不給錢(qián)，讓她跑到家里找我要賬?！?/p>

這一招殺手锏把呂友元砸得半天啞口無(wú)言。那是兩年前的事了，他在鎮(zhèn)上一家飯店里喝酒，和服務(wù)小姐搞了一把，完了不付錢(qián)提起褲子就走。小姐也不含糊，第二天就登門(mén)找他要錢(qián)去了。他還想和她好好理論一番，可是她那邊卻傳來(lái)均勻的鼾聲。一直到第二天上午他們辦好手續(xù)，開(kāi)著一輛東風(fēng)汽車(chē)疾駛在回家的路上，呂友元還在生氣。他悶悶不樂(lè)地坐在駕駛室中間，繃著嘴，透過(guò)擋風(fēng)玻璃望著被陽(yáng)光照射得發(fā)白的路面。他妻子坐在他右邊，向車(chē)窗外扭著臉。春風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗里灌進(jìn)來(lái)，吹得她愜意地瞇著眼。路邊的田野里到處可見(jiàn)鋤草的農(nóng)民，四月的麥苗綠得流油。秦國(guó)良挺著腰板，緊握著方向盤(pán)，他扭頭看了呂友元一眼，說(shuō)：“酒勁兒還沒(méi)有下去嗎?昨晚兒那酒里八成兌了酒精?！?/p>

呂友元愛(ài)理不理地哼了一聲。在這之前，他最憎恨的是一個(gè)叫吳川慶的河南人，那個(gè)人曾巧妙地騙了他一車(chē)木板；現(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上最可恨的就是坐在他身邊的這個(gè)大個(gè)子了。他用眼睛的余光注視著秦國(guó)良的一舉一動(dòng)，留神觀察如何換擋，心想開(kāi)汽車(chē)和開(kāi)拖拉機(jī)也沒(méi)有什么區(qū)別，無(wú)非就是汽車(chē)多兩個(gè)擋位，比拖拉機(jī)跑得快罷了。他打算一旦有機(jī)會(huì)就把這小子甩下，自己把車(chē)開(kāi)走，遛遛他。

“這輛車(chē)真棒，又快又穩(wěn)。”秦國(guó)良說(shuō)。他拍打著方向盤(pán)，有些興奮，就像一個(gè)騎手遇到了一匹寶馬良駒?？墒菦](méi)有人回應(yīng)他，這兩口子各人在想各人的心事，只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)體帶動(dòng)氣流的呼呼聲。．

中午時(shí)他們已經(jīng)走了接近一半的路程，再有兩個(gè)多小時(shí)就可以到家了。他們停在路邊一家飯店吃飯。呂友元幾口就把一碗米飯扒進(jìn)肚里，他說(shuō)：“國(guó)良，把車(chē)鑰匙給我，我上去試試?！?/p>

秦國(guó)良放下筷子，掏出車(chē)鑰匙擱在桌子上。

“回家到大場(chǎng)上再練不行嗎?”他妻子說(shuō)，“路上車(chē)這么多。”

“我就在停車(chē)場(chǎng)上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈子。”呂友元向他妻子使個(gè)眼色，說(shuō)，“你上來(lái)幫我看著點(diǎn)兒?！?/p>

“俺又不懂，”她說(shuō)，“再說(shuō)俺還沒(méi)有吃飽呢?！?/p>

呂友元剜了她一眼，摔門(mén)而去。他們看見(jiàn)呂友元打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆進(jìn)駕駛室，聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)動(dòng)引擎，發(fā)動(dòng)機(jī)一陣吼叫，排出一股黑煙。接著引擎聲低下來(lái)，他開(kāi)始掛擋起步，汽車(chē)猛地往前沖了一下，熄火了。他重新發(fā)動(dòng)引擎，這次他慢慢地放松離合器，把油門(mén)加得很大。汽車(chē)響了幾下，向前駛?cè)?。屋里，這兩個(gè)人驚訝地看著呂友元不是在停車(chē)場(chǎng)上繞圈子，而是徑直駛上了公路。還沒(méi)等他們回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響。一輛時(shí)速八十公里的黃河大貨車(chē)裝著二十噸煤，與呂友元的汽車(chē)迎頭相撞。他妻子手里的飯碗啪地落到地上。

“誰(shuí)讓你把車(chē)鑰匙給他的?”她瞪著秦國(guó)良問(wèn)。

“廢話。”他說(shuō)，“汽車(chē)是他花錢(qián)買(mǎi)的，他當(dāng)然想怎么樣就怎么樣了?！?/p>

這個(gè)女人歇斯底里地哭著沖出飯店門(mén)，向出事地點(diǎn)跑去。

昨天晚上他大半夜沒(méi)有睡著。明知道爸爸媽媽不可能當(dāng)天就能趕回來(lái)，可是他還是側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，有幾次他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)的聲音，一骨碌爬起來(lái)才明白那是遠(yuǎn)處干夜班的鋸木機(jī)聲。他十四歲了，個(gè)頭快有他爸爸高了，書(shū)才念到五年級(jí)。他媽媽希望他能考上大學(xué)，替自己圓一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)樗愀獾某煽?jī)，她沒(méi)少揍他。他爸爸在這方面卻顯得無(wú)比寬容，要求他初中畢業(yè)就算完成了任務(wù)。就連他在外面惹是生非，被人家上門(mén)告狀，爸爸也總是為他辯護(hù)，甚至私下里還認(rèn)為兒子有出息呢。為此他當(dāng)然擁護(hù)爸爸，而對(duì)媽媽隱隱地懷著一絲敵意。

像村里其他男孩子一樣，他也喜歡養(yǎng)狗、捉魚(yú)。使他不同于別的孩子的，是他身上總有大把的零花錢(qián)。他知道家里的錢(qián)放在哪個(gè)柜子里，也知道他爸爸總是把鑰匙藏在枕頭底下。所以他的身邊總是前呼后擁地跟著一群小兵，他能把比他大好幾歲的孩子像條小狗似的使喚。如今他家就要有輛大汽車(chē)了，更增加了他在伙伴們面前炫耀的本錢(qián)。第二天他坐在村頭等了一整天。夜幕即將降臨時(shí)，駛過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，是一輛白色的面包車(chē)。他失望地望著面包車(chē)從眼前駛過(guò)，卻恍恍惚惚地看見(jiàn)他媽媽和秦國(guó)良都坐在里面，開(kāi)車(chē)的是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。面包車(chē)駛進(jìn)了他家的大門(mén)。他跟在后面一路狂奔。到家的時(shí)候，他看見(jiàn)媽媽坐在地上嚎啕大哭，聞?dòng)嵹s來(lái)的的鄰居和秦國(guó)良從車(chē)上抬下來(lái)一具罩著白布單子的死尸。他不能相信這個(gè)死人就是他爸爸。直到下葬幾天之后，他仍然有一種爸爸還活著的感覺(jué)。

這幾天他沒(méi)去上學(xué)，牽著一條小狗在村西小河邊漫無(wú)目的地游蕩。他躲著媽媽，不愿意看見(jiàn)她。他在村里的一家飯館里吃飯。兩個(gè)比他大的孩子陪著他喝酒。

“小波，你聽(tīng)見(jiàn)村里的人都怎么說(shuō)了嗎?”一個(gè)孩子問(wèn)。

“怎么說(shuō)?”

“他們說(shuō)是秦國(guó)良和你媽合伙害死了你爸爸?！?/p>

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”

“都這么說(shuō)，不騙你。不信，你問(wèn)問(wèn)小磊?！?/p>

叫小磊的孩子正忙著啃一條雞腿。他說(shuō)：“我也聽(tīng)見(jiàn)人們是這樣說(shuō)的，要不然為什么他倆一點(diǎn)兒也沒(méi)傷著，單把你爸撞死了?”

“我媽說(shuō)是他們吃飯的時(shí)候，我爸自己把車(chē)開(kāi)走的?！?/p>

“別聽(tīng)她的，”先前說(shuō)話的那個(gè)孩子說(shuō)，“八成是你媽和秦國(guó)良好上了，兩人串通一氣干的?！?/p>

“你放屁!”小波端起酒杯照著說(shuō)話的孩子臉上潑過(guò)去。那孩子用袖子擦了一把臉，不敢吭聲了。

“不管怎么說(shuō)，決不能便宜了姓秦的那小子，”另一個(gè)孩子討好地說(shuō)，“小波，你去買(mǎi)一桶汽油，咱們夜里潑到他家里，燒死他個(gè)龜孫?！?/p>

“逮著還不得槍斃嗎?”小波說(shuō)。

他已經(jīng)想好了一個(gè)報(bào)復(fù)的辦法。三天之后，汽車(chē)修理廠打來(lái)電話，說(shuō)是汽車(chē)快修好了，讓去人看看是否滿意。他媽媽和秦國(guó)良就去了，她打算直接把車(chē)開(kāi)到交易市場(chǎng)上賣(mài)掉。晚上，小波來(lái)到秦國(guó)良家。秦國(guó)良的妻子一個(gè)人在看電視。她把小波讓進(jìn)屋里。小波說(shuō)：“我媽和國(guó)良叔去汽車(chē)修理廠了，我自己在家里有點(diǎn)兒害怕，過(guò)來(lái)在你家玩會(huì)兒?！?/p>

小波在沙發(fā)上坐下。她給他端來(lái)一盤(pán)瓜籽兒。

“我不喜歡吃瓜籽兒。”他說(shuō)。

“那我去給你洗個(gè)蘋(píng)果?！?/p>

她起身離去。小波環(huán)視著屋里。房子雖然從外面看著很舊了，但是里面的墻壁粉刷得雪白。屋里東西不多，收拾得干干凈凈，中間放著一張席夢(mèng)思床，上面趴著一只大玩具熊。空氣中有一股很好聞的香味兒。小波看見(jiàn)她在廚房里彎腰洗蘋(píng)果，一頭長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，遮住雪白的臉龐。她穿著一身米黃色的休閑服，上衣向背上爬去，露出一截白皙的腰。她一點(diǎn)兒也不像村里的那些娘們兒，說(shuō)話聲音洪亮，還像個(gè)大姑娘那樣輕言細(xì)語(yǔ)的。她洗好蘋(píng)果，在小波身邊坐下，拿起一把小刀，削了一個(gè)蘋(píng)果遞給小波。小波接過(guò)來(lái)放在茶幾上，他架起二郎腿，從口袋里掏出香煙，點(diǎn)著火裝模作樣地吸起來(lái)。她看在眼里，輕聲笑著問(wèn)：“小波，你念幾年了?”

“快上初中了?！?/p>

“成績(jī)好嗎?”

“一般?！?/p>

小波心里咚咚地跳，不知該如何使出他的計(jì)劃，盡管已經(jīng)在心里預(yù)習(xí)了好幾遍，可是一旦要讓他真的面對(duì)她的時(shí)候，又感到害怕了。他臉朝著電視，眼角卻斜視著她。后來(lái)他假裝困覺(jué)，腦袋歪在沙發(fā)背上睡著了。她發(fā)現(xiàn)了，叫了一聲小波。他沒(méi)答應(yīng)。

“這孩子說(shuō)睡就睡著了?！彼f(shuō)。

她過(guò)去扯起他的胳膊搭在肩膀上，費(fèi)了很大的勁兒才把他抱起來(lái)，抱到床上。

她給他脫鞋，腳臭熏得她皺起眉頭。她給他洗腳。癢得他老是想笑。她給他脫去外衣，蓋好被子。此時(shí)電視上已經(jīng)到晚間新聞了，她關(guān)了電視，熄了燈，在小波身邊躺下。就在將要睡著時(shí)，她感到小波在動(dòng)。接著一只手伸到她身上亂摸，她想把它拿開(kāi)，但又忍住了。當(dāng)這個(gè)十四歲的孩子笨拙地脫下她的內(nèi)衣，甚至當(dāng)他趴在她身上一陣撲騰時(shí)，她都假裝睡著。與其說(shuō)是出于一種善良的天性，而不愿意讓一個(gè)孩子難堪，倒不如說(shuō)是一種從未有過(guò)的好奇心，使她任由這個(gè)孩子胡鬧。

幾分鐘之后，他就離開(kāi)了她，在黑暗中摸索著穿上衣服，然后打開(kāi)屋門(mén)，沒(méi)有顧得關(guān)上，就邁著大步激動(dòng)地走進(jìn)寂靜的夜里。

她起身關(guān)好屋門(mén)，打開(kāi)燈，整理了一下凌亂的被窩。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)床上多了一條紅布，拿在手上端詳了一會(huì)兒，她把它卷起來(lái)扔進(jìn)墻角的垃圾桶里，但馬上又改變了主意，她過(guò)去把它撿起來(lái)，放在沙發(fā)上。她打算等丈夫回來(lái)后，當(dāng)一個(gè)笑話講給他聽(tīng)，沒(méi)準(zhǔn)能讓他樂(lè)半天呢。

責(zé)任編輯王紹貝