王　蒙

1992年上半年，鄧小平同志視察南方，中國(guó)的形勢(shì)又有大的發(fā)展變化，用一位黨外老人的話來(lái)說(shuō)，叫做“春潮澎湃”。

1993年這一年，我接到幾個(gè)邀請(qǐng)：一個(gè)是香港嶺南學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究所梁錫華（又名梁佳蘿）教授邀我去作一個(gè)月的研究交流；一個(gè)是美國(guó)哈佛大學(xué)燕京學(xué)院院長(zhǎng)韓南教授請(qǐng)我做特邀學(xué)者，到他那里做三個(gè)月的研究工作；一個(gè)是在意大利舉行的關(guān)于公民社會(huì)與公共空間的研討會(huì)，是由美國(guó)賴斯大學(xué)本杰明·李教授組織的；一個(gè)是新加坡文化部藝術(shù)委員會(huì)邀我做他們舉辦的“金點(diǎn)文學(xué)獎(jiǎng)”華文小說(shuō)組的主審評(píng)委；一個(gè)是馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》的邀請(qǐng)；還有一個(gè)是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》邀我參加他們主辦的兩岸三地中國(guó)文學(xué)四十年研討會(huì)。

于是，1993年便成為了我的游學(xué)之年、旅行之年、環(huán)球之年、周游世界之年，而且所有這些活動(dòng)都與我的妻子崔瑞芳一起。

這一年是芳與我第一次同時(shí)出境觀景，時(shí)芳已經(jīng)60歲整。我們一起去了新疆，一起去了伊犁，一起去了巴彥岱人民公社，現(xiàn)在我們終于可以一起走出國(guó)門，看看世界是怎么樣的奇妙了。

飛往新加坡

出發(fā)前有一個(gè)插曲，在與新加坡方面聯(lián)系我的出訪安排時(shí)，我得到了香港方面偕夫人共同訪問(wèn)的邀請(qǐng)，而訪港與訪新都是往南走，從旅行路線上說(shuō)宜于合并出訪。最初我與新方友人探討我與妻子同行的可能性的時(shí)候，新方遲遲沒(méi)有答復(fù)。于是我決定單獨(dú)一人赴新，然后在香港與芳會(huì)合，因?yàn)橄愀垩?qǐng)的是我們夫婦二人，且已獲準(zhǔn)，辦好了有關(guān)手續(xù)。新方行事很謹(jǐn)慎很嚴(yán)密，當(dāng)他們得知我們夫婦將在香港會(huì)面時(shí)，立即發(fā)出了對(duì)芳的邀請(qǐng)。

直到登上飛機(jī)，升空飛行數(shù)分鐘以后，我和芳才互相祝賀，我們終于實(shí)現(xiàn)了雙雙攜手走世界的夢(mèng)想。

一路上，印象最深的是天上的云：傍晚時(shí)分，日落前后，各種白云，形狀極其奇特，有的如蘑菇云，有的如大口袋，有的如一個(gè)巨鐘，有的如葫蘆，有的如團(tuán)扇。平常在地面上，我們仰頭看云，覺(jué)得云大體上是平鋪在天上的。而此次坐在機(jī)艙看云，卻覺(jué)得云是懸掛、站立、垂直在你的身邊。而天色又一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著自己的調(diào)子，由明亮而昏暗，由潤(rùn)澤而沉重，由白而黃而醬色而黝黑。

等到了新加坡的賓館，已經(jīng)是將近午夜，我們又一次相互祝賀起來(lái)。

訪問(wèn)與評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)還是很正規(guī)的，在宣告評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的會(huì)議上，要求每位評(píng)委用英語(yǔ)講五分鐘話，我也比較自然地完成了這個(gè)任務(wù)。

在文學(xué)講座中，我聽(tīng)到一位菲律賓作家的講演，他講到，過(guò)去菲律賓作家們的寫(xiě)作是為了爭(zhēng)取自由和民主，現(xiàn)在，馬科斯的獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)被推翻了，作家們的寫(xiě)作反而失去了方向了。

此話對(duì)我并不陌生，因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)聽(tīng)到一位俄羅斯?jié)h學(xué)家講過(guò)，說(shuō)是俄羅斯的知識(shí)分子，原來(lái)要民主要自由，得到了民主與自由以后，不知道自己還要做些什么。

與我講這類話的人中也包括費(fèi)德林博士，斯大林時(shí)期他曾任蘇聯(lián)駐聯(lián)合國(guó)代表，赫魯曉夫時(shí)期曾任蘇駐日大使。赫魯曉夫1959年訪問(wèn)北京，特別調(diào)他擔(dān)任翻譯。我1984年訪問(wèn)莫斯科時(shí)他任蘇聯(lián)作協(xié)外委會(huì)主任與《外國(guó)文學(xué)》主編。他90年代初兩次來(lái)我家，情緒低沉，反復(fù)地說(shuō)“我們失敗了”。

我也想起了我的一首詩(shī)：冬天/盼望著春天/夏天/盼望著秋天/只有春天和秋天最難過(guò)/不知道應(yīng)該盼望什么。（大意）

這次訪新使我們有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了從事慈善救助事業(yè)的張千玉女士，她對(duì)于一個(gè)溫柔美麗的世界與人生的設(shè)想，令人感動(dòng)。她的文字亦極佳。嚴(yán)峻苦斗的中國(guó)人已經(jīng)好久沒(méi)有接觸過(guò)這樣溫和而且良善的文字了。

通過(guò)張千玉，我還拜訪了國(guó)學(xué)大師潘受（又名國(guó)渠、虛之、虛舟等），他的書(shū)畫(huà)詩(shī)俱極佳，被新加坡政府授予“國(guó)寶”的稱號(hào)。我們?cè)谂死蠋熂抑杏昧宋绮汀Ｎ覀兏惺艿搅艘粋€(gè)真正有學(xué)問(wèn)的老人的格外謙和與雅致，潘老的微笑多于評(píng)論，聆聽(tīng)多于講述。他的七律《黃鶴樓》上接崔灝、李白，下臨今日實(shí)況，感慨萬(wàn)端，憂國(guó)憂民：

謫仙未敢題詩(shī)處，海客狂懷嘯忽開(kāi)。

芳草空余鸚鵡賦，殘基曾踏鳳凰臺(tái)。

剩攜禿筆三生淚，難寫(xiě)神州百劫哀。

今日倚樓試招手，白云重望鶴飛來(lái)。

“剩攜禿筆三生淚，難寫(xiě)神州百劫哀?！笔膫€(gè)字寫(xiě)得如此沉痛深沉，寥闊空茫，我算是五體投地。先生生前，無(wú)緣朝夕聆教，先生去后，總算不斷地背誦下來(lái)了這十四個(gè)字。無(wú)緣問(wèn)學(xué)，有心攀附，就用這十四個(gè)字來(lái)咀嚼自己的經(jīng)驗(yàn)和所余的日子吧。

張女士有一種真誠(chéng)的，我要說(shuō)是東方的基督徒的熱忱。她謙遜也含蓄，但拯救迷途的羔羊的熱忱是永遠(yuǎn)熾烈的。她到哪里去常常帶一個(gè)大孩子，那個(gè)男生曾經(jīng)流落在街頭，流落在下九流的場(chǎng)所，在張女士的幫助下走上了正路。甚至于到潘受老人那里，她也帶著他，我倒是覺(jué)得潘老恐怕不大好理解這種人和故事的。

訪問(wèn)馬來(lái)西亞

接下來(lái)訪問(wèn)馬來(lái)西亞，與先父的友人、德國(guó)漢學(xué)家傅吾康教授有很大關(guān)系。他在漢堡大學(xué)退休后，常常住在吉隆坡的一所大學(xué)里，老年的他受不了漢堡的冬季。傅的女兒在北京時(shí)聽(tīng)說(shuō)了我要訪問(wèn)新加坡，便告訴了她的父親，傅教授推動(dòng)了《星洲日?qǐng)?bào)》對(duì)我訪問(wèn)馬來(lái)西亞的邀請(qǐng)。

我們是晚間到達(dá)吉隆坡的，報(bào)社同仁打著橫幅在機(jī)場(chǎng)歡迎我們，總編輯劉鑒銓先生與副刊《花蹤》的主編蕭依釗女士安排著與照顧著我們的訪問(wèn)。蕭女士的工作作風(fēng)與待人接物，給我的感覺(jué)是異域碰到了雷鋒。劉總與我的交談也是一見(jiàn)如故，他們對(duì)于中國(guó)的關(guān)切與期待，擔(dān)憂與親愛(ài)，都非常令人感動(dòng)，也都非常健康和富有建設(shè)性。他們的董事長(zhǎng)張曉卿先生，祖籍福建，更是一片熱誠(chéng)，關(guān)心中華。我在那里做了一個(gè)講座，我國(guó)駐馬來(lái)西亞大使與夫人，以及使館其他官員都參加了。

還有一點(diǎn)，根據(jù)馬國(guó)的國(guó)情，據(jù)說(shuō)我每天講了什么，他們的安全工作人員都是要寫(xiě)匯報(bào)的，這次，匯報(bào)怎么寫(xiě)一直來(lái)問(wèn)我的東道主，倒也公開(kāi)化、透明化了。

此前制定的對(duì)于中國(guó)來(lái)客的特殊防范制度與當(dāng)年的馬共游擊隊(duì)活動(dòng)有關(guān)。當(dāng)年確有許多熱血青年，團(tuán)結(jié)在馬共陳平書(shū)記的旗幟之下，意圖以武裝斗爭(zhēng)的方式贏得革命的勝利。后來(lái)，游擊隊(duì)被剿滅，陳平陣亡。為此吉隆坡街頭修建了一個(gè)類似和平紀(jì)念碑的雕塑，是紀(jì)念馬國(guó)對(duì)于共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的戰(zhàn)勝。我們看了，也有所感慨。天地滄桑，人間起伏，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，天地不仁，萬(wàn)物芻狗。豈止陳平，列寧斯大林和突然在中國(guó)紅了一兩下的切·格瓦拉，在各自國(guó)家，最后又會(huì)是什么樣的結(jié)束呢？歷史是豐富多彩的，道路是各式各樣的，而個(gè)人反而更加顯出渺小來(lái)了。世上畢竟有比自己的政見(jiàn)與對(duì)于政見(jiàn)的記憶更重要的東西，它們是人類的命運(yùn)，民眾的福祉，歷史的合力，現(xiàn)實(shí)的要求與國(guó)家民族的最大利益。

寫(xiě)本書(shū)時(shí)，我正在翻譯印度駐華大使拉奧夫人的詩(shī)，她有詩(shī)云：“我們都是一些面包碎片，被歷史的烘面包片機(jī)的不同部位所烘烤。”然也。

我們一起去了檳榔嶼、馬六甲與新山。在檳榔嶼，我們足喝了肉骨茶。在馬六甲，我們領(lǐng)略了那里的“娘惹”文化，一種早期華人與當(dāng)?shù)卦∶竦奈幕旌稀Ｔ谛律?，我們參加了華文學(xué)校的一個(gè)活動(dòng)，馬國(guó)華裔人士對(duì)于中華文化的熱情與苦撐，給我們留下了深刻的印象。新山毗鄰新加坡，新加坡作家陳美華特意從新趕到，參加我在新山學(xué)校的活動(dòng)。

小憩珠海與煙臺(tái)

從馬來(lái)西亞回國(guó)后，我應(yīng)邀先到珠海斗門縣白藤湖度假村小事逗留，同行的還有從維熙夫婦、錢鋼夫婦，還有一位老編輯夫婦。我們?cè)谀抢镆?jiàn)到一位斗門縣的老領(lǐng)導(dǎo)，因故被開(kāi)除了黨籍，改行下海經(jīng)商。他自己開(kāi)著一輛“大奔（馳）”，名片上是他任董事長(zhǎng)的公司在珠海和澳門的地址。讓人深感時(shí)代之不同，覺(jué)得他就是黑紅黃三道說(shuō)的例證。其時(shí)已有此說(shuō)，黑道指搞學(xué)術(shù)，因?yàn)椴┦棵眱菏呛陬伾陌伞＜t道是指所謂“仕途”。黃道是指經(jīng)商，金子是黃色的嘛。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的前途也逐漸多樣化了。

十余年后，我突然收到這位朋友寄來(lái)的他的講述中國(guó)古典詩(shī)詞的新作，我心中一動(dòng)：莫非他不再經(jīng)商？莫非他經(jīng)商受挫？不久，見(jiàn)到來(lái)自南國(guó)的友人，證實(shí)了我的想法，他的生意垮了?！拔恼略髅_(dá)”（杜甫），“從來(lái)才命兩相妨”（李商隱），這也是一個(gè)雙向的過(guò)程：第一，文窮而后工；第二，途窮而后文。當(dāng)然不是絕對(duì)。

白藤湖之行的另一個(gè)額外收獲是聽(tīng)錢鋼的夫人于勁講她的關(guān)于黎錦光的報(bào)告文學(xué)。傳主與黎錦熙、黎錦暉是三兄弟，前者是語(yǔ)言學(xué)家，是國(guó)語(yǔ)注音符號(hào)的發(fā)明者。我住的北小街46號(hào)的原住戶，夏衍之前便是黎錦熙。黎錦暉是作曲家，《可憐的秋香》、《葡萄仙子》等家喻戶曉的老曲子便是他作的。黎錦光也作曲，《采檳榔》、《夜來(lái)香》等是他的代表作品。

于勁說(shuō)她到了黎錦光家中，貧窮自不待言，黎的家人的舉止穿戴也徹底地底層化勞動(dòng)化非白領(lǐng)化了。這倒是符合把顛倒了的一切再顛倒過(guò)來(lái)的理念。那么多美好的振聾發(fā)聵的理念，實(shí)行起來(lái)卻發(fā)生了與理念背道而馳的效果。而一些說(shuō)起來(lái)美好，實(shí)際上卻難見(jiàn)美好的理念卻老是那樣無(wú)可奈何地左右著現(xiàn)實(shí)。這是多么煞風(fēng)景卻又多么必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)啊！

于勁說(shuō)黎錦光的命險(xiǎn)命苦，改革開(kāi)放后，上海的一個(gè)區(qū)落實(shí)對(duì)他的政策，安排他擔(dān)任了區(qū)政協(xié)委員，數(shù)月后，他亡故了。大時(shí)代的人的命運(yùn)，形形色色，孰能無(wú)過(guò)？孰能免禍？

從珠海直飛煙臺(tái)，我與芳到中國(guó)文聯(lián)文藝之家休息并寫(xiě)作《戀愛(ài)的季節(jié)》去了。每天上午寫(xiě)作，下午到二浴場(chǎng)游泳至少一千米，正逢海蜇活躍的季節(jié)，有時(shí)臉上手上身上到處撞上海蜇。與這邊的作家，原煙臺(tái)師范學(xué)院院長(zhǎng)、作家蕭平，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作能手張煒，部隊(duì)作家李存葆、李心田等都有友好交流。原文化局長(zhǎng)劉德璞、副局長(zhǎng)郝鑒，也都多有照料。煙臺(tái)市政協(xié)主席巴忠鼎，多次設(shè)宴招待。中國(guó)是一個(gè)很講究人情的國(guó)家，只要國(guó)家不出大變故，活在中國(guó)，其實(shí)是一件舒服的事。

參加在意大利舉行的研討會(huì)

8月22日，我應(yīng)美國(guó)一所大學(xué)與洛克菲勒基金會(huì)的邀請(qǐng)到意大利參加一個(gè)研討會(huì)，接著應(yīng)哈佛大學(xué)燕京學(xué)院的邀請(qǐng)到他們那里作三個(gè)月的研究訪問(wèn)。可能是由于雙程機(jī)票才便宜，再加分別結(jié)算機(jī)票的方便，他們安排的是我與芳先飛抵美國(guó)哈佛大學(xué)所在地波士頓，第二天立即跨越大西洋飛往意大利，再?gòu)囊獯罄w美國(guó)波士頓。可這么一飛就累死人了。22日，上午飛機(jī)晚點(diǎn)，到上海停留兩個(gè)半小時(shí)（延長(zhǎng)了時(shí)間）再飛到東京，再停留近二個(gè)小時(shí)，中間是否還在阿拉斯加停留，記不清了。反正再飛到紐約，早過(guò)了預(yù)定飛波士頓航班的起飛時(shí)間。面臨最后一班飛機(jī)，航站管理人員說(shuō)是座位全滿了。我們當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)筋疲力盡，彈盡糧絕之感。

說(shuō)明情況后，他們還真是破例為我們騰出了兩個(gè)備用座位。過(guò)了午夜才到達(dá)了波士頓，害得接我們的友人劉年玲也是不知等了多長(zhǎng)時(shí)間。

睡醒一覺(jué)，再上機(jī)場(chǎng)，乘英航先抵倫敦的希思羅機(jī)場(chǎng)。英航的空中先生極英俊親切，服務(wù)周到。希思羅機(jī)場(chǎng)的四號(hào)站（國(guó)際站）也極寬敞。只是轉(zhuǎn)機(jī)等了不少時(shí)間，數(shù)小時(shí)后，終于到了意大利的米蘭。

貝拉吉奧是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，四面環(huán)山，中間是一條更像河流的狹長(zhǎng)的科摩湖。山區(qū)一處建筑是洛克菲勒基金會(huì)的科研與研討會(huì)中心。這里保留著古老歐洲的傳統(tǒng)，每晚要正裝集體用餐。這里喝番茄汁的時(shí)候要加沙司、鹽與胡椒。

我最最中意的是湖。除與大家共乘游艇游湖外，我每天清晨起來(lái)先下湖游泳。以至一位美國(guó)學(xué)者向他人講他的經(jīng)歷，說(shuō)是他已經(jīng)起得夠早的了，下湖游泳，忽然遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)人頭，把他嚇了一跳，卻原來(lái)是王蒙，起得更早，游得更遠(yuǎn)。

研討的主題是公民社會(huì)與公共空間。會(huì)議中人們對(duì)于中俄兩國(guó)發(fā)展變化情狀的比較很有興趣。在人們說(shuō)到亞洲、東方等概念時(shí)，與會(huì)的兩位俄國(guó)學(xué)者則強(qiáng)調(diào)他們既是歐洲國(guó)家也是亞洲國(guó)家，他們的領(lǐng)土有多少多少萬(wàn)平方公里是在亞洲。他們的論據(jù)不由得使我想起赫魯曉夫時(shí)期的中蘇論戰(zhàn)，關(guān)于蘇聯(lián)是否應(yīng)該參加亞非會(huì)議的問(wèn)題。中國(guó)說(shuō)蘇聯(lián)是歐洲國(guó)家，不宜參加亞非會(huì)議。蘇聯(lián)說(shuō)它有多少多少平方公里在亞洲，所以它必須參與亞洲事務(wù)。時(shí)過(guò)境遷，爭(zhēng)論性質(zhì)完全不同，論據(jù)不變。俄國(guó)學(xué)者爭(zhēng)的是他們的改革模式，是為了論證他們的改革模式具有跨大洲的普遍意義，論證他們的模式雖然一時(shí)效果不佳，但最后，只能是他們笑到最后。這也使我想起中蘇論戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”的普遍性問(wèn)題的爭(zhēng)論。何必那么關(guān)心自己的道路的普遍適用性問(wèn)題呢？中國(guó)干脆稱自己的辦法是有中國(guó)特色的社會(huì)主義，不需要也沒(méi)有沖動(dòng)去推廣自己的經(jīng)驗(yàn)。

我沒(méi)有興趣去比較中國(guó)模式與俄國(guó)模式的優(yōu)劣，各國(guó)情況不同嘛。只是《大塊文章》中提到過(guò)的西班牙老大使，他在1989年離華改任駐俄大使，到90年代后期又回北京任駐華大使，他說(shuō)，他比較了兩國(guó)的道路，相信中國(guó)的路子更成功。

我還有一個(gè)體會(huì)，公民社會(huì)啊，公共空間啊，這些提法都非常有意義，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)進(jìn)步與民主政治的發(fā)展有很大參考價(jià)值，但是這些名詞畢竟來(lái)自歐美社會(huì)形態(tài)與社會(huì)政治觀念，有些與中國(guó)的情況不完全對(duì)榫。而在中國(guó)，人們用的掛靠呀，對(duì)策呀，尊重人民群眾的首創(chuàng)精神呀，保持一致呀，統(tǒng)一思想呀，放寬政策呀，闖紅燈（現(xiàn)在不提了）呀，松綁呀，加大改革開(kāi)放力度呀，站得住呀，通得過(guò)呀……之類的字眼，也不是歐美人弄得清楚的。又是我們不一樣，We are different了。

貝拉吉奧的面條實(shí)在做得太好了。有些國(guó)人總以為天下餐飲篤定中國(guó)第一，包括有些領(lǐng)導(dǎo)同志也是這樣認(rèn)為并論述的。這恐怕不能說(shuō)得太絕對(duì)：第一，西餐重選材與原色原味，明快清晰，并不意味著加工不足。第二，西餐的乳制品、甜品、冷食以及番茄汁、鮮檸檬與檸檬汁的使用，葡萄酒的品類與質(zhì)量，種種酒的香氣，種種飲料的制作與供應(yīng)，馬鈴薯的制作與種種鮮菜生菜的大量食用，直到某些特定的菜肴，如法國(guó)鵝肝、俄國(guó)黑魚(yú)子、許多種類的牛排（包括肉牛的品種與飼養(yǎng)）大致優(yōu)于中餐。第三，中餐的爆炒（出了太多的油煙）及大量醬油與食油直到味精的使用，都有可以改進(jìn)之處。第四，我們的口味當(dāng)然喜歡中餐，不等于西餐不如中餐。

烹調(diào)是我們的強(qiáng)項(xiàng)，但絕不可小覷西餐。例如意大利面條，含面筋比我們多，結(jié)實(shí)有力，做法也具特色。我吃的一次菜汁蕎面條，拌一點(diǎn)洋蔥花與橄欖油，足以令人銷魂。那天芳想少吃一點(diǎn)，沒(méi)有去餐廳，結(jié)果旅美學(xué)者李歐梵一個(gè)人吃了兩份。當(dāng)然，他到北京來(lái)時(shí)，我找他去新疆餐廳用飯，拉面條，他也吃了兩碗，他再洋，學(xué)問(wèn)再大，畢竟根在河南，他是河南人也。

研討會(huì)的組織者是本杰明·李，他的夫人是小說(shuō)家、北大1977屆畢業(yè)生查建英，查的父親是原北京市委學(xué)校支部工作科長(zhǎng)、后來(lái)的社科院馬列所領(lǐng)導(dǎo)人查汝強(qiáng)，查汝強(qiáng)的前妻鐘鴻曾與我同在一擔(dān)石溝勞動(dòng)，是一個(gè)美女右派，文藝工作者。我們與他們的第一、二代人都是，也應(yīng)該易于成為好朋友。

在美講學(xué)

連來(lái)帶走五天，我們回到了哈佛所在地波士頓邊的康橋大學(xué)城，開(kāi)始在美國(guó)講學(xué)的三個(gè)月。

這三個(gè)月是我們自己租的房子，位于中央廣場(chǎng)附近的法耶特街14號(hào)。法耶特，即拉法耶，人們熟知的二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)將軍。我們租的是一間二層小樓的二層，三室一廳。所謂廳，把客廳、起居室、廚房、飯廳結(jié)合、連通在了一起，約有20平方米。三室中大的有12平方米，一個(gè)窄窄的雙人床，真不知道人高馬大的美國(guó)雙人怎么樣在上面睡；其次的大約8平方米，內(nèi)放一單人床；更小的不過(guò)五六平方米，是電腦工作室。原主人是一名女教授，年近50歲，新婚，與先生去歐洲度蜜月，乃出租此房。她是左翼，是當(dāng)?shù)胤磳?duì)核武器的代表人物，曾去過(guò)蘇聯(lián)，并受到戈?duì)柊蛦谭虻慕右?jiàn)。

這一處房屋雖然不太大，但很實(shí)用。我們除了付房租，還幫她照料室內(nèi)綠色植物。有趣點(diǎn)之一是，大門，二門（即通二樓的門），每一間房門，都有鎖，房東并建議我們出門時(shí)所有的鎖都要鎖上，但全部只有一個(gè)鑰匙，一樓是另一家，鑰匙也一模一樣。這就避免了例如聽(tīng)說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)分了房，同時(shí)掌握了二百多把鑰匙——多么麻煩。也避免了瞎黢黢地?fù)Q一把再換一把，老是找不對(duì)鑰匙。希望美國(guó)人的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼙晃覀兊姆康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商適當(dāng)參考。

只是按中國(guó)國(guó)情與心理定式，一把鑰匙，誰(shuí)能信得過(guò)呢？

陽(yáng)臺(tái)是六角形的，也可愛(ài)。走廊里是她與親屬的各式照片，如同家庭圖片展覽。她喜歡收集陶罐陶壺。她的電視機(jī)極其一般，尺寸也小。

哈佛燕京的院長(zhǎng)時(shí)為韓南教授。我們?cè)诒本┤?lián)書(shū)店組織的活動(dòng)中首次相識(shí)。他翻譯過(guò)中國(guó)古典作品《肉蒲團(tuán)》。

這三個(gè)月，我主要是寫(xiě)季節(jié)系列第二部《失態(tài)的季節(jié)》。我在哈佛遠(yuǎn)東與太平洋研究中心——又稱費(fèi)正清中心作過(guò)兩次講演，介紹當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。我記得我特別以80年代韓藹麗與90年代洪峰的同名小說(shuō)《湮沒(méi)》作了比較，悲情的政治傾訴與一種冷漠的自嘲與荒誕的對(duì)比，我也講到了新寫(xiě)實(shí)主義的零點(diǎn)寫(xiě)作與王朔的出現(xiàn)。講到了《爸爸爸》等作品，還有一些爭(zhēng)論，關(guān)于文學(xué)史分期，關(guān)于偽現(xiàn)代派什么的。

我參加過(guò)一次中文課，因?yàn)樵撎谜n是講我的《夜的眼》。

我到衣阿華大學(xué)、耶魯大學(xué)、加里弗尼亞大學(xué)洛杉磯分校、馬里蘭大學(xué)、喬治·華盛頓大學(xué)、亞洲協(xié)會(huì)（在華盛頓特區(qū)）、華美協(xié)進(jìn)社（在紐約）等地發(fā)表了講演。衣阿華大學(xué)亞太研究中心聘我擔(dān)任他們的顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)中心主任是韓裔的金再溫教授，我們交談得很開(kāi)心。但是顧問(wèn)云云，也只是掛名而已。

華盛頓的亞洲協(xié)會(huì)，聽(tīng)眾多是外交官或退下來(lái)的外交官。聽(tīng)眾中有前駐華大使恒安石等。

在馬里蘭大學(xué)我見(jiàn)到了美國(guó)友人李克與夫人李又安，斯時(shí)李又安癌癥已近晚期，為了對(duì)于中國(guó)的關(guān)切，她是坐著輪椅來(lái)的。他們?yōu)橹袊?guó)的狀況與面臨的問(wèn)題十分擔(dān)憂，聽(tīng)了我的介紹，他們說(shuō)是好過(guò)了一些。

我必須講明，斯時(shí)的數(shù)量可觀的美國(guó)人特別是知識(shí)分子是把中國(guó)視若地獄的。有的人甚至想當(dāng)然地認(rèn)為我既然已經(jīng)“出來(lái)”了，就不會(huì)再回到地獄里去。美國(guó)人的自信帶著天真。我看過(guò)他們的音樂(lè)劇《屋頂上的提琴手》，是寫(xiě)原東歐的猶太人過(guò)著怎樣痛苦的生活，劇本的光明的尾巴，是劇中的人物終于獲準(zhǔn)移民美國(guó)了，他們次日就要?jiǎng)由砀懊溃藗兂錆M了憧憬與希望。布什總統(tǒng)在伊拉克陷入泥潭不是偶然的，按照美國(guó)人的邏輯，去掉了大魔鬼薩達(dá)姆，送來(lái)了美國(guó)式的民主，伊拉克人還能不感恩戴德，載歌載舞？從此一步進(jìn)入了天堂。這也是從天堂的理念出發(fā)，構(gòu)建出了貨真價(jià)實(shí)的地獄來(lái)的一例。

我只有一個(gè)辦法，就是少談理念與意識(shí)形態(tài)，講中國(guó)的實(shí)際，講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與有關(guān)爭(zhēng)議、日常生活的改變、消費(fèi)的發(fā)展與終被認(rèn)可、精神面貌的發(fā)展、發(fā)了財(cái)?shù)淖骷遗c正在罵娘的作家、自由表達(dá)的甜頭與限度、言論的寬泛與貶值、首都出租車司機(jī)的論政、電視節(jié)目的黨性與電視廣告的覆蓋性、暢銷書(shū)與文學(xué)、新的民謠、話劇近況，等等。例如，北京人民藝術(shù)劇院，演出郭啟宏的本子《天之驕子》，講曹植的事：有一個(gè)佞臣向曹丕打曹植的小匯報(bào)，曹丕不感興趣，對(duì)佞臣說(shuō)你老匯報(bào)他寫(xiě)詩(shī)的事，你也寫(xiě)一首詩(shī)嘛，佞臣第二天給曹丕朗誦自己費(fèi)了九牛二虎之力寫(xiě)出的歌功頌德之作，曹丕聽(tīng)完評(píng)說(shuō)：“三分詩(shī)，七分吼……”戲劇演到這里，掌聲與笑聲混合成一片。但同時(shí)上海的一位共同觀劇的朋友不理解這樣的情節(jié)如何能引起掌聲，他們說(shuō)上海人對(duì)這種帶政治性的對(duì)白，早已喪失了興趣。

我大講加強(qiáng)相互理解的重要性。我講到深化改革開(kāi)放的同時(shí)保持連續(xù)性的必要，防止大動(dòng)亂的必要，堅(jiān)持馬克思主義的實(shí)事求是的精髓的必要。我明確告訴聽(tīng)眾，要求中國(guó)放棄馬克思主義只會(huì)引起更大的動(dòng)亂。問(wèn)題在于怎么樣理解與解釋馬克思主義：毛澤東強(qiáng)調(diào)的是造反有理，而鄧小平強(qiáng)調(diào)的是實(shí)事求是。我不懂得為什么美國(guó)人不希望中國(guó)人堅(jiān)持馬克思主義的實(shí)事求是的精髓。美國(guó)人認(rèn)為當(dāng)然的事情，到了中國(guó)不見(jiàn)得當(dāng)然，而可能是當(dāng)然不行。所以要理解而不是煽情。

會(huì)場(chǎng)上不斷傳來(lái)掌聲和笑聲。他們說(shuō)，一段時(shí)期以來(lái)，來(lái)講話的中國(guó)人不是痛哭流涕的就是跳腳大罵的，他們已經(jīng)不能想象介紹中國(guó)的時(shí)候能贏得掌聲和笑聲了。當(dāng)有聽(tīng)者問(wèn)我對(duì)于滯留不歸的華人知識(shí)分子的建議的時(shí)候，我從原則上回答說(shuō)：回去。中國(guó)的事只能在中國(guó)辦。我認(rèn)為如果以不歸為代價(jià)定居海外，或者以不出門為代價(jià)定居大陸，都是太糟糕了。

有人問(wèn)我對(duì)于建立“文革”博物館的建議的看法，我談到了據(jù)云的匈牙利的經(jīng)驗(yàn)，他們將過(guò)往時(shí)代的遺物，集中放到布達(dá)佩斯一個(gè)“斯大林公園”里，成為一個(gè)見(jiàn)證，一批文物，一道風(fēng)景，一個(gè)旅游點(diǎn)。就是說(shuō)既不必諱莫如深，也不必再煽悲情，引吐苦水。

一位來(lái)自祖國(guó)大陸的女留學(xué)生非要請(qǐng)我們?cè)凇八T”公寓附近吃晚飯。她說(shuō)，我的面孔上有“苦難的痕跡”，而那一位對(duì)“公園說(shuō)”大怒的兄長(zhǎng)長(zhǎng)著的是一副撲克牌臉。此說(shuō)有些新意。我回到賓館特意照了一回鏡子，覺(jué)得我的臉上的“苦難”可能主要是來(lái)自南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么宓柠}堿地和代糧食品紅薯、近海食品鹵蝦醬。您就看看鄙同鄉(xiāng)張之洞那張倒霉的面孔吧。

從9月到11月底，我們盡情享受了新英格蘭地區(qū)的紅葉與橡樹(shù)。其間我到明尼阿波利斯與圣保羅雙子城去看望了在那邊讀書(shū)的二兒子王石。我學(xué)會(huì)了許多在美國(guó)的生活知識(shí)，登記了社會(huì)安全號(hào)碼（SSN），從而可以更方便地完成完稅、免稅、開(kāi)戶等財(cái)務(wù)手續(xù)。置辦了信用卡。選擇了往中國(guó)打電話最便宜的電話局。學(xué)會(huì)了電話確認(rèn)機(jī)票與購(gòu)買必需品的辦法。我們?cè)趧≡郝?tīng)了小澤征爾指揮的馬勒的交響樂(lè)。我們熟悉了當(dāng)?shù)氐脑S多中西餐館。不僅僅是講學(xué)，而且也包括了日常生活，我們對(duì)美國(guó)社會(huì)與各種運(yùn)作有了更多的了解。

在紐約的皇后區(qū)，來(lái)自臺(tái)灣的友人陳憲中先生為我們請(qǐng)來(lái)了著名音樂(lè)人羅大佑先生與他的姐姐，羅先生一面喝紅葡萄酒一面唱歌，我可真有面子！

同時(shí)，也在陳先生家里碰到來(lái)自大陸的一位女作家，就是她在1986年讓陸文夫兄大大地晦氣了一回。她請(qǐng)文夫吃完飯讓文夫簽字好拿到什么機(jī)構(gòu)報(bào)銷，文夫憤而買單請(qǐng)了她。此次她則聲言正在研究破解六合彩的密碼，就差一兩個(gè)數(shù)字她就篤定可以得到頭等獎(jiǎng)了。她獲頭等獎(jiǎng)后，將購(gòu)買比陳先生家更好的房屋，房子不但要傍山，還一定要靠水。

我順便發(fā)表我的感想，還是回到祖國(guó)更舒服，更好。你想有助于國(guó)家民族人民的進(jìn)步發(fā)展福祉，當(dāng)然最好與國(guó)家民族人民，與這960萬(wàn)平方公里土地在一起。如果你因故定居海外，?；貋?lái)看看。如果你一直在國(guó)內(nèi)，有條件的話出去走走。不要治氣，不要較勁，不要想當(dāng)然地與國(guó)家，與故鄉(xiāng)，與時(shí)代的變遷，與不同的文化傳統(tǒng)，與世界或者與太多的地域、民族、宗教、意識(shí)形態(tài)與社會(huì)制度過(guò)不去——其實(shí)最后是自己與自己過(guò)不去。

如今，人的心里應(yīng)該有個(gè)廣闊的世界。頭腦里，文字里，經(jīng)驗(yàn)里，閱讀里，思考里都應(yīng)該有這個(gè)世界。有了對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與理解才能正確地與有效地堅(jiān)持自身的獨(dú)立自主，才能正確地與有效地應(yīng)對(duì)來(lái)自世界的東南西北風(fēng)雨。鼠目寸光，夜郎自大，抱殘守缺，以封閉愚昧為榮，與唯洋是瞻一樣，日子是不好過(guò)下去的。

周揚(yáng)說(shuō)過(guò)，第一，社會(huì)發(fā)展是不能夠跨越階段而進(jìn)行的，第二，一個(gè)國(guó)家的發(fā)展是離不開(kāi)世界的。

語(yǔ)重心長(zhǎng)。

（選自即將出版的王蒙自傳第三部《九命七羊》）

責(zé)任編輯：王文運(yùn)