黃怒波

描述西川這樣一個人物，存在著意想不到的麻煩與困難。首先作為一個詩人，他一直處于被關(guān)注狀態(tài)，圍繞著他有許許多多的故事、爭論甚至是傳說。跟他相處得多了，本已不在乎、不關(guān)心關(guān)于他的種種現(xiàn)象。但眼下，受命描述他卻突然覺得他離得極遠，很陌生、很神秘，一時倒不知如何下筆。

近日，看到了西川的兩篇文章。其中一篇是《穆旦問題》，我非常喜歡他的語言風(fēng)格及思辨方式，也喜歡他在文中所表達的對前輩詩人的敬意以及突破這種敬意后的理性觀點。這篇文章讓我看到了他儒雅后面的銳利和“野性”。我想，既然他用到了這樣一個題目，又深深觸動了我，那么我是有理由借用概念的。所以，就以西川問題開始對他的描述。

魅力在哪里？

2006年3月27日，《經(jīng)濟觀察報》發(fā)表了安琪對西川的專訪文章。文中針對圍繞著西川的一些問題和評價講了不少，那是一次非常完美的對話。之所以完美，因為很本真、比較徹底。所以，我想現(xiàn)在沒有必要再圍繞著西川詩歌的評價、爭論去做一界定，最好是以一個圈外人的身份看一看西川在詩歌之外的身份問題。

西川是一個越來越讓朋友信任、喜歡的人。第一次見到他是2004年夏天在新疆南疆舉辦的“帕米爾詩歌之旅”。他的大名自然已經(jīng)久仰，原以為他是一個海子般敏感、脆弱、需要小心翼翼接近的詩人，或者說類似于花前月下、對酒當(dāng)歌的古時文人墨客形象，但所有的猜測都無法印證。那時的他，衣服從里到外不知道穿了幾層，背略駝，腰很壯，一臉的大胡子。那頭發(fā)雖未長及肩頭，但已經(jīng)長得出格。一句話，一幅碩壯的大熊形象。看到他時，他正在和一個極為苗條、漂亮的維吾爾族舞蹈演員合影留念。我迅速在腦海中修正了之前關(guān)于他所有的印象，立刻喜歡上了他。果然，在其后的旅途中，我輕易地就穿透了他的矜持，找到了他率性的一面。那次詩歌之旅他說令他終生難忘。我呢，也一樣。以至于后來看到他的旅行之作《南疆筆記》時，我立刻深深喜歡。

對西川的第二次認識是在2007年的美國之行中。當(dāng)然了，在第一次帕米爾之旅后，我們就已經(jīng)熟悉起來。所謂的第二次認識，是看到了他性格里新的東西。我常年奔波于國際旅途當(dāng)中，英語屬于入門水平，但我很樂的是，我總是能把想問的問題極簡單地向?qū)Ψ絾柖Ｋ晕以趪H旅行當(dāng)中臉皮厚、膽子大，因而也從不吃虧和誤事。大家都知道，西川是英文系畢業(yè)的。但是在旅途中，我卻發(fā)現(xiàn)，他的過于優(yōu)雅急得我直想頓足捶胸。辦理乘機手續(xù)時，一批人當(dāng)中就數(shù)他是正宗學(xué)英語講英文的，所有的眼睛望著他，指望著他出頭露面，卻見他溫文爾雅，像一個極為穩(wěn)重的大熊四平八穩(wěn)，還面帶羞澀。你想，那航空服務(wù)人員一天到晚地手忙腳亂，應(yīng)對著各色人等，肯定做不到像圖書管理員一樣細聲慢氣從容道來，忍不住就會面露不耐之色。急了，我這門外漢沖上去三言兩語解決問題。我們在紐約舉辦詩歌活動，他前期先在那邊的大學(xué)講學(xué)，唐曉渡兄就理所當(dāng)然地認為前期的準(zhǔn)備工作應(yīng)由西川完成。誰料想，這西川身在紐約，一封一封的Email跟我們溝通，完全一副張皇失措、不知如何下手的樣子。其實，他也就是需要去求人、求教獲得指點幫助，僅僅如此。那一次，我對他印象極為深刻。

由此引申出一個問題，西川究竟何許人也？我再一次重申，關(guān)于他的詩歌地位，以及身份應(yīng)該是眾所周知和公認的。我跟著他去日本，去美國以及接待不同國家來的著名詩人，大家無不對他尊敬有加。以我對他的詩歌創(chuàng)作的理解，肯定是大家風(fēng)范，會在中國的當(dāng)代詩歌史上享有他的地位。相比之下，我也喜歡歐陽江河、楊煉以及于堅這批80年代的詩人。對于北島，我更多的是喜歡他除了詩歌外的學(xué)者做派、辦事嚴謹。對于唐曉渡呢，主要是喜歡他的雍容大度的寬容氣質(zhì)。

但是關(guān)于西川，他更有意思的是詩歌之外的一面。對他作一個準(zhǔn)確的定義很難。他自己告訴我，他很心儀的是歐洲13世紀的羅杰·培根（注：不是說“知識就是力量”的那個弗蘭西斯·培根）式的煉金術(shù)士知識分子。歐陽江河補充說，“他是一個歐洲知識分子式的百科全書般的知識分子，不是中國意義上的知識分子?！蔽覅s想，都對，但是他還是一個具有典型的中國古典意義的知識分子。我知道，我們這都是胡侃。但是我也要說明，我們是在認真探討。我們固然是在給西川定義，探討他的問題，但實際上我們是在給80年代以來的中國知識分子的來路和去向定義。近日跟李陀老師有過交談，他有著極其強烈的緊迫感和危機感。他提到很長時間他都深刻地期望后來者能夠推動中國的文學(xué)或者文化有所突破，在世界上享有與中國的歷史及當(dāng)下的地位相匹配的位置。但是現(xiàn)在有所失望，他覺得恐怕80年代這一批人還承擔(dān)著重任。我非常同意這個說法，我在許多的作品當(dāng)中批判的就是文化與道德、理智與理性，與物質(zhì)進步的不相稱性。其實這個問題老子早就很尖銳地指出過，技術(shù)的進步不一定帶來道德的進步。從這個意義上重新審視西川，就不得不碰到這樣的問題。就是說，80年代成長起來的知識分子有一種承前啟后的社會責(zé)任，必將在21世紀對中國文化的全面復(fù)興起到推動作用。

從這個意義上，我們可以討論西川跟詩歌以外的文化結(jié)合。比如說，他跟孟京輝的結(jié)合，走到了先鋒話劇的領(lǐng)域；比如說，他跟郭文景的結(jié)合，走到了音樂的范疇；再比如說，他跟當(dāng)下美術(shù)界的結(jié)合等等。這個當(dāng)中西川有一種自覺不自覺的探索性和實驗性。第一個問題，他肯定有一種強烈的使命感、責(zé)任感。在這個問題上，我不想跟他印證，但從西川的知識儲備來看，他是有預(yù)謀的。實際上，這幾年來，我接觸了許許多多80年代以來比較活躍的不同學(xué)術(shù)背景的知識分子，大家都讓我感覺到了這樣的一種欲望或者愿景。我跟西川討論過，我們對中國當(dāng)代詩歌的期望以及通過跟西方詩人交流后得到的感受，我們有著相似的看法。就是我們越來越自信，我們迫切需要重新審視我們曾經(jīng)奉行的詩歌寫作美學(xué)原則。在從日本返回中國的航班上，西川冷不丁地向我議論說，我們應(yīng)該回到我們中國古代的老子、孔子、莊子、孟子、韓非子、列子那里去，應(yīng)該從那里汲取營養(yǎng)，這可是一個“歐洲式”的知識分子的感悟啊！所以在這個意義上講，西川的魅力在于他的思考性、知識性和對當(dāng)下的探索性。

什么是“體面”？

從剛才的話語延伸，西川還有一個很重要的觀點或者說詞語值得討論，那就是關(guān)于“體面”問題。這個問題的提出是源于我說到了西川是否自戀的問題。實際上，我所講的自戀，不是指是否過于清高。它實際上含有自潔的意義，也就是說是不是有所謂的精神潔癖的問題。一方面指的是不跟當(dāng)下社會的物欲現(xiàn)象同流合污，也不跟“文革”后中國的知識分子世俗化現(xiàn)象趨同；另一方面指的是，作為不論何種意義上的知識分子，跟當(dāng)下的社會發(fā)展或生活脫節(jié)的不在場的現(xiàn)象。

當(dāng)然了，這是我的問題。西川這樣回答我：“我實際上也很關(guān)心這個問題。我不是經(jīng)濟學(xué)家。我首先是一個藝術(shù)家，我看世界的方式是一個藝術(shù)家的方式，我會援引出許多當(dāng)下的或古代的東西，其實是一個藝術(shù)家的方式。比如說看什么東西順眼、看什么東西不順眼，除了基本的道德觀，它還要滿足一個審美需要。比如說，看城市的建設(shè)，你看它的成本，我肯定看它好看不好看。這時候我們觸及的是同一個問題。比如什么是好的生活，你看什么是好的生活我不知道，我看好的生活是體面的生活。什么是體面？體面這里面包括了所有的，甚至包括對于一個杯子的趣味。前一陣兒孫道臨去世了，他們讓我寫一點關(guān)于孫道臨的東西做一個朗誦會的串場詞。孫道臨也寫詩，他的詩我沒法評價，但我唯一可以說的是，孫道臨是一個體面的人。對體面的中國人，我是有我的夢想的。街上的每一個中國人都應(yīng)該成為體面的中國人。但是體面的中國人是什么意思？這年頭大家都關(guān)心做一個中國人是什么意思，但是我更關(guān)心的是做一個體面的中國人是什么意思。對于一個體面的中國人，作為一個藝術(shù)家，我關(guān)心他的審美、他的思維方式、他的生活方式、他的旅行、出門，比如我們開會的方式。我甚至覺得，比如北京大學(xué)開一個學(xué)術(shù)研討會，我也許會認為那種會的開法是不體面的。比如一臺朗誦會，我也許會覺得它是一個亂七八糟不體面的朗誦會。所以這是我對現(xiàn)代生活的一種關(guān)心?！?/p>

這是一種很有意思的回答。他的這種夢想讓我內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的震撼和迷戀。西川一再提醒我不要把他寫得過于突出。我想是的，我并不是在寫一個人，我實際是想完成一幅群像。在一個當(dāng)下都在討論股市、房市以及利潤回報的社會氛圍中，我們是一定不能夠喪失掉以群居的方式出現(xiàn)和存在的中國當(dāng)代知識分子的。當(dāng)然了，我指的是具有責(zé)任感的當(dāng)代中國知識分子。在這個意義上，唐曉渡的觀點很有意思，他說：“我以前和西川討論過現(xiàn)代知識分子和傳統(tǒng)文人的區(qū)別問題。照我看，一個重要的分野就在于：知識分子是批判的，既批判社會也批判自己，而文人很容易趣味化。說西川是知識分子詩人或心儀知識分子，注意這一區(qū)別很關(guān)鍵。中國是有文人傳統(tǒng)的，詩人大部分也置身這一傳統(tǒng)之中。反過去看，具有現(xiàn)代知識分子意味的傳統(tǒng)文人不是太多。像蘇東坡是非常豐富的，但過于趣味化，從根本上說還是一個文人。西川是一個很有趣味的人，同時又對趣味化始終保持著警惕。一個現(xiàn)代知識分子跟中國文人傳統(tǒng)的理想關(guān)系是：既能汲取它的營養(yǎng)，又不會掉進趣味化的窠臼里去。”實際上，我對西川的評論是：他所說的“體面”背后深藏著一種評價的尺度，既是對他人的，也是對自身的。他之所以敢于構(gòu)造這樣一個尺度，還是源于他的自信。他的自信來源于他對知識的把握，對西方文化的了解和對中國文化的把握。在這個意義上，他有著智者的成分。

為何要“漫游”？

我問了西川一個很有意思的問題，我問他到底是崇尚老子還是孔子。他說他崇尚的是莊子。這是一個很有意思的回答。從這一條我理解他的內(nèi)心是不受約束的。所以，他的詩歌讓我感覺到了一種莫大的邊際、空曠和孤單。當(dāng)然了，也源于他對語言的把握，那種深刻入骨髓的把握。在這個意義上，他又成為一個漫游者。唐曉渡管它叫做器物漫游。實際上，這是西川靈魂當(dāng)中非常重要的一點。他的詩歌具有強烈的漫游色彩。他的知識結(jié)構(gòu)也為他的思想漫游搭了一個很大的腳手架。實際上，這是對的，認識西川，器物漫游是一個很好的切入點。他的閱讀、他的雜，東雜一下，西雜一下，一會兒宗教，一會兒哲學(xué)，一會兒偽科學(xué)，包括他處理跟海子和駱一禾的關(guān)系。其實，海子和駱一禾提供給西川的很重要的一點就是讓他身上突然有了亡靈的成分。那就是漫游，在陰間的漫游，在另一個時空的漫游。自己在自己的死后回到現(xiàn)在的漫游。平時西川在人際關(guān)系上很少與人較真，怎么都行，可是一寫作的時候他就較真了，閱讀的時候跟古人較真，或者討論的時候他要跟夠格的人較真。他這實際上是一種驕傲。這個東西來自哪里呢？來自他的漫游氣質(zhì)。因為他通過李白杜甫這些古人，通過海子這些人漫游到死后的空間去了。死后是什么意思？死后就是說西川已經(jīng)可以像一個死人一樣活在這個世界上。先取得亡靈的資格，然后再回到生命中。海子在這個意義上還活在西川身上?；蛘哒f，西川已經(jīng)先行到海子和駱一禾的死亡里面去了。海德格爾說過：“讀，就是和寫一起消失”，死和生一起顯現(xiàn)。當(dāng)一個人身上有了幽靈和亡靈的氣質(zhì)之后，他真是太體面了，像死者一樣體面。

廣闊天空下

那些“五彩的詩句”

評價西川的詩歌創(chuàng)作同樣是件困難的事情，因為自80年代以來，就有著對他不斷的和不同的解讀，但實際上，以我這不成敬意和不成比例的眼界，我在當(dāng)下的詩人當(dāng)中是極喜歡西川的詩歌創(chuàng)作的。

我跟與他相熟的詩人交換過意見，綜合的觀點是，西川的詩歌創(chuàng)作，是在一種獨特的大框架下進行：首先，他有著自己特有的詞匯表，這是一個詩人成熟和大氣的表現(xiàn)。他的詞匯表跟他兩個語言特征相連，一個是他通過英語的通道打開的西方語言世界，另一個可溯源至中國古典詩詞的語言世界，這讓他的詩歌詞匯來源清晰，既不可疑也不怪異。在這一點上，他2006年出版的詩文集《深淺》當(dāng)中的許多詩歌足以印證。大家也公認，西川的詩歌寫作還具有一種現(xiàn)代主義精英詩人寫作的廣闊性?，F(xiàn)代詩歌有兩個特別重要的品質(zhì)，一個是堅硬性，另一個是廣闊性。西川的廣闊性對其堅硬性有所稀釋。而廣闊性，在西川身上體現(xiàn)得非常明顯——不只是在風(fēng)格意義上，也不僅表現(xiàn)為詞匯量，這種廣闊性是深入他靈魂和呼吸的元素。他可能是中文寫作里面視野最為廣闊的兩三個詩人之一。這種廣闊性不僅僅是空間維度，也是時間維度，還是內(nèi)視的產(chǎn)物。一般我們說的廣闊性，都是向外看，個人看世界，看古人，是個由內(nèi)而外的過程；而西川則是向內(nèi)看，含蓄內(nèi)斂，更有思想者、人文知識分子的特點。比如他的《在哈爾蓋仰望星空》。在這首詩里，他的廣闊性實際上被概括成了一種無法駕馭的神秘：“你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量”，“這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔”，在這個意義上，哈爾蓋，是他設(shè)想那種神秘那種無垠的廣闊的一個中心點。所謂“河漢無聲，鳥翼稀薄”，極像西川詩歌的靈魂。最后，他在“被群星的億萬只腳踩成祭壇的陋室”之內(nèi)，“像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。這是什么呢？是一種詩歌的大美。這種由廣闊性產(chǎn)生的無限之美，揭開了我們向往的另外一個領(lǐng)域和世界，置身其中，我們都像一個個領(lǐng)取圣餐的孩子，怯懦，但又放大了膽子。

還可以從另一角度來看西川創(chuàng)作的廣闊性，那就是“雜于一”或者“一于雜”，尤其是他上世紀90年代以來的寫作，頗有點類似龐德那種“紙上的跳蚤市場”的特點，什么東西都拿到一起來，變廢為寶，點石成金，價值很可疑，但是摻假的也不怕，他身上就有這樣一種不動聲色的“雜”。雜了以后，就自由了，就怎么都行——什么都不較真，有點恍恍惚惚、慢條斯理、毫不計較，有點笨拙，不那么堅持原則，或者說只堅持有數(shù)的幾條原則。

比如說他的《夕光中的蝙蝠》，全是跳躍的，以戈雅的繪畫為物征的噩夢忽左忽右，這是一種宗教色彩般的讖語；比如說他的《把羊群趕下大海》完全是一種奇特的意象，無論如何你都無法想象那種羊群被趕下大海的景象，但他就是這么寫出來了，平地起風(fēng)雷。也就是說，他的思想的“雜”構(gòu)成了他的詩歌創(chuàng)作中的巨大的跳躍性，形成了一種獨特的詩歌美學(xué)。

西川的《撞死在擋風(fēng)玻璃上的蝴蝶》是一首非常值得研讀的作品，實際上綜合了上述三個特點。這是一首幾乎完全寫實的詩，卻融入了與蝴蝶有關(guān)的種種關(guān)系——

我把車子開上高速公路，就是開始了 一場對蝴蝶的屠殺；或者蝴蝶看到我高速駛來，就決定發(fā)動一場自殺飛行。它們撞死在擋風(fēng)玻璃上。它們偏偏撞死在我的擋風(fēng)玻璃上。一只只死去，變成水滴，變成 雨刷刮不去的黃色斑跡。我只好停車，一半為了哀悼，一半為了拖延欠債還錢的時刻。但立刻來了警察，查驗我的證件，向我開出罰單，命令我立刻上路，不得在高速公路上停車。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的擋風(fēng)玻璃上。

他在高速公路上按規(guī)定的方向駕駛汽車，這是體制，同時又把駕駛的樂趣融入了進去。作為一個變成司機的詩人，他在全部現(xiàn)代性的規(guī)定——速度，汽油，高速路，警察，如此等等，總之，在諸多的“他者”及其關(guān)系中表現(xiàn)蝴蝶。擋風(fēng)玻璃隔絕了外部，包括聲音，溫度，但是視覺上并不隔絕。他跟蝴蝶發(fā)生關(guān)系，表面上看是一種視覺的效果：擋風(fēng)玻璃的隔絕造成了障礙，可是蝴蝶卻以為不存在，想飛進來的時候就撞過來了，由此，蝴蝶大規(guī)模的自殺計劃或者說他大規(guī)模的屠殺蝴蝶行為就開始了。此處的蝴蝶讓我們自然而然地聯(lián)想到了莊子。蝴蝶已經(jīng)成了莊子的注冊商標(biāo)，現(xiàn)代詩語境中蝴蝶的出現(xiàn)一定與莊子有關(guān)，當(dāng)然這只是我們的一個聯(lián)想。詩中的車開往哪里我們不知道，或許是天津，或許就是羅馬，因為條條大路通羅馬。同理，這個蝴蝶你追問下去，就一定會是莊子。但是天津、羅馬什么的并沒有出現(xiàn)，莊子也沒有，只有高速公路、汽車這樣的現(xiàn)代化器物，還有速度，那是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。所有這些歸結(jié)到“死亡”這個詞語，又可能暗示了一種重生。北京、天津、羅馬、莊子，都沒有出現(xiàn)但是又都出現(xiàn)了。蝴蝶撞死的那一時刻，帶著莊子的靈魂和秘密出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃前，詩歌在那一瞬間，可以燭照，可以發(fā)出詩意的光芒，通過死亡照亮世界上所有的死者和生者。

什么叫詩意？詩中的擋風(fēng)玻璃和被擋風(fēng)玻璃隔開的那種透明的死亡就是一種燦爛的詩意，信手拈來的詩意。西川作為一個司機，開著文字的車，撞死了蝴蝶，也撞出了孔子、老子、杜甫、莊子、羅蘭·巴特的亡靈。西川的詩就是這樣有著突然的力量。這是組詩《出行日記》的一首。西川在一個平穩(wěn)的勻速的現(xiàn)代行進過程中，由一個輕得不能再輕的爆發(fā)力中凸顯出逼人的詩意，讓我們在一瞬間完成一次通靈的行為。

最后還是回到西川問題。我以一種詩歌之外的眼光看待西川。我說過一句話，西川的魅力在于他是有魅力的。他自80年代以來圍繞詩歌以及詩歌之外的歷史性復(fù)雜經(jīng)歷讓他的存在帶有一種文學(xué)之外的歷史意義。某種意義上，他變成了一種尺度或者說一把折扇，你把他收起來只看到它的功能性。但你打開時，你不知道打開了什么有毒的成分。但是那種大美、那種古典山水的留白之美，或者說那種油畫般的構(gòu)象之美，或者說那種超寫實主義的逼真之美，帶給你極大的愉悅、驚喜，以至于產(chǎn)生了莫大的魅力。這就是我對西川的感受。關(guān)于魅力，曉渡這么講，“魅力的‘魅構(gòu)成很有意思，一個鬼加上未，意思說是還沒有成為鬼的鬼”。在這個意義上，西川還是現(xiàn)實的、生存的。意思是說，他還是一個問題，不是一個結(jié)論。在這一點上，我特別喜歡他。尤其他講的一段話，讓我更加喜歡他，他說“烏鴉解決烏鴉的問題，我解決我的問題”。

很好，我們需要繼續(xù)解決西川問題。

王小云的密碼情緣后，“幾乎從來就是把長官個人視為軍隊效忠的對象，士卒知有長官而不知有國家，這已成了不容易打破的傳統(tǒng)”。他質(zhì)問道：“除了蔣公以外，是否還有人能夠僅憑個人的威望來統(tǒng)率三軍?即令能得其人，這種辦法又是否能與我們所希望建立的民主政治相符合?”

胡適寫了一篇《述艾森豪總統(tǒng)的兩個故事給蔣總統(tǒng)祝壽》的短文，與雷震遙相呼應(yīng)。此文以故事而時論，取艾氏比蔣公，力勸蔣介石要做到“三無”，即“無智、無能、無為”。也就是說，希望蔣介石能做一個“無智而能‘御眾智，無能無為而能‘乘眾勢的元首”。

在該期雜志刊出之前，社會大眾即在揣度《自由中國》要說些什么，甫經(jīng)出版，即被搶購一空，前后再版13次，共發(fā)行3萬余冊，在社會上引起強烈反響。盡管《祝壽專號》的建言是回應(yīng)蔣介石的“求言”有感而發(fā)，但這些包含著真知灼見的建言并不合老蔣的胃口。它們非但沒有得到應(yīng)有的重視，反而引來了國民黨當(dāng)局激烈的反彈，所有官方報紙群起“圍剿”，認為《自由中國》的言論是“六親不認”。也許是蔣介石“求言”在先，不能不有所顧忌。但自此以后，《自由中國》就成為當(dāng)局的眼中釘。

這也逼得雷震寫出一篇表明“我們的態(tài)度”的文章，重申《自由中國》的態(tài)度只是簡簡單單的兩句話，“對人無成見，對事有是非”?！拔覀兊恼f話，我們的批評，乃至我們的指責(zé)，對于任何個人都沒懷有絲毫的意見、偏見或惡意?！耆驹凇?、‘客觀的立場，就事論事，由分析事實去討論問題，由討論問題去發(fā)掘真理”。

從1957年8月開始，《自由中國》推出了總標(biāo)題為“今日的問題”的系列社論，全面檢討臺灣的政治、經(jīng)濟、軍事、司法、教育等問題。

四、轟動臺灣的“雷震案”

作為“各黨各派之友”的雷震有著多年與各黨派打交道的經(jīng)驗，他心里十分清楚，此時只有胡適一人可以團結(jié)各方人士、協(xié)調(diào)各團體之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。1956年11月起，雷震多次致函胡適，促請他出來組織一個反對黨，認為只有這樣才能挽救局面。但胡適沒有正面回應(yīng)他，情急之下，雷震質(zhì)問胡適：“先生這樣愛國，還只談學(xué)術(shù)而不真實負起救國責(zé)任嘛?……我今年已六十，從政連教書已有三十余年，自信對政治上看得不錯，我的學(xué)識不如先生，我的政治見解并不比先生差。今日……只有一條路，成立反對黨，逼國民黨為普通政黨。”即便如此，胡適最終也沒有答應(yīng)出山。

其實胡適本人并不反對組黨，他之所以沒有答應(yīng)雷震，也不是因為在壓力之下愛惜羽毛，一來他本不愿意拋頭露面，去做什么黨的領(lǐng)袖，二來他對雷震這種扯大旗做虎皮的做法也不滿意。到了1960年代，胡適的態(tài)度有所改變，同意組黨。1960年5月25日，雷震、夏濤聲去南港胡適寓所，將組黨計劃詳細地對胡進行了報告。胡適聽了非常興奮，對雷震說：“不和臺灣人在一起，在新黨不會有力量。”胡適的這一態(tài)度給當(dāng)時積極參與組建新黨人士以極大的鼓舞，雷震更是信心大增。

1960年8月，雷宣布即將成立“中國民主黨”，并公布了籌委會名單。至此，雷震的存在已對蔣介石政權(quán)構(gòu)成了嚴重的威脅，他的行動已超出了蔣介石容忍的底線。9月4日早晨，雷震正在臺北郊外木柵鄉(xiāng)的寓所處理稿件，臺灣警備司令部的特務(wù)突然蜂擁而入，逮捕了雷震，罪名是“涉嫌叛亂”。同時遭到逮捕的還有《自由中國》的三名編輯。

雷震的被捕在臺灣掀起了軒然大波。案發(fā)當(dāng)日，國民黨內(nèi)部就有人提出異議?！傲⒎ㄎ瘑T”成舍我、胡秋原等人質(zhì)疑“警備總司令部”，認為“此例一開……言論自由出版自由講學(xué)自由及新聞自由，自必遭受嚴重之損害，其流弊有不可勝言者”；當(dāng)時在美的民社黨主席張君勱聞訊后急電蔣介石，抗議雷震被捕；正在美國出席中美學(xué)術(shù)合作會議的胡適更致電“副總統(tǒng)”兼“行政院長”陳誠，力陳“政府此舉甚不明智”；作為資深的“監(jiān)察委員”，雷震的夫人宋英女士展開了積極的營救活動。

但所有這些努力都沒能讓雷震得以幸免，10月8日，雷震被判十年監(jiān)禁。

剛?cè)氇z時，雷震還以絕食相抗議，但僅僅三天后，他改變主意了，沉冤未雪身先亡，豈不冤哉？他開始以讀書、思考和撰寫回憶錄來打發(fā)漫長寂寞的鐵窗時光。獄中十年，雷震寫了400萬字的回憶錄，只可惜，出獄時被國民黨強行沒收。

1961年7月，雷先生在獄中度過了自己65歲的生日，這天，胡適特地題贈南宋詩人楊萬里的《桂源鋪》絕句為他祝壽：萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

這讓雷震頗為感動，他甚至在獄中夢到胡適談?wù)摗叭萑膛c自由”，夢醒后他作了一首自勵詩：“無分敵友，和氣致祥；多聽意見，少出主張。容忍他人，克制自己，自由乃見，民主是張。批評責(zé)難，攻錯之則，虛心接納，改勉是從，不怨天，不尤人，不文過，不飾非，不說大話，不自夸張”，倒真像胡適的作風(fēng)。

五、雷震還是雷震！

1970年8月，雷震坐滿整整十年大牢，即將出獄。此時的臺灣當(dāng)局為阻止出獄后的雷震繼續(xù)從事政治活動，要求在出獄時須有“雙重保人”予以擔(dān)保，并出具誓書“絕不發(fā)生任何不利于政府之言論與行動，并不與不利于政府之人員往來”方可出獄。不僅如此，又透過臺灣警備總部保安處長吳彰炯通知雷震之妻、資深“監(jiān)察委員”宋英，稱“雷先生出獄之后，不得和臺灣人往來，不得接見新聞記者，亦不得和新聞記者談話，尤其是外國新聞記者?！蓖瑫r又慫恿雷震多位老友從中說項，逼雷震就范。連年過八十的老友王云五都被動員了起來。在老友們的“苦苦哀求”和親情的煎熬中，雷震含淚簽下了這份“誓書”。

雷震自出獄后，一直遭到當(dāng)局的秘密監(jiān)控，人身自由從未得到保障。據(jù)聶華苓回憶，1974年她回臺灣時，想去看望雷震，朋友告訴她，雷家對面的房子住著十幾個特務(wù)，專門監(jiān)視雷震。他的一舉一動以及寥寥幾個來往的親友，特務(wù)照相存檔，以便調(diào)查。

雷震并非“怯懦之人”，面對訪客，“他一如往昔侃侃而談，并不因為牢獄折磨而氣餒，令聽者為之起敬。他對異議人士亦頗關(guān)心，如對陳鼓應(yīng)、王曉波、張俊宏等后輩多所關(guān)心，對于《臺灣政論》的鼓勵等均為顯例，而他尋追民主自由的勇氣，也獲得后輩的敬重”。聶華苓在看望雷震后，曾發(fā)出和雷夫人同樣的感慨：“十年鐵窗磨滅不了他的豪情壯志。雷震還是雷震！”

出獄不久，雷震在王云五的襄助之下加入中山文化基金會，從事“中華民國憲法詮真”專題研究。1971年12月13日，已76歲高齡的雷震出于改革之心，向當(dāng)局呈示《救亡圖存獻議》，在給蔣介石的信中，雷震這樣表露自己的心跡：“茲奉陳《救亡圖存獻議》……本件絕不對外發(fā)表，震絕不參加任何活動，只是鑒于國家已屆存亡危急之秋而表示個人意見……”。對此，很多人不理解，國民黨將雷震關(guān)了十年，雷震怎么還在替國民黨著想？對此，雷震的解釋是：“我輩今日與國民黨雖不能共享安樂，但卻須共患難；有福不能同享，遇難卻要同當(dāng)。” 此老之“天真”真是讓人感慨萬千。

不過，正如有學(xué)者指出的那樣，“獻議”畢竟“是雷震呈現(xiàn)晚年政治思想、政治藍圖與憂國憂時的結(jié)晶。同時，也顯示他終生對民主制衡理念的堅持，與對現(xiàn)實政治的批判”。1979年3月7日，雷震先生因病在臺北榮民醫(yī)院去世，享年83歲。