談火生

最早知道“云五”這個名字是在20年前，當(dāng)時我還在念本科，有一次在琉璃廠的中國書店里無意中看到《云五社會科學(xué)大辭典》，感覺很新鮮，竟然是以自己的名字來命名的。后來陸續(xù)購買了《漢譯世界名著叢書》和商務(wù)重印的《中國文化史叢書》，并在舊書攤上淘到若干冊《萬有文庫》，這才發(fā)現(xiàn)，原來這些頗有影響的叢書都是出自此老之手。一種深深的敬意不禁油然而生，忙去查找相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)此老真乃一奇人也。斷斷續(xù)續(xù)讀了不到五年的書，學(xué)歷欄上只填“識字”二字，但就是這位“識字”的老人，主持了中國文化重鎮(zhèn)——商務(wù)印書館長達(dá)數(shù)十年；小學(xué)沒畢業(yè)，卻先后在多所大學(xué)任教，經(jīng)他之手指導(dǎo)的博士、碩士不下百人，有“博士之父”的美譽，著名學(xué)者金耀基就是在他手上畢業(yè)的首批博士之一，一代文化巨人胡適、朱經(jīng)農(nóng)都是他在中國公學(xué)的學(xué)生；一生主持編輯、整理和翻譯的各種叢書、工具書無數(shù)，字?jǐn)?shù)當(dāng)以億計，澤及后學(xué)，至今不絕；以83歲高齡開始專業(yè)寫作，僅中國政治思想史和教育思想的論著就超過二百萬字。

王云五與胡適

王云五，1888年生于上海租界，小名日祥。1901年入私塾時，14歲的日祥還沒有一個讀書人應(yīng)該有的學(xué)名，私塾的李先生之弟將“日祥”二字稍作延伸，為他取字“云五”，意為“日下現(xiàn)五色祥云”。17歲開始發(fā)表譯作，取筆名“出岫”，典出陶淵明《歸去來辭》中的“云無心以出岫”，并由此化出常用的別號“岫廬”，先生晚年的回憶均冠以“岫廬”之名。

有些名人對自己的學(xué)歷諱莫如深，但王云五對自己小學(xué)未畢業(yè)卻從不避諱，甚至可以說有些津津樂道。用王云五自己的話說，他是與書有緣，卻無進(jìn)學(xué)校讀書的分：“可憐得很，我的學(xué)校生活，一共不滿五年，比諸中華民國憲法規(guī)定兒童一律受基本教育的六年還有不足?！倍?，這個“不滿五年”還是斷斷續(xù)續(xù)的。此后，沒有再進(jìn)過任何正式的學(xué)校，無論是舊式的私塾，還是新式的學(xué)堂。王云五輟學(xué)了，但中斷的只是正規(guī)的學(xué)校生活，而夜校、補習(xí)班、函授等非正規(guī)的教育他則一直堅持下來，而且樂此不疲，似乎這才是他最喜歡的讀書方式。值得一提的是，從1902年下半年至1905年，他一邊做學(xué)徒，一邊先后在夜校和上海同文館學(xué)習(xí)，從一個不識字母的學(xué)徒工，半工半讀，邊學(xué)邊練，竟成了上海名校的英文教員。1905年10月，王云五轉(zhuǎn)到滬上頗有些名氣的一所英文專修學(xué)?！嬷菚覔?dān)任專職教師，自此真正開始了其職業(yè)生涯。

1906年10月，王云五接到中國新公學(xué)的教師聘書，他非常爽快地接受下來。事實證明，王云五的選擇極具前瞻性，甚至可以說，這一選擇奠定了他一生的事業(yè)基礎(chǔ)。因為，他后來幾次關(guān)鍵的職業(yè)轉(zhuǎn)變，正是得力于他在中國新公學(xué)的兩位后來極有名望的學(xué)生——朱經(jīng)農(nóng)和胡適之的引薦！

王云五在中國新公學(xué)擔(dān)任的是英文教員，教授文法和修辭學(xué)。王云五講解英文深入淺出，善于解疑答惑，其學(xué)識和口才頗為學(xué)生所稱道。當(dāng)時尚未出人頭地的胡適之正就讀于中國新公學(xué)，他時年17歲，僅比王云五小兩歲。據(jù)胡適后來在《四十自述》中回憶:“我在中國公學(xué)兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都是注重文法上的分析，所以那時候我雖不大能說英國話，卻喜歡分析文法的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡拿中國文法來做比較?！?/p>

1908年夏秋之交，中國公學(xué)發(fā)生學(xué)潮，反對校董事會修改具有民主自治精神的校章。胡適在學(xué)潮中起草過多份宣言，還當(dāng)選為學(xué)生大會的書記。10月3日，校方宣布將鬧學(xué)潮的學(xué)生除名，胡適也名列其間。經(jīng)過學(xué)潮折騰的胡適曾一度心灰意冷，甚至自暴自棄，“跟著一班浪漫的朋友”胡混。他在1910年1月24日的日記中寫道:“新公學(xué)淪亡以來，心緒灰冷，百無聊賴，凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之?！倍鴮⑺麖摹皦櫬洹敝姓瘸鰜淼娜吮闶峭踉莆?。

在胡適窮愁頹廢之際，王云五一再勸他珍惜青春，多看點書，譯些小說。并通過私人關(guān)系介紹他去上海工部局辦的華童公學(xué)教書，然而，這份教職胡適沒干多久就砸了。3月22日夜間，胡適在妓院迎春坊喝得大醉，歸途中毆傷巡捕，被帶進(jìn)捕房關(guān)了一宿。翌日酒醒，胡適覺得沒有顏面再去教書，寫信辭去了華童公學(xué)的職務(wù)，前途一片茫然。

王云五不因胡適消沉放蕩而歧視他，竭力鼓勵他報考第二批留美官費生。胡適信心不足，盡管他的國文根基很扎實，英文也有應(yīng)試過關(guān)的水平，但是數(shù)學(xué)的程度較差，擔(dān)心考不上而猶豫不決。于是，王云五花了幾個月的時間幫助他復(fù)習(xí)大代數(shù)和解析幾何。胡適6月底赴京應(yīng)試及格，8月中旬從上海出發(fā)赴美國留學(xué)。

可以說，王云五對胡適有再生之恩，胡適對王云五的無私相助也是永記心間。盡管后來文名大振，但胡適終其一生對王云五“執(zhí)弟子禮甚恭”。

胡適有機會報答師恩是在11年后的1921年，他以北大名教授的身份，推薦王云五出任上海商務(wù)印書館編譯所所長，使王云五從一名隱士變成揚名中外的大出版家。

執(zhí)掌商務(wù)

1921年，無論對商務(wù)來說，還是對王云五來說，都是一個轉(zhuǎn)折點。

有人曾將北京大學(xué)和商務(wù)印書館作為當(dāng)時中國最重要的兩個文化機構(gòu)。但在新文化運動中，它們的表現(xiàn)卻判若涇渭。北京大學(xué)是新文化運動和五四運動的重鎮(zhèn)，而身處上海的商務(wù)印書館在新文化運動中卻波瀾不興、風(fēng)平浪靜。在那個激進(jìn)的年代，這種保守的態(tài)度自然會遭到人們的批評。1919年4月1日，《新潮》一卷四號刊發(fā)了新文化運動主將之一羅家倫的文章《今日之雜志界》，矛頭直指商務(wù)印書館主辦的幾家著名期刊。“最可以代表的，就是商務(wù)印書館的《東方雜志》……你說他舊嗎?他又像新。你說他新嗎?他實在不配?！鄙虅?wù)印書館的雜志簡直就成了新文化運動的對立面。

面對這樣的壓力，商務(wù)高層也坐不住了，盡管內(nèi)部分歧很大，但最后還是接受了元老張元濟(jì)的意見，一批新人開始被大膽啟用。1919年5月，攻讀政法的日本留學(xué)生陶保霖接替杜亞泉，任《東方雜志》主編；1920年1月，年輕有為的沈雁冰(茅盾)任《小說月報》主編，他一改鴛鴦蝴蝶派的綿弱之氣，使《小說月報》“成為新文學(xué)運動取得勝利的一個里程碑”(胡愈之語)；1920年底，思想進(jìn)步的楊賢江被商務(wù)印書館引進(jìn)，主持《學(xué)生雜志》，使該雜志由原來標(biāo)準(zhǔn)的課藝雜志一變而為教育青年走向社會、走向生活的進(jìn)步雜志；《婦女雜志》改由章錫琛主編，并隨即開展女性道德問題大討論，引起社會強烈反響。

但期刊業(yè)務(wù)的改革終究還只是外圍的變革，真正的堡壘是在編譯所。編譯所的職能相當(dāng)于現(xiàn)在出版社的編輯部，但和現(xiàn)在出版社的編輯部不同的是，它還是商務(wù)印書館的內(nèi)容生產(chǎn)基地。為了實現(xiàn)商務(wù)印書館內(nèi)容生產(chǎn)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，張元濟(jì)的得力助手、編譯所所長高夢旦毅然提出以胡適自代。

此時的胡適可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他是北京大學(xué)的知名教授、新文化運動的先鋒，面對新潮派的攻擊，他進(jìn)入商務(wù)高層的視野是再自然不過的事情。為此，高夢旦專程北上聘請胡適，期待胡適像當(dāng)年張元濟(jì)進(jìn)入商務(wù)印書館一樣，引領(lǐng)其走進(jìn)一個新的時代。

但胡適有自己的想法，因為編譯所所長畢竟是一個事務(wù)性的工作，如果接受下來，他研究學(xué)問的時間和空間將變得局促。他承認(rèn)，統(tǒng)領(lǐng)商務(wù)印書館編譯工作，對國內(nèi)文化教育事業(yè)會起很大的作用，但又下不了決心從事為他人作嫁衣裳的編輯工作。他在日記中寫道:“我現(xiàn)在所以遲疑，只因為我是三十歲的人了，不應(yīng)該放棄自己的事，去辦那完全為人的事?！?/p>

但是，商務(wù)求賢若渴的誠懇態(tài)度終不好拒絕。1921年暑期，胡適應(yīng)邀來商務(wù)上?？傪^進(jìn)行考察，以決定是否出任編譯所長一職?？疾斓慕Y(jié)果是，另外推薦人選。他在9月16日的日記中述評道:“他們要我薦一個相當(dāng)?shù)娜?，我竟不能在留學(xué)生里面尋出這樣一個人來。想來想去，我推薦了云五”。

事實上，胡適一到上海，就前去拜訪了當(dāng)年的恩師。此時的王云五正賦閑在家，過著悠閑的讀書寫作生活。胡適是在1921年8月中旬正式向商務(wù)印書館推薦王云五的。當(dāng)時，商務(wù)的元老們都驚詫莫名，不知道王云五為何許人也。胡適反復(fù)游說，美辭推介，終獲成功。

大名鼎鼎的商務(wù)竟接納了當(dāng)時不僅汲汲無名、而且小學(xué)尚未畢業(yè)的王云五擔(dān)任編譯所所長，這段佳話大約只有當(dāng)年的蔡元培聘欲考北大未果的梁漱溟當(dāng)北大教授、梅貽琦聘什么文憑都沒有的陳寅恪做清華導(dǎo)師可以媲美。在這一點上，我們不得不佩服張元濟(jì)、高夢旦這些創(chuàng)造了商務(wù)第一輪輝煌的出版巨人們的氣度、胸懷和眼光。這個身材矮小、貌不驚人的王云五果然不負(fù)所托，以他出色的管理才華和他過人的膽識，讓商務(wù)始終站在20世紀(jì)中國文化發(fā)展的前沿。可以說，王云五入掌商務(wù)是一個合適的人在合適的時間和地點出現(xiàn)在一個合適的位置上。

王云五很謹(jǐn)慎，他并沒有貿(mào)然答應(yīng)，而是決定先不受任何名分，只是到館詳加觀察，以三個月為期，試一試再說。他是1921年9月16日（中秋節(jié)）正式跨進(jìn)商務(wù)印書館的大門的。在隨后的兩個月中，“每日和高(夢旦)先生在一起，承他把編譯所的工作和內(nèi)容詳細(xì)見告，并由他把種種問題和我商量。”這樣，經(jīng)過一段時間的觀察思考，王云五覺得成竹在胸了。11月13日，他寫出了一萬多字的《改進(jìn)編譯所意見書》，鄭重地送請高夢旦和張元濟(jì)過目。雙方約定，如果商務(wù)方面認(rèn)為改進(jìn)意見可行，則王云五接任所長一職，如不可行，則王離去不就。這份改革方案，商務(wù)印書館董事會很快就照準(zhǔn)實行了。

1922年1月，王云五正式接任編譯所長要職，開始他一生的出版生涯。他以“教育普及”、“學(xué)術(shù)獨立”為出版方針，大刀闊斧地進(jìn)行改革，大量起用學(xué)有專長的新人，擴(kuò)大機構(gòu)，以現(xiàn)代學(xué)科分類重新改組編譯所，提高工作效率，革新《東方雜志》、《小說月報》等期刊，致力于傳播新知識、新思想，介紹新學(xué)科，使商務(wù)印書館在同行中一騎絕塵。

從1922年到1946年5月他辭去商務(wù)印書館總經(jīng)理一職，他主持商務(wù)的編輯工作和館務(wù)共計25年，其中任編譯所長9年、總經(jīng)理16年。在20年代到40年代，凡是讀書識字的人，幾乎沒有人沒讀過商務(wù)印書館出版的讀物，也沒有人不知道王云五其人的。正是他繼張元濟(jì)之后將商務(wù)印書館“昌明教育、開啟民智”的理念發(fā)揚光大，將商務(wù)印書館推到了其事業(yè)的頂峰。

劫灰中的復(fù)興

王云五在執(zhí)掌商務(wù)的25年里，對商務(wù)有過三次再造之功（他自己認(rèn)為有四次，但他到臺灣后的那一次很難算是對商務(wù)的再造，因為其時商務(wù)印書館已有大陸、香港、臺灣三處，各自獨立運作），帶領(lǐng)商務(wù)一次又一次地從劫灰中復(fù)興。

1922年，王云五接任編譯所所長，1930年，出任商務(wù)印書館總經(jīng)理。在差不多十年的時間里，他帶領(lǐng)商務(wù)成功地實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。

但是，在1932年的“一·二八”事變中，王云五苦心經(jīng)營的商務(wù)在日軍的炮火中毀于一旦。29日上午，日軍向商務(wù)印書館附近投擲了六枚燃燒彈；后日軍又對商務(wù)印書館的編譯所、研究所和東方圖書館進(jìn)行劫掠，并放火焚燒，火光沖天，數(shù)日不熄，損失極為慘重。所藏各類資料、稿件和圖書“盡化為劫灰”，這是商務(wù)印書館歷史上最大的劫難。

面對劫難，王云五曾有過猶豫和動搖，但他沒有知難而退，在他看來，商務(wù)印書館盡快復(fù)業(yè)，所關(guān)乎的不僅僅是他個人的事，甚至也不僅僅是商務(wù)內(nèi)部的事，它更關(guān)系到中國的教育前途，關(guān)系到日本破壞中國文化的陰謀能否得逞?！皵橙税盐掖虻梗也涣D再起，這是一個怯弱者……一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業(yè)的機關(guān)尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

王云五以其文化良知堅定地負(fù)起了責(zé)任，開始他出版事業(yè)中新一輪的跋涉。他提出“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的響亮口號，并親自將其撰寫成條幅，懸掛在商務(wù)印書館的門口，既以此激勵同人，也以此自勉。在很短的時間商務(wù)就恢復(fù)了往日的繁榮和興旺，曾被譽為“東方文化之中心機關(guān)”，商務(wù)也因此名列世界三大出版企業(yè)之一（另兩家為Mcmillan和McMraw-Hill），達(dá)到了商務(wù)百年史上的鼎盛時期。在飽經(jīng)戰(zhàn)火后還能迅速復(fù)興，并達(dá)到頂峰，這無疑是“世界出版史和文化史的一個奇跡”（王建輝語）。

遺憾的是，好景不長，1937年，“八·一三”事變時商務(wù)印書館再度慘遭日機轟炸。這次的損失較上次為輕，僅一個多月后的10月1日，劫后的商務(wù)就已經(jīng)恢復(fù)出版新書了。但戰(zhàn)爭還是迫使商務(wù)印書館幾度遷移，最終遷到重慶。為謀求長遠(yuǎn)發(fā)展，王云五將目光瞄準(zhǔn)了香港。畢竟，香港由英國人統(tǒng)治，日本人暫時還不至于向英國開戰(zhàn)。1937年10月上旬，商務(wù)印書館剛剛在上海復(fù)業(yè)，王云五就趕赴香港，籌建駐港辦事處，將商務(wù)的總管理處職能以及主要編審人員遷到香港。此后，直到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，王云五大部分時間均以總經(jīng)理身份坐鎮(zhèn)香港，指揮商務(wù)印書館的業(yè)務(wù)，從而使商務(wù)印書館駐香港辦事處成為1938—1941年中國最重要的出版機構(gòu)。為了將出版物運入內(nèi)地，選用輕質(zhì)薄型紙印書，千方百計繞過日軍封鎖線。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。當(dāng)時王云五正在重慶參加國民參政會，消息傳來，王云五馬上意識到，這可能是商務(wù)又一次劫難的開始。當(dāng)天，他親擬電報稿，拍發(fā)到商務(wù)印書館的所有分館，宣布即日起在重慶成立總管理處，統(tǒng)轄后方各分館和分廠。

果不其然，壞消息很快就傳來了。香港方面，商務(wù)印書館駐港辦事處、工廠廠房全被日軍占用，倉庫被封，生產(chǎn)完全停頓；上海方面，日軍查封商務(wù)印書館位于租界內(nèi)的發(fā)行所、工廠和倉庫，抄去書籍460萬冊、排版用的鉛字50余噸，商務(wù)在上海的出版事業(yè)由此全部停頓。

由此可見王云五在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一時間作出的一系列應(yīng)變措施是多么及時！1942年2月，王云五宣布重慶商務(wù)將日出新書1種，意味著商務(wù)印書館已經(jīng)全面復(fù)興。

豐碑般的“四、百、萬”

這個“四、百、萬”可不是四百萬塊錢，而是王云五在商務(wù)一生的事業(yè)號稱“四、百、萬”?！八摹笔恰八慕翘柎a檢字法”、“百”是“小百科全書”，“萬”是“萬有文庫”。被稱為商務(wù)“三大工程”的這三件事幾乎花了王云五一生的心血，在舊中國文化界起過不小的影響。

我們先說“四角號碼檢字法”。繁體漢字筆畫復(fù)雜，檢索不易。《康熙字典》對傳統(tǒng)的部首作過簡化改革，確定了214個部首，一直沿用到民國前期。但那時的部首歸類既重漢字形體，又兼顧字義，致使相當(dāng)數(shù)量的漢字歸類采用特殊形式，給檢索帶來很大的麻煩。民國之初，數(shù)十名學(xué)者研究漢字檢索法，研究重點都放在簡化部首改革。唯有王云五獨辟蹊徑，以數(shù)字為號碼，對應(yīng)漢字四角的筆形，他也因創(chuàng)制“四角號碼檢字法”而被譽為“四角號碼之父”。對此，王云五是很得意的，在晚年他還說自己“生平只有一個小小的發(fā)明，就是……四角號碼檢字法”。

其實“四角號碼檢字法”的最早研制者并非王云五，而是高夢旦。當(dāng)高夢旦知道王云五也有心于改革部首檢字法時，便抱著“成功不必在我”的態(tài)度，慷慨地把他多年來研究的成果交給了他，并多方贊助王云五。后來一個偶然的機會，王云五從電報號碼上得到啟發(fā)，便開始想象以數(shù)字號碼來代替漢字。經(jīng)過一年多廢寢忘食的研究，終于成功了。王云五在1925年11月正式公布了他的“四角號碼檢字法”。

此法一經(jīng)公布，立即受到各界人士好評，多次同部首法、筆畫法、拼音法舉行同場測試，屢屢勝出，被公認(rèn)為當(dāng)時最快捷的檢字法。隨著《王云五大辭典》、《王云五小辭典》、《王云五新辭典》等工具書暢銷全國，四角號碼檢字法在三、四十年代得到了普及。影響所及，美國的國會圖書館、哈佛大學(xué)圖書館等也以其編制中文圖書的檢索。王云五在回憶錄里記錄了這么一段插曲：20世紀(jì)60年代，王云五的日本朋友給他送過一套《漢和大辭典》，是日本十分暢銷的語言工具書，書后竟也附有四角號碼檢字法。

新中國成立后，盡管王云五本人被列為戰(zhàn)犯，但我們并沒有因人廢法，1950年8月，商務(wù)印書館編輯的《四角號碼新辭典》，兩年內(nèi)便印行20版。周恩來在一次會議上批判“左傾”思潮，要求正確對待名人，還舉了王云五做例子，說他政治上雖然反動，但四角號碼檢字法卻是他的一項好的發(fā)明。

“百”、“萬”工程的啟動則與王云五的個人經(jīng)歷有相當(dāng)大的關(guān)系?？繄D書館自學(xué)成材的王云五深刻地體會到圖書館的社會教育功能:“不特能幫助學(xué)生獲得許多的學(xué)問,并且還能養(yǎng)成他們自動研究的興趣和高尚的思想?！闭腔谶@種認(rèn)識,王云五認(rèn)為圖書館應(yīng)該平民化,服務(wù)于全社會,“現(xiàn)在時代的趨勢,政治雖已有平民化的傾向,而一般學(xué)校卻朝著貴族化的路上走去,赤手空拳的窮人們,只好徘徊于學(xué)校門外‘望洋興嘆,我們要使大眾都做有作為的國民,只有辦圖書館!我們要不使這許多天才埋沒,只有辦圖書館!”為此，他入掌商務(wù)以后，花了很大的力氣來建設(shè)東方圖書館，并改進(jìn)圖書分類方法，創(chuàng)造了中外圖書統(tǒng)一分類法和中外著者統(tǒng)一排列法，將四角號碼檢字法應(yīng)用到圖書分類索引方面，大大提高了效率。

但所有這些還都是硬件上的改進(jìn)，如果沒有適宜的圖書，就是有再多的圖書館，也還是空架子，“百”、“萬”工程著眼的就是如何讓圖書館真正充實起來。

王云五一生對“百科全書”情有獨鐘。1908年，20歲的王云五看到商務(wù)印書館在報上刊登的《大英百科全書》銷售廣告，立即以分期付款方式買了一套。由于來之不易，王云五十分重視閱讀這套書并注意吸收各科知識。在月月還款的兩年內(nèi)，他幾乎每日翻讀兩三個小時，孜孜不倦，不知不覺竟讀完了這套原本只是作為查閱用、不是作為通讀用的大型工具書!這套書對王云五的讀書、治學(xué)、職業(yè)方向影響深遠(yuǎn)。王云五一生博覽中西書籍，胡適稱他是“有腳的百科全書”。他一生都在嘗試編出中國人自己的百科全書。王云五對百科全書的癡迷甚至反映到孩子的名字中，王云五共有九個子女，他沒有按照族譜排行的老規(guī)矩來給孩子們起名，而是根據(jù)“七科分學(xué)”的架構(gòu)，給孩子們?nèi)∶麨閷W(xué)文、學(xué)理、學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī)、學(xué)哲、學(xué)政、學(xué)藝，七科用完了，再用“學(xué)武”、“學(xué)善”來強調(diào)身體、道德的重要性。

王云五接任編譯所所長后，系統(tǒng)地制訂了編印各類小叢書的計劃。計有百科小叢書、國學(xué)小叢書、新時代史地小叢書、農(nóng)業(yè)小叢書、工業(yè)小叢書、商業(yè)小叢書、師范小叢書、算學(xué)小叢書、醫(yī)學(xué)小叢書、體育小叢書等，在短短的六七年內(nèi)陸續(xù)編印小叢書達(dá)百數(shù)十種。為他以后編《萬有文庫》奠定了基礎(chǔ)。

1928年起王云五開始主編《萬有文庫》，統(tǒng)一版式排印出版中外名著，古今中外，包羅萬象?？上в捎趹?zhàn)亂而未能全部完成。這已經(jīng)是中國出版史上的一大盛事，出版規(guī)模可謂空前，十年間，《萬有文庫》行銷5600萬冊，裝備數(shù)千家圖書館，影響海峽兩岸幾代出版人，對學(xué)術(shù)界、文化界、教育界的影響超越意識形態(tài)界限，至今余脈不絕。其出版規(guī)模、社會影響和文化貢獻(xiàn)在中國至今無人超越，比之國際著名的《企鵝叢書》、《東洋文庫》等也毫不遜色。只要購買《萬有文庫》，就等于建立了一所小型圖書館。王云五當(dāng)年策劃《萬有文庫》，其雄心就是要通過這套叢書，“使得任何一個個人或家庭乃至新建的圖書館，都可以通過最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏。”他的這一雄心被美國《紐約時報》稱為“在界定和傳播知識上最具野心的努力”，他“為苦難的中國提供書本，而不是子彈”。

其實，王云五在出版方面的大手筆并不限于“四、百、萬”，他組織出版的“大學(xué)叢書”建立了由蔡元培領(lǐng)銜、包括了56名各學(xué)科一流專家的編輯委員會，到1937年全面抗戰(zhàn)前共出書200多種，結(jié)束了外國人編寫的外文教科書壟斷中國高等教育的舊時代；他主持的“中國文化史叢書”，是20世紀(jì)極為珍貴的文化遺產(chǎn)，我們只要瀏覽一下這套書作者——蔡元培、鄭振鐸、胡樸安、顧頡剛、白壽彝等就會發(fā)現(xiàn)，文化史領(lǐng)域最權(quán)威的學(xué)者全部匯集到了商務(wù)的旗下，這套書所達(dá)到的高度恐怕在今天也是很難超越的。

“三百萬”：王云五走麥城

抗戰(zhàn)勝利后，滯留上海的商務(wù)印書館董事長張元濟(jì)要求王云五盡早返滬，并以董事會名義全權(quán)授予他復(fù)興商務(wù)印書館有關(guān)事宜。

1946年5月，王云五在抗戰(zhàn)勝利八個多月后總算回到了上海。不過他不是來向商務(wù)印書館的董事會報到述職，而是向董事會辭職的。一周后，董事會批準(zhǔn)了王云五的辭呈。王云五徑赴南京，接受蔣介石的邀請，出任國民政府經(jīng)濟(jì)部長。自此，王云五結(jié)束了一只腳在門里（自1938年起，王云五以社會賢達(dá)的身份被選為第一屆國民參政會參政員）、一只腳在門外（商務(wù)印書館總經(jīng)理）的生活，正式進(jìn)入政界，直到1963年退出，前后達(dá)18年之久。

這一年，年已59歲，懷著強烈政治抱負(fù)千辛萬苦擠入國民黨官場的王云五非常希望能為百廢待興的國家做些事情?？墒?，他擠進(jìn)的是一個政治上日薄西山的政權(quán)，一個腐敗成風(fēng)的官場，況且，他本人不過是蔣介石民主政治“秀”的一個道具，如何可能真的讓你有所作為！最后，連他自己也不得不承認(rèn)“雖已盡心盡力，畢竟無何成就”。當(dāng)時在南京與國民黨談判的周恩來在一次政治協(xié)商會議上痛斥國民黨對合作毫無誠意、政治民主只是做做樣子時，曾以王云五為例，當(dāng)著在場的王云五說：“像王云五先生的參加政府，我深信他現(xiàn)在的內(nèi)心也感覺不好過?！倍嗌倌暌院?，王云五說：“這句話……使我內(nèi)心感觸萬分，本來有許多想說的話，至此卻默默無語?！?/p>

1948年5月，行政院在國民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的局勢下，全體政務(wù)委員總辭職，無黨派人士翁文灝任行政院長，行政院也重新組閣，王云五獲任財政部長，頗有臨危受命的意味。但臨危受命的王云五面對這樣一個爛攤子，表面上風(fēng)光無限，實際上苦不堪言。也正是這次臨危受命讓王云五有了一次敗走麥城的痛苦經(jīng)歷。

1948年5月至11月在財政部長任內(nèi)，王云五因主持幣制改革而身敗名裂。長期以來，金圓券內(nèi)幕撲朔迷離。其實，王云五是關(guān)鍵人物。他親自秘密起草了一份《改革幣制平抑物價平衡國內(nèi)及國際收支的聯(lián)合方案》,與行政院長翁文灝一起于同年7月7日面呈蔣介石定奪。他晚年在《岫廬八十自述》中詳細(xì)記載了他在金圓券發(fā)行前后的作用，他還親口對阮毅成說：“中央已有的幣制改革諸方案均不成熟。金圓券辦法，無人授意，系本人獨創(chuàng)。”

奉蔣介石令，單獨研制金圓券發(fā)行辦法，是王云五一生最大的敗筆。主持幣制改革，出臺金圓券，以法幣300萬元折合金圓券１元來挽救金融危機。但不到10個月，幣制改革就宣告失敗，物價如天文數(shù)字般地飛漲，王云五成了眾矢之的，只得引咎辭職，移居香港。當(dāng)時社會上對王云五流傳有這樣一句順口溜：“四、百、萬起家，三百萬下臺”，這是對王云五一生功過的形象概括。他也因此赫然出現(xiàn)在中共中央1948年12月25日公布的43名國民黨戰(zhàn)犯名單中。

如果說王云五入掌商務(wù)是一個合適的人在合適的時間和地點出現(xiàn)在一個合適的位置上，那么，王云五走入政界則是一個不合適的人在不合適的時間和地點出現(xiàn)在一個不合適的位置上。著名傳記作家吳相湘曾就此評論道：“推原王云五出任財政部長，實由于政府當(dāng)局只知以學(xué)人或社會賢達(dá)當(dāng)政，企圖一新國人耳目，不詳究其專長而任意安置。這完全是政治上粉飾行為，無補于政治革新的實際，且適以誤國，王云五即因此被犧牲。”

1951年1月，王云五自港赴臺，不久，臺灣國民黨“行政院院長”陳誠聘他為“行政院設(shè)計委員會設(shè)計委員”；5月，蔣介石的“總統(tǒng)府”又聘他為“國策顧問”。這委員和顧問都是閑職。1954年8月，經(jīng)國民黨高層一再堅邀，王云五出任臺灣“考試院”副院長，1958年7月轉(zhuǎn)任“行政院”副院長，直至1963年12月辭職。在臺期間，王云五的主要工作就是主持設(shè)計行政改革方案，前后提出的方案有88項之多，但大多未能推行，被輿論界譏之為“只開處方，不司藥劑”。博士制度大概算是一個例外，在“考試院”副院長期間，王云五大力提倡博士制度，撰有《我國博士學(xué)位授予之研究》，并身體力行，在政治大學(xué)培養(yǎng)攻讀博士學(xué)位的學(xué)生。一個小學(xué)未畢業(yè)的人，最后竟成了臺灣的“博士之父”。

王云五是曾在國民黨政府中長期任職的少數(shù)幾個無黨派著名文化人之一。他的從政經(jīng)歷與文化出版業(yè)績形成極大的反差。總體而言，他在文化出版業(yè)，向來是如魚得水，無論在大陸，還是在臺灣均是如此；在官場，則是虎落平川，位高權(quán)小，名至而實不歸。其實，就王云五本人而言，他對文化和政治的區(qū)分還是非常清楚的。1941年底，商務(wù)印書館慘遭炮火，困頓之際，蔣介石指派國民參政會秘書長王世杰、他本人的秘書陳布雷到商務(wù)印書館表示慰問，并向商務(wù)印書館提供300萬元貸款的額度，作為商務(wù)復(fù)興之急用。不過，為了保持商務(wù)一貫的政治中立原則，王云五婉言謝絕了。后來，當(dāng)他在臺灣從官場退出后，盡管他有長時間的從政經(jīng)歷，但他經(jīng)營臺灣商務(wù)印書館時仍保持文化人的良知，不在政治上趨炎附勢，誠如其學(xué)生徐有守所評：“商務(wù)印書館為一純粹民營文化企業(yè)，自始至今，與現(xiàn)實政治無直接關(guān)系，無黨派色彩。既不為政治目的或營利目的而鼓吹任何一種主義，亦不熱衷于任何一種特殊學(xué)說或主張。”

尾聲

1963年12月，77歲高齡的王云五辭去一切政府職務(wù)，重操舊業(yè)，就任臺灣商務(wù)印書館董事長，直至1979年8月14日以92歲高齡辭世。15年間，他再度開創(chuàng)了新的出版事業(yè)，推出大量優(yōu)秀著作，弘揚中華文化。他主持出版的《云五社會科學(xué)大辭典》、《中山自然科學(xué)大辭典》、《中正科技大辭典》是臺灣權(quán)威的社會科學(xué)和自然科學(xué)工具書。

在其晚年，王云五還做了一件非常有意義的事情，那就是以80高齡從事于學(xué)術(shù)著作和自傳的撰寫，共完成5部長篇巨著?！吨袊嗡枷胧贰泛汀吨袊逃枷胧贰犯?00余萬字，以構(gòu)思新穎，資料扎實見長?！夺稄]八十自述》、《岫廬最后十年自述》各約125萬字，以他本人經(jīng)歷，特別是同商務(wù)印書館歷史有關(guān)的內(nèi)容為主，敘事翔實，是今人系統(tǒng)研究商務(wù)印書館和近代中國出版史重要的參考資料。

在85歲高齡之際，王云五懷著對商務(wù)事業(yè)的深切情感和歷史使命感，開始撰寫《商務(wù)印書館與新教育年譜》，他在該書序言中寫道，“余以該館老成凋謝，碩果僅存，唯余一人，是舉舍余莫屬”，“不料老病旋即突發(fā)，疲憊萬分，甫及半，即擱筆半截，最近病況漸趨穩(wěn)定，決以余生完成是舉，健康生命，在所不惜”。他每天3點起身，寫到上午8點，然后應(yīng)付一天雜務(wù)，這種對歷史負(fù)責(zé)的精神是頗為感人的。

在王云五紀(jì)念館銅像下方的底座上，刻有香港中文大學(xué)校長金耀基的一篇銘文，對王云五先生的一生進(jìn)行了高度概括：“先生出身平凡的學(xué)徒，自強不息，以牛馬駱駝之精神，苦斗不懈，終成一代奇人。先生在學(xué)術(shù)文化政治教育上獨特之貢獻(xiàn)皆已化為時代共有的資產(chǎn)。惟千百年后，先生仍將被記得他是《萬有文庫》的主編者；四角號碼檢字法的發(fā)明人；現(xiàn)代科學(xué)管理之先驅(qū)；云五圖書館之締造人；商務(wù)印書館的偉大斗士與化身。王云五三個字已成為一空無依傍的人，憑一己之努力攀登社會巔峰的象征?！北M管是出于自己的學(xué)生之手，但這一評價應(yīng)該說是恰如其分的。