(俄)米哈依爾·扎多爾諾夫
譯/李寒
當(dāng)我和維奇卡都還是毛頭小孩子的時(shí)候,我便認(rèn)識(shí)了他。后來(lái),我們很久都沒(méi)有見(jiàn)面。
再見(jiàn)到他時(shí),已經(jīng)是大學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí),他正急匆匆地趕赴約會(huì)。我呢,當(dāng)然也是了。我告訴他,自己打算結(jié)婚了。他問(wèn),我和那個(gè)女孩是不是已經(jīng)認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了。我回答:“一個(gè)月。”
維奇卡晃著頭說(shuō):“這也太草率了吧。婚姻,可是人生大事。結(jié)婚之前,最好應(yīng)該彼此多多了解。否則的話,結(jié)婚后,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的興趣呀、愛(ài)好呀……什么都不合拍,結(jié)果關(guān)系破裂,不得不鬧離婚,那會(huì)讓人遺憾終生的!你看,我和柳芭已經(jīng)戀愛(ài)半年了,盡管我們都深愛(ài)著對(duì)方,可我仍然還在考驗(yàn)著她的興趣愛(ài)好:我們一起看電影,上劇院,討論讀過(guò)的書(shū)……”
那次分手之后,我們又有三年的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面。
一天,我的妻子病了,我去商店買(mǎi)東西,在排隊(duì)的時(shí)候遇到了維奇卡。他幾乎沒(méi)有多少改變。只是臉頰稍稍胖了些,肚腩微微有些凸起,像每一位身材勻稱的年輕人在婚后最初兩年的模樣。我們所談的內(nèi)容,都是久別重逢的老友所關(guān)心的話題:誰(shuí)誰(shuí)怎么樣了,干什么工作呢,收入多少等等。
我問(wèn)他,和那個(gè)大學(xué)時(shí)戀愛(ài)的姑娘結(jié)婚了沒(méi)有?
他說(shuō),沒(méi)有,還沒(méi)結(jié)婚。
我說(shuō):“真遺憾,你們竟然分手了。你曾經(jīng)那么瘋狂地愛(ài)過(guò)她。”
“誰(shuí)告訴你我們分手了?”維奇卡驚訝地問(wèn)道。
“怎么,難道至今你還在考驗(yàn)她的興趣?”這次輪到我驚訝了。
“不。我們二人的志趣相投。這我已經(jīng)搞清楚了。但是,你知道嗎,”維奇卡開(kāi)始解釋,“婚姻,總而言之,是人生非常嚴(yán)肅的一步!當(dāng)人們婚后開(kāi)始共同生活時(shí),他們會(huì)與戀愛(ài)時(shí)完全判若兩人。一起過(guò)日子,這可不是看電影和演戲。說(shuō)不定會(huì)發(fā)生什么不快!萬(wàn)一她不會(huì)做飯?jiān)趺崔k,不會(huì)收拾整理家務(wù)怎么辦,整天抱著電話搬弄是非怎么辦?這都要考慮到,反正對(duì)這些缺點(diǎn)我都忍無(wú)可忍??傊?,我決定用最可怕的方式來(lái)考驗(yàn)我們的情感也就是“過(guò)日子”!兩年前她已經(jīng)搬過(guò)來(lái)和我一起住了。哈,知道嗎,到現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么!我們都還愛(ài)著對(duì)方。所以,要是這樣能再過(guò)段時(shí)間,我就會(huì)毫不猶豫地娶她了!”
那次邂逅之后,我們又有十年沒(méi)有見(jiàn)面。接下來(lái)的一次,我和維奇卡是在公園的兒童游樂(lè)場(chǎng)的沙廂旁邊偶遇的,當(dāng)時(shí)我?guī)е约喝龤q的兒子去那里玩兒。維奇卡也領(lǐng)著自己的一對(duì)雙胞胎兒子在玩小火車,他們漂亮可愛(ài),穿著一模一樣的進(jìn)口洋裝,就像兩個(gè)可愛(ài)的小天使。這十年間他的變化很大,在沙廂里轉(zhuǎn)身時(shí),動(dòng)作緩慢,頭上的紅呢子禮帽散發(fā)著濃烈的氣味兒。
“是你家的?”我指著那對(duì)雙胞胎問(wèn)。
“你說(shuō)呢!”維奇卡說(shuō)。
“祝賀你!”我說(shuō)。
“為什么?”他不明白。
“什么為什么?你終于結(jié)婚了呀……”
“誰(shuí)跟你說(shuō)我結(jié)婚了?”維奇卡有點(diǎn)生氣了。“我可還沒(méi)結(jié)婚呢!”
“那你這是……”我沒(méi)弄懂他的意思。
“知道嗎……”維奇卡從沙廂里爬出來(lái),拍打著衣服上的沙子,然后挺直腰,喘了口氣,開(kāi)始解釋:“婚姻,這可是人生非常嚴(yán)肅的一步!盡管在過(guò)日子上我們倆還算合得來(lái),但是,要知道,你結(jié)了婚以后,就會(huì)有孩子。萬(wàn)一她不會(huì)培養(yǎng)他們、教育他們?cè)趺崔k?你知道,說(shuō)不定會(huì)發(fā)生什么不快!作為妻子,首先還應(yīng)該是位好母親!于是我就決定考驗(yàn)她一下:看看她是不是一位合格的母親。這不?生了對(duì)雙胞胎!你知道嗎,至今還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么!我們都還能勝任!我正打算和她結(jié)婚?!?/p>
命運(yùn)就是這樣復(fù)雜多變,在那次相逢后,我和維奇卡又有二十年沒(méi)有見(jiàn)面。多年之后,盡管我們二人坐在街心公園的一條長(zhǎng)椅上很久了,竟然都沒(méi)有馬上認(rèn)出對(duì)方來(lái)。他手里拄著拐棍,頭上戴著草帽,在讀一份晚報(bào)中的“天氣預(yù)報(bào)與自我感覺(jué)”版。當(dāng)他招呼身邊奔跑著的小男孩時(shí),我才憑著聲音認(rèn)出了他。他叫道:“我們回家吧,乖孫孫,要不,柳芭奶奶要罵我們啦。”
我們熱烈地?fù)肀Я藢?duì)方。問(wèn)后才知道,他的孫子竟然比我家的還大一歲。
“還記得那對(duì)雙胞胎嗎?看,這是其中一個(gè)的!”他自豪地說(shuō)?!吧诉@么個(gè)調(diào)皮鬼兒!”
“還在考驗(yàn)?”我問(wèn)。
“考驗(yàn)什么?”他沒(méi)有立刻反過(guò)味兒來(lái),不知我在問(wèn)他什么。
“不明白我的話?婚姻,這可是人生大事。說(shuō)不定會(huì)發(fā)生什么不快……要是有了孫子以后,萬(wàn)一你妻子不能成為一名合格的奶奶怎么辦?更何況在我們當(dāng)今社會(huì),喜歡把什么家務(wù)事都推給老太太干。所以嘛,在結(jié)婚之前應(yīng)該考驗(yàn)一下,你的妻子是否有資格成為一個(gè)好奶奶!對(duì)吧?”
“沒(méi)錯(cuò)!”維奇卡高興地說(shuō)?!翱纯矗鄢蛑憔妥兊寐斆鞫嗔?。你知道嗎?我發(fā)現(xiàn),她原來(lái)竟然是位很優(yōu)秀的奶奶。這兩天我就要向她求婚了!”
過(guò)了幾天,我又在那里碰到了他。
“怎么樣,向她求婚了?”我問(wèn)。
“沒(méi)有,你知道嗎,我決定再稍等等。看到?jīng)]有,這幾天我就要退休了。我想考驗(yàn)一下,她能不能用我們兩個(gè)人的退休金把這個(gè)家管理好。況且,我現(xiàn)在退休的話,我們單位還會(huì)在郊區(qū)給我一塊地,我想在那兒種些蔬菜和果樹(shù)。她能不能勝任這些家務(wù)活兒呢?應(yīng)該看看。否則就可能發(fā)生什么不快!而我呢?也已經(jīng)過(guò)了不加思索就求婚的歲數(shù)了……”
事情就是這么巧,我退休后,單位給的那塊地正好與維奇卡的分在一起。一次,我走近他那座小巧玲瓏的、玩具般的木板房,看見(jiàn)他們二人正齊心協(xié)力地在園子里種著什么。維奇卡看到我,便走了過(guò)來(lái),隔著柵欄,把嘴湊到我耳邊小聲地說(shuō):
“我們正干活呢!種草莓。如果草莓長(zhǎng)得好的話,我就百分之百娶她了?!?/p>
從那時(shí)起,我們常常見(jiàn)面,互相串門(mén)做客。
一天早晨,他神情沮喪地來(lái)見(jiàn)我和妻子,聲音憂郁地說(shuō),她要離他而去了。我問(wèn),為什么?
他嘆了口氣說(shuō):“到如今才弄明白,她一直在考驗(yàn)我做事的果斷性!而我,據(jù)她說(shuō),表現(xiàn)得太優(yōu)柔寡斷了?!?/p>
維奇卡十分傷心。
“這不是沒(méi)有的事嘛!她竟然用了四十五年才弄明白,我是個(gè)猶豫不決的人。她就不能早些明白?現(xiàn)在,我們有了兒子,有了孫子,很快就要有重孫子了。我這么愛(ài)她。我們共同生活了那么多年。幾乎一次架也沒(méi)有吵過(guò),可突然她來(lái)了這么一手!說(shuō),我不適合她!哎!”
維奇卡很長(zhǎng)時(shí)間都在憤憤不平,然后突然站起身,果斷地說(shuō):
“就這樣吧,我走了!”
“上哪去?”我問(wèn)。
“去市場(chǎng),買(mǎi)鮮花。我要向她求婚。我要讓她看看竟然說(shuō)我優(yōu)柔寡斷,哼!”
我和妻子對(duì)他的決定給予了贊許。他對(duì)我們的贊許表示了真誠(chéng)的謝意。
然后,他含了粒伐力多強(qiáng)心丸,幾乎是小跑著奔向門(mén)口。在邁出門(mén)口的一剎那,他突然收住腳步,轉(zhuǎn)身沖我們說(shuō)道:
“不過(guò),我擔(dān)心,萬(wàn)一出事怎么辦……我這次全部向她交代清楚了。她一個(gè)人,怎么操持我們這么一大家子?她會(huì)對(duì)我留下什么印象?我看,還是應(yīng)該考驗(yàn)一下!萬(wàn)一發(fā)生什么不快呢!你們?cè)趺聪耄俊?/p>