嚴(yán)冬雪

地方搜救和救治是國(guó)家救援體系的神經(jīng)末梢，也是國(guó)家救援過(guò)程的開(kāi)端。在外部救援體系發(fā)揮作用之前，地方系統(tǒng)往往已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)作，有時(shí)甚至是以孤島的形式展開(kāi)著

與北川比鄰的是安縣，北川很多人是安縣的親戚。

5月12日14點(diǎn)28分過(guò)后，安縣人民醫(yī)院接到的第一批傷員來(lái)自北川。

這是安縣的首個(gè)救治點(diǎn)，從地震發(fā)生到建立不過(guò)30分鐘

剛穿好一只鞋子就被震倒在地的醫(yī)院副院長(zhǎng)胡建中，從宿舍地上爬起，奔到50米外的住院部。醫(yī)生和護(hù)士們正忙著將病人從樓上轉(zhuǎn)移下來(lái)。安縣人民醫(yī)院這棟七層樓的住院樓有五層是病房，每一層醫(yī)護(hù)人員都在轉(zhuǎn)移病人。

不到半小時(shí)，在余震不時(shí)的搖晃中，一百多號(hào)病人安然無(wú)恙地轉(zhuǎn)移到醫(yī)院的籃球場(chǎng)上。凳子來(lái)不及搬出來(lái)，很多人坐在地上，家屬們舉著輸液瓶子。

這時(shí)，一大批傷員從外面進(jìn)來(lái)，大部分是抬著來(lái)的，軋斷的地方血肉模糊，像被絞肉機(jī)絞過(guò)。他們來(lái)自緊鄰安縣的北川。

北川人、護(hù)士王培菊跟幾個(gè)醫(yī)生開(kāi)始搶救傷員。胡建中跟另幾位副院長(zhǎng)一起，沖回住院樓，把被子、床墊從窗口里往下扔。下面的醫(yī)生把墊子鋪好，讓病人躺下，將被子蓋在因失血過(guò)多而渾身發(fā)冷的病人身上。身為副院長(zhǎng)的胡建中又開(kāi)始挨個(gè)房間搜索有無(wú)遺漏病人，最后一個(gè)離開(kāi)大樓。

車(chē)和人運(yùn)著傷員不斷涌進(jìn)來(lái)。不管是三輪車(chē)、拖拉機(jī)、汽車(chē)，能用的都用上了，護(hù)士、醫(yī)生、院長(zhǎng)都在抬病人，清潔工也幫著抬病人，沒(méi)有一雙多余的手。

胡建中突然想起還有兩位護(hù)士困在電梯里，忙帶著幾個(gè)人去把電梯門(mén)撬開(kāi)。兩位護(hù)士前腳邁出電梯，后腳就直奔籃球場(chǎng)救護(hù)。

這是安縣的首個(gè)救治點(diǎn)，從地震發(fā)生到建立不過(guò)30分鐘。

有的傷員抬過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)休克。有的剛剛送來(lái)就死掉了。“得把死人弄到角落里。場(chǎng)地太小，我們就放在乒乓臺(tái)的角落里?！焙ㄖ姓f(shuō)。送過(guò)來(lái)的絕大部分傷員是北川和永安的。

一對(duì)母子，同一副擔(dān)架抬過(guò)來(lái)，孩子只有8個(gè)月，送來(lái)沒(méi)幾分鐘，母子就都沒(méi)了。“手術(shù)臺(tái)”是從門(mén)診部抬出的3張檢查床，露天下各相隔一米。一些必須截肢、縫合的病人，都在“手術(shù)臺(tái)”上進(jìn)行。偶爾空閑出來(lái)的幾雙手，飛速奔上樓去抬病床。病床、藥品、器械，能搬的都搬了，住院樓已經(jīng)搬空了。

籃球場(chǎng)還是太小，不到一個(gè)小時(shí)，傷員就放不下了。安縣人民醫(yī)院的辦公室主任羅鳴跑到安縣中學(xué)考察地形，因?yàn)檎麄€(gè)安昌鎮(zhèn)開(kāi)闊點(diǎn)兒的、大一點(diǎn)兒的只有安中的操場(chǎng)。羅鳴回來(lái)對(duì)胡建中說(shuō)：不行，安中人滿為患，靠我們的力量是疏散不了的。

下午4點(diǎn)，安縣政府派人來(lái)醫(yī)院，說(shuō)安縣中學(xué)挪出了一塊地方，可以搬過(guò)去。

20公里外的北川醫(yī)院已經(jīng)完全坍塌，醫(yī)護(hù)人員都被埋在下面。這里也是北川傷員的首個(gè)救治點(diǎn)。

大地震當(dāng)晚，行政人員的本子上，登記了1009名傷員，死亡20多個(gè)

內(nèi)科主任趙鳴歧跳上一輛救護(hù)車(chē)，帶著王培菊和另幾名醫(yī)護(hù)人員，趕到安縣中學(xué)操場(chǎng)。6張課桌一張“床”，搭了4張“床”，沒(méi)有墊子，傷員直接躺“床板”上。

早已不分科室，清創(chuàng)、縫合、輸液，能做事的都用上。

操場(chǎng)擠滿了人，學(xué)生很多?！皫讉€(gè)學(xué)生在對(duì)我喊：‘阿姨，救救我吧，我不想死。我卻沒(méi)有辦法。”趙鳴歧哭紅了雙眼?！拔医拥降牡谝粋€(gè)傷員就是學(xué)生，下肢完全砸爛，救了十幾分鐘，沒(méi)了。”

入夜，毛毛雨飄下來(lái)，落在一身塵土、兩眼淚水的人們身上。到處都是惶恐無(wú)助的人。不間斷的余震給了傷者無(wú)法預(yù)知的恐懼，在災(zāi)難過(guò)程中被無(wú)限放大，讓人看不見(jiàn)希望。唯一能看見(jiàn)的，似乎只有死亡。

到處都是北川人。王培菊碰到弟弟在北川中學(xué)的同學(xué)，得知地震發(fā)生時(shí)，弟弟所在班沒(méi)有在平時(shí)的新教學(xué)樓里，而是在另一棟稍舊的樓里上傳媒課——一棟五層坍塌成一層廢墟的樓里?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)到十分難受。十分想回家看家人，但我穿著這身工作服，就有自己的使命和責(zé)任。我還是沒(méi)有回去?！蓖跖嗑臻_(kāi)始哽咽，“我跟北川的老師打聽(tīng)挖掘情況。他說(shuō)高二·8班基本還沒(méi)開(kāi)挖，基本沒(méi)有存活率?！敝v到這里，未滿21歲的她無(wú)法克制，大哭起來(lái)。

12日當(dāng)晚，唯一一位負(fù)責(zé)記錄的行政后勤人員的本子上，登記了1009名傷員，死亡20多個(gè)。安中的傷員已經(jīng)超過(guò)安縣人民醫(yī)院。這里成了主戰(zhàn)場(chǎng)。

安縣疾控中心、保健院的救護(hù)人員都趕到安中來(lái)了。休假的、退休的醫(yī)護(hù)人員，沒(méi)等誰(shuí)的通知也紛紛趕來(lái)了?？h內(nèi)救護(hù)力量開(kāi)始增大。

縣外的援助還沒(méi)有消息，所有車(chē)輛呼嘯著從安縣經(jīng)過(guò)，奔往北川。醫(yī)院一位后勤部長(zhǎng)跑到門(mén)外馬路中央，硬攔下一輛車(chē)頭被砸扁的工程搶險(xiǎn)車(chē)。車(chē)上有柴油發(fā)電機(jī)，加上蠟燭和醫(yī)院的手提應(yīng)急燈，安縣的醫(yī)生們?cè)谖⒐庵卸冗^(guò)了一個(gè)最忙亂的夜晚。他們來(lái)不及戴手術(shù)帽，穿著工作服四處跑動(dòng)，感覺(jué)不到腳下不斷傳來(lái)的震動(dòng)。也沒(méi)有醫(yī)生來(lái)得及抬頭望天。當(dāng)晚是有月亮的，紅色，像是被血浸過(guò)。

13日下午，不知道幾點(diǎn)，醫(yī)生們稍微閑暇一點(diǎn)。不知道誰(shuí)遞給胡建中一包方便面，他就掰成幾塊，問(wèn)“誰(shuí)吃，誰(shuí)吃?”大家都不吃，說(shuō)吃不下。他就一人把它吃了，沒(méi)有水喝，干啃掉了。

截至13日下午4點(diǎn)，從記錄員本子上有證可查的傷員是4000多名。13日晚上，兩個(gè)救治點(diǎn)已經(jīng)完全飽和，安縣必須成為一個(gè)中轉(zhuǎn)站，重傷員開(kāi)始往綿陽(yáng)轉(zhuǎn)運(yùn)。

“我們兩臺(tái)救護(hù)車(chē)的轱轆就沒(méi)停過(guò)?！焙ㄖ姓f(shuō)。車(chē)輛根本就不夠。來(lái)了兩輛大卡車(chē)，醫(yī)生們冒雨抬著傷員往大車(chē)廂里塞。藥品和干糧也開(kāi)始送進(jìn)來(lái)，有了5頂帳篷，一頂作治療室、一頂作藥品庫(kù)，其余的都用來(lái)安置傷員。

外面的空地上，醫(yī)生們坐著、站著、蹲著，什么姿勢(shì)都有。下著大雨，有的醫(yī)生撐傘站著就睡著了。

趙鳴歧負(fù)責(zé)看守醫(yī)藥庫(kù)。傷員多她就參與救治，少就跟兩位護(hù)士在藥品庫(kù)外值守，“這可是救命的東西。”8天后，胡建中說(shuō)起手下的員工，沒(méi)忍住眼淚：“一天半里，我們的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有吃喝一點(diǎn)東西。院部也始終沒(méi)有開(kāi)過(guò)會(huì)?！?/p>

14日早晨，水和餅干運(yùn)到，情況緩解了很多。王培菊和另一位同事合喝了一盒牛奶。通訊仍然中斷，沒(méi)人知道她在北川的家怎樣了，父母和弟弟都在哪里。

把空紙箱鋪在地上，同事終于可以輪班休息了

“藥品不是很缺，是奇缺?！焙ㄖ姓f(shuō)。

4000多傷員的重?fù)?dān)，壓在這家只有200張床位的醫(yī)院身上。安縣也是災(zāi)區(qū)，樓房不能住，物資運(yùn)不進(jìn)。傷員需要止血、包扎，平常的無(wú)菌操作是不可能的。鋼針、刀片，很多的器械只用消毒液浸泡一下就接著用。

胡建中說(shuō)，安縣是個(gè)小地方，縣醫(yī)院的設(shè)備在同級(jí)二甲醫(yī)院里本來(lái)就比較落后，跟江油、三臺(tái)等地醫(yī)院的財(cái)力、物力相差甚遠(yuǎn)。

信息傳不出去，大家全是聾子、啞巴。人們搭車(chē)、步行到救治點(diǎn)來(lái)尋親。大部分人是北川的，也有安縣高川鄉(xiāng)、茶坪鄉(xiāng)的。“但多數(shù)找不到。”胡建中說(shuō)。

14日深夜，手機(jī)終于能打通了。跟很多北川人一樣，王培菊依然沒(méi)有接到家人的電話。

王培菊的生父早已過(guò)世，現(xiàn)在的組合家庭里，繼父對(duì)她和弟弟十分好。沒(méi)有血緣關(guān)系的爺爺是目前唯一有音訊的人，老人說(shuō)在安置點(diǎn)生活不習(xí)慣，硬是回到已成平地的北川。他說(shuō)，孫女兒?，F(xiàn)在只有你一個(gè)人有音信，我把家給你看著，你回來(lái)還覺(jué)得有一個(gè)家的感覺(jué)?！暗悄莻€(gè)家已經(jīng)……沒(méi)有了，我沒(méi)有家了，我只剩一個(gè)人?！蓖跖嗑沾罂奁饋?lái)。

15日，又有幾頂帳篷運(yùn)來(lái)，胡建中就分了兩頂給職工家屬。老人們自己搭建五花八門(mén)的帳篷。他們的兒女都在搶救傷員，沒(méi)有時(shí)間幫忙。

到了晚上，看管藥品庫(kù)的趙鳴歧把空紙箱鋪在地上，墊出一尺寬的空間。她讓同事在上面靠著藥箱躺一會(huì)兒，終于開(kāi)始輪班休息了。

已成危房的宿舍就在50米外，胡建中3天都沒(méi)回去，進(jìn)去刷個(gè)牙，又出來(lái)了?！爸钡?7日，4天半的時(shí)間里，算上打盹的時(shí)間，我們好多人的睡眠加起來(lái)也不到8小時(shí)?！焙ㄖ姓f(shuō)。

直到20日，仍然沒(méi)有米飯可吃，只有餅干。僅剩的一點(diǎn)方便面都留給了值班醫(yī)生。

情況在好轉(zhuǎn)之中。醫(yī)院在花悄的分院來(lái)了第四軍醫(yī)大學(xué)的一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，為儀器全毀的縣醫(yī)院帶來(lái)一臺(tái)便攜式X光機(jī)。整個(gè)安縣要拍X光的都去了那里。