甄宏戈

北川：兩萬人冒雨燒“百期”

8月19日，北川暴雨傾盆。這天距離地震發(fā)生整整百日。

北川中學(xué)廢墟上，隨處可見祭奠的痕跡。紙錢燃燒后凌亂的灰燼，立在地上的香、燭，祭拜用的水果，還有親人們在紙條上給遇難的孩子的留言。一位老者在旁提醒記者：看看廢墟上的變化——救災(zāi)時被砍斷的大樹已經(jīng)長出了新枝。19日是民間祭祀死者的燒“百期”，這一天近兩萬人來到北川的廢墟燒香，封禁三個月的縣城破例開放，當(dāng)?shù)鼐胶蛷耐馐∈姓{(diào)來執(zhí)勤的民警從早上4點開始，在涼風(fēng)埡實行交通管制，前來祭奠的人群在此下車，由16輛免費的公交車擺渡到楊家坪。祭奠人群的車輛，形成數(shù)百米長龍停在涼風(fēng)埡的路邊。

20日，北川電信公司職工吳正安和徐波披著雨衣，手拿塑料袋，里面裝滿香火和紙錢，他們要到電信局遺址去“看看”逝去的同事。電信局位于北川縣城曲水鎮(zhèn)的老城區(qū)，地震時這里受破壞最嚴(yán)重，原電信局的信號塔已經(jīng)完全扭曲。祭奠完后吳正安來到震前住處——曲水鎮(zhèn)回龍街3樓2層，這里已是廢墟，他9歲的兒子也被埋在下面。唐家山堰塞湖洪水過后，他家的家具全都受到浸泡，墻上還能看見洪水的水位。吳正安從殘破的廚房里拔出一個電爐子，彈了彈上面的灰塵，說還能用。

湔江從曲水鎮(zhèn)流過，將曲水鎮(zhèn)分成新舊兩個城區(qū)，老城對面的王家?guī)r仍在不時地塌方，聲音和祭奠者的鞭炮聲混在一起。

映秀鎮(zhèn)：板房安置點里的新生活

8月22日，映秀到都江堰的公路已經(jīng)修好，只是班車還沒有恢復(fù)，前去的乘客只能搭“小面”前行，每人15元。

映秀的安置點住著7個村的災(zāi)民，鎮(zhèn)里計劃建設(shè)的3800套板房已經(jīng)有2882.5套完工，等全完工時可安置8000余名災(zāi)民。

小學(xué)生揚帆的脖子上還挎著中俄友好的牌子，暑假他去了俄羅斯21天，他說那里很好玩；中灘村的楊世香的網(wǎng)吧重新開張已經(jīng)4天，取的名字是“鎮(zhèn)中”網(wǎng)吧，意在一語雙關(guān)，生意還算不錯，新購置的19臺電腦前都有上網(wǎng)消遣的年輕人；鎮(zhèn)上的理發(fā)店、菜市場、修車鋪也都開始營業(yè)；精明的廣西商人已經(jīng)在街上擺攤賣起刻有汶川地震字樣的紀(jì)念石，小塊也要20元。

什邡：明星幸存者卞剛芬

什邡鎣華鎮(zhèn)旁的化工廠已恢復(fù)生產(chǎn)，冒著濃濃的白煙。和映秀的板房安置不一樣，這里的村民都選擇在原址上自建過渡房。

由于在廢墟下生存了124個小時而被媒體報道，卞剛芬已經(jīng)被同村的村民稱為明星。經(jīng)老鄉(xiāng)指引，記者在一處自建的過渡房里見到了卞剛芬，白色高跟鞋、深灰裙子、藍色的眼影，看起來她已經(jīng)從地震的陰霾中走了出來。只是一提到在廢墟下的那段時間，卞還是忍不住流淚，嘴里不停地重復(fù)從此要好好的生活。

卞剛芬被埋在廢墟下時，曾經(jīng)許愿要是活下來就好好出去玩玩，借著她124小時的生存奇跡已經(jīng)實現(xiàn)：出院后不久，她專程去河南答謝在廢墟下挽救她生命的消防官兵；去武漢面見給她遞鹽水的廣州軍區(qū)的醫(yī)生，還順便游覽了東湖、三峽；最令卞剛芬驕傲的是和其他30多名地震幸存者，在央視的《中國驕傲》里露了一面，現(xiàn)在手機里還存著和偶像王小丫的合影。當(dāng)愿望實現(xiàn)過后，她現(xiàn)在的主要任務(wù)是在家照料地震中被硫酸燒傷的丈夫。