張　鷺

出于良知，見證一樁斗毆致死案的貴州農(nóng)民肖敬明，匿名指認(rèn)了行兇者——自己的親戚和老鄉(xiāng)。他的匿名在法院出乎意料地被曝光。他受到死亡威脅，被迫流亡天涯，在“法律”與“鄉(xiāng)黨”、“公民作證”與“保護缺失”之間苦苦掙扎

“怎么說呢，這種事在我們老家，有點像偷人，一樣不光彩”。

雖然在警察的“大道理”中是在“維護法律”，肖敬明還是用“做了虧心事”來說自己出面舉證老鄉(xiāng)的行為。他那些已經(jīng)入獄和正被通緝的老鄉(xiāng)們顯然也這么認(rèn)為，他們到處打聽這位“叛徒”的下落。

從貴州省大方縣老家出來，歷經(jīng)貴陽、寧波、北京，以及現(xiàn)在的藏身之處，從地理上看，貴州人肖敬明的謀生軌跡，差不多圍著中國版圖劃了一個圈。但肖敬明認(rèn)為，他的生活始終沒有脫離鄉(xiāng)土。

肖敬明喜歡用“在我們那個圈子里面”來開始自己故事的敘述。直到有一天，這個圈子所秉持的鄉(xiāng)土倫理遭遇國家法律，以及他內(nèi)心的良知，他的人生“氣運”一路向下。

“不說的話，良心受一輩子譴責(zé)”

肖敬明的人生起伏，以16年為一個坎兒。1990年，16歲的他站在一輛販豬的貨車車廂上，他被一個老鄉(xiāng)從大方縣農(nóng)村老家捎進貴陽城，自此開始他的闖蕩生涯。32歲這年，在寧波已經(jīng)成為小老板的他，“一夜回到解放前”，同樣是因為老鄉(xiāng)。

時間回到2006年7月14日晚10點，肖敬明的親戚趙偉和鐘力與兩個東北人發(fā)生了口角。趙偉在與東北人趙喜揚的肢體沖突中吃了虧，雙方各自叫來工友或老鄉(xiāng)。肖敬明的老鄉(xiāng)錢義和龍守瑩，是在麻將桌上被叫過來的。他們分別帶上菜刀和鐵棒趕到江北區(qū)的洪盛路，寧波城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條街道。

一番“刀光劍影”，東北人趙喜揚重傷倒地。對于肖敬明，要緊的是兇案發(fā)生地離他開的洗頭店不到30米，近到他能清晰地聽到鐵棒敲擊頭部的聲音。更糟糕的是，錢義和龍守瑩當(dāng)時正是從他的洗頭店里持械沖了出去。

警察是肖敬明用公話叫來的。他幫忙將當(dāng)時身受重傷的趙喜揚送上警車，面對警察對事發(fā)過程的詢問，選擇了沉默。對他來說，這不過是這個布滿工廠的新興工業(yè)園區(qū)眾多斗毆事件中的一宗，就情節(jié)的驚險程度而言，尚不及肖敬明見過的其他類似黑幫電影的事件。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在當(dāng)天的后半夜，肖敬明被寧波市公安局江北分局洪塘派出所民警王必臣一個電話從床上叫了出來。王必臣與派出所副所長李東泉身穿便服，一臉嚴(yán)肅。鈍器擊打頭部造成的重型顱腦損傷，奪去了趙喜揚的生命。

“你忍心看到人就這么被打死了，卻破不了案嗎？”在擺過一番“大道理”后，李東泉在車?yán)飭査?/p>

“當(dāng)時在車上，我腦子里馬上跳出來電影里那些賣國賊和叛徒的樣子，”肖敬明說。現(xiàn)在回想起內(nèi)心短暫的權(quán)衡過程，當(dāng)時最能打動他的，還是李東泉的這句話。這位只有小學(xué)二年級文化的農(nóng)民心里想，“人都死了，案子破不了，他就成冤魂了，不說的話，良心受一輩子譴責(zé)。”比起“出賣老鄉(xiāng)”，“說出來會好受一點?！?/p>

得到李東泉“絕對不會泄露半句”的承諾，肖敬明決定把自己的目擊說出來。他提供的線索成為破案的關(guān)鍵，致命的行兇者龍守瑩當(dāng)晚在住所里被抓捕。錢義在逃亡中不斷向他一貫信賴的肖敬明借錢，不久后在嘉興的一家網(wǎng)吧落網(wǎng)。趙偉和鐘力則流亡于福建、廣東、新疆。

錢義只在“里面”呆了一個月就被釋放。在接受媒體采訪時，李東泉曾對此解釋，“錢義一直不肯交代具體案情，雖然有其他的一些證據(jù)，但檢察機關(guān)沒有批捕?！?/p>

這成為肖敬明噩夢的開始。錢義在被釋放的當(dāng)晚，就帶著滿腹狐疑來到肖敬明開的另一個歌廳。他極力否認(rèn)自己出面作證，錢義還是搬走了歌廳里價值上萬元的音箱。從此，他的洗頭店和歌廳成為鬧事者的目標(biāo)，手持砍刀、鐵棍的小青年，在他的店里拍桌子、打板凳。在此以前，“講義氣”的他被眾多老鄉(xiāng)昵稱為“三哥”(肖敬明在兄弟中行三)，這是不可想象的。

“一筆寫不出兩個趙字”的親戚

貴州省大方縣壩子村，肖敬明的老家，一個典型的西部山區(qū)村莊。嫌犯龍守瑩的家就在肖家所在山腳的背面。趙偉的父親是肖敬明的堂表哥，與肖的母親是“一筆寫不出兩個趙字”的親戚。鐘力的家距離肖敬明的家僅僅15分鐘的腳程，鐘的伯父是他的堂姐夫。

繞開盤根錯節(jié)的親戚關(guān)系，肖敬明承認(rèn)，自己能在寧波打拼出一份令人羨慕的家業(yè)，與老鄉(xiāng)的幫持有很大關(guān)系。肖家所在的300多人的村民組當(dāng)中，有近半人在外打工，據(jù)肖敬明的估算，其中在寧波的接近30人?！拔覀冞@里的人出去打工，都是父親帶著兒子，男人帶著媳婦，一家一家地過去，”肖敬明的父親肖明兵說。在兒子作證的那起人命案中至今潛逃的趙偉，就是全家都去了寧波打工。

2000年，肖敬明攜妻子從打工10年的貴陽來到寧波，右手殘疾的他，下火車時口袋里剩下不到100塊錢?！叭绻皇鞘孪嚷?lián)系了在寧波做小包工頭的一個堂侄，我肯定不會去寧波?！毙ぞ疵髡f。他在堂侄的住處住了半個月，又在其幫助下找到來寧的第一份工作：在工地上打雜。

《中國新聞周刊》記者請他的父親肖明兵用一個詞形容外出打工的老鄉(xiāng)。片刻的思考后，他堅定地吐出兩個字：團結(jié)。

肖敬明的已經(jīng)在北京扎根的妹妹肖梅，至今還記得20世紀(jì)90年代初村里的一件大事。不知是誰帶的頭，僅僅一兩天時間，附近幾個村子的人把山上碗口粗的青鋼樹全都砍光了。政府來人追查這樁毀林案，其他村子的人都有相互“咬”的現(xiàn)象，被帶走不少人，只有他們村的人守口如瓶，全村人安然無恙。

“其實也有心里不平衡的，有的人家里勞力多，砍得就多；也有一棵都沒砍到的，”肖梅說，“即便村里人互有不滿，畢竟是一個村的。”讓她慶幸的是，村子附近沒有貴州山區(qū)常見的礦產(chǎn)資源，“不然，這樣的民風(fēng)，這樣的法律素質(zhì)，不出大事才怪”。

但這次肖敬明“咬”人了，而且“咬”的還是自己的親戚。他的舉動在村子里掀起了一陣波瀾。村里留守的老人們并不了解詳情，但從寧波回來的人對此頗有微詞。2007年新年，鄰居家的酒桌上，一個老鄉(xiāng)對肖敬明的侄子說：“你看看，你幺叔干的這叫什么事？”侄子回來抱怨說，幺叔讓他在朋友面前“抬不起頭來”。

很難說這種鄉(xiāng)村輿論對肖敬明沒有影響。只有小學(xué)二年級文化的他，曾讓讀小學(xué)三年級的女兒小玉幫著寫文章記錄自己的經(jīng)歷。他原來給女兒定的題目是《我爸爸沒錯》，后來想了想，改成了《逃亡的故事》。

“聽爸爸說，老家有很多壞人在找我們……”

逃亡是從2006年底開始的。12月6日，寧波市中院對這起斗毆致死案做了判決：行兇者龍守瑩被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。聽審的寧波老鄉(xiāng)聽到，法院宣讀判決書的證詞里，赫然出現(xiàn)肖敬明的名字。“叛徒！”猜想得到證實的老鄉(xiāng)們，憤怒地罵道。

一位同情他的老鄉(xiāng)打來電話，讓他盡快離開寧波，肖敬明幾乎不相信自己的耳朵。事實上，直到現(xiàn)在，他也沒有搞清楚自己的名字為什么會被曝光。

“這個案子從案發(fā)到我們案件審理過程中，我們沒有收到任何機關(guān)、任何證人要求我們對證人肖敬明進行司法保護的要求，”主審該案的寧波市中院法官鐘培紅接受媒體采訪時解釋說，“對特殊案件，比如毒品、強奸，涉及被害人隱私，或是公安特勤臥底方面的，我們做一些技術(shù)上的處理，不寫全名的也有。那樣，就得在公安階段，把名字、身份、家庭住址都化好了，再給我們法院一個內(nèi)部函?！?/p>

在公安階段，經(jīng)辦此案的寧波市公安局江北分局刑警大隊長張百川的解釋是，“在偵查方面對他給的一些線索進行保密。但(他的證詞)作為證據(jù)，法律規(guī)定必須公開，如果我們私自把他的名字改掉，那么這份證據(jù)是無效的?！?/p>

回過頭來反思肖敬明事件，該局副局長陳國富表示，問題在于目前“沒有一個統(tǒng)一的可以參照的標(biāo)準(zhǔn)，公檢法之間沒有統(tǒng)一的對證人提供保護的銜接。我國現(xiàn)在還沒有出臺《證人保護法》，到了(訴訟的)后階段，能否對證人起到應(yīng)有的保護，我們沒有把握”。

接到老鄉(xiāng)示警電話，肖敬明連夜用5000元的價格將自己的歌廳賣掉，帶著妻子、女兒和襁褓中的兒子，登上一輛開往北京的列車。肖敬明沒有把離開的原因告訴妻兒，但小玉還是注意到了父親在此行期間的變化：父親不再像以往一樣，指著窗外的地點給她做講解，她的好奇總是父親粗暴地打斷，“別煩我！”

對于小玉，這種變化還只是個開始。到北京后，肖梅也發(fā)現(xiàn)肖敬明的“性格有些扭曲”，一改平日對女兒的嬌寵，開始打她，“特別肯下手”，而打女兒的理由甚至可以是她背錯了乘法口訣表。因為對此感到“不光彩”，肖敬明在來北京的很長一段時間里，向妹妹和當(dāng)時在北京的父母隱瞞了自己的舉動，以至于肖梅一度以為他“是不是干了違法的事”。

這種氣氛也被女兒小玉感覺到了：夢里的爸爸沒有殘疾，他帶著我們一家人去打網(wǎng)球。我去上廁所，出來時爸爸媽媽和弟弟都不見了。一個黑影抱著弟弟跑了。有人在后面拉爸爸媽媽，他們拼命掙扎，大聲喊：“小玉，救救我！”然后就被那些叔叔拉走了。我拼命想去拉他們，可怎么也拉不住。

對記者回憶這個夢境時，小玉微微抬起頭，眼光飄向遙遠(yuǎn)的斜上方，仿佛那里能看見夢中的場景。做完這個夢，她就再也不敢一個人睡覺。在2008年8月27日的一則日記里，她寫道：“我很怕找不到學(xué)校，姑姑把我送回家，聽爸爸說，老家有很多壞人在找我們……”

義氣與法律模糊的邊界

肖敬明的擔(dān)心不是無緣由的。在那位好心老鄉(xiāng)近期打給肖梅的一個電話錄音中，《中國新聞周刊》記者聽到對方的警示：“不能回家，也不要回寧波，那些人在到處找他，說要用炸藥包炸他全家。”肖明兵在老家街頭散步，也曾聽到村里的年輕人相互打聽著兒子的下落，說要跟他“算筆賬”。類似的消息也從貴陽的二姐和安順的親戚處傳來。

尋找他的人利用老鄉(xiāng)圈子，在他所有可能出現(xiàn)的地方展開搜尋。肖敬明的妻子張煥妹的對策是“六親不認(rèn)”：不把自己的藏身之處告訴任何親友。

其實，在寧波的6年，肖敬明的生活與他的老鄉(xiāng)深深地糅合在一起，很難分清彼此。這位殘疾人依靠個人才能與義氣，為自己贏得黑白兩道都佩服的聲望，成為老鄉(xiāng)圈子里的中心人物。

肖敬明的“發(fā)跡”史并不復(fù)雜。在工地打雜2年后，頭腦靈活的他利用幾千塊錢積蓄，開了一個小臺球廳。之后的幾年，又新增一個小型卡拉OK歌廳和洗頭房。他經(jīng)營這些產(chǎn)業(yè)的共同特點是，選擇鄰近新興工業(yè)園區(qū)的地段，趁房租低廉時簽下長期的租賃合同。

他把自己的經(jīng)營秘訣歸結(jié)為：膽子大、眼光好、不怕虧。這讓他在短短幾年內(nèi)積累了不菲的財富：不算固定資產(chǎn)，僅銀行存款就有10萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在工廠打工或是“出來混”的老鄉(xiāng)們。

老鄉(xiāng)的幫襯，也是他成功的必要條件。肖敬明坦言，臺球廳開張，幾乎全是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)過來玩。即便是那些“不干正事”的老鄉(xiāng)，也很少賒賬、拖欠。肖梅曾從北京趕到寧波看望哥哥，了解過當(dāng)?shù)氐闹伟箔h(huán)境。她認(rèn)為，哥哥的產(chǎn)業(yè)與老鄉(xiāng)幫忙“襯場子”有關(guān)，“他開的那些臺球廳、歌廳，都是容易惹亂子的事”。

肖敬明以義氣回饋他的老鄉(xiāng)。在寧波創(chuàng)業(yè)的老鄉(xiāng)，需要資金周轉(zhuǎn)，他會取出自己僅剩2萬多元存款中的2萬元整給對方。對于那些“不干正事”的人，他借款的額度則很小，僅滿足他們的生活所需。當(dāng)然，兩種情況例外：一是他們犯了事被抓進公安局，需要交錢保出來；另外就是打架受傷，急需醫(yī)藥費。此時，他登高一呼號召捐款，應(yīng)者云集。

有時候，這樣的幫忙會模糊義氣與法律的邊界。肖敬明向《中國新聞周刊》記者談起他所知道的一樁強奸案，他的堂外甥為施暴者提供了交通工具，肖不得不找地方給他躲起來?！肮簿值诙靵聿?，什么都查不出?！毙ぞ疵鞯牧x氣換來的，是進一步的信任——他事后才知道，幾個小年輕為了躲避警察的搜查，竟然把買來的自制手槍藏在他洗頭店的衣柜里。

高度信任的反面，是被“背叛”后的極度憤怒。在“趙喜揚案”后，這些老鄉(xiāng)開始懷疑并逐漸確信，自己以前的“翻船”也與肖敬明的秘密告發(fā)有關(guān)。

讓肖敬明更可怕的，是他們無法阻止老鄉(xiāng)圈子里，由于誤解、憤怒而發(fā)酵出來的各種流言。

在貴陽的一個堂哥，聽到了肖敬明領(lǐng)“賞金”的傳聞，堂哥用“既要做婊子，又要立牌坊”來議論他的作為，但還是勸他快走，因為鐘力經(jīng)常在貴陽出現(xiàn)。作為被警方追捕的逃犯，鐘力似乎并未表現(xiàn)出應(yīng)有的恐懼，平時呆在貴陽，過年時還會若無其事地回家與朋友喝酒。

在“寧波公安局給了他一筆錢，讓他去做小生意”的傳言盛行的背景下，媒體對肖敬明的每一個肯定性報道，對于在寧波的老鄉(xiāng)，都無異于一次“立牌坊”的挑釁。據(jù)那個好心提醒他的老鄉(xiāng)在電話里透露，“那些人”將報道過他事跡的《中國青年報》貼在老鄉(xiāng)們聚集的地方，在老鄉(xiāng)圈子里廣為告之，“就是那個爪爪(手有殘疾的人)干的”。

一個流傳甚廣、讓他們更感憤怒的傳言是：因為肖桂榮(在寧波的貴州老鄉(xiāng)互稱小名)頂著媒體告，讓法院和公安局感到很大的壓力，原本緩刑兩年的龍守瑩在兩年緩刑期滿后，將被執(zhí)行死刑，而對于外逃的人，公安局也下了死命令必須抓到。

“他們一旦恨起一個人來，不是像小孩子那種恨，過幾天就散了，他們就是那樣，有恩必報，有仇也必報”。目睹過老鄉(xiāng)當(dāng)街?jǐn)叵鲁鸺沂种傅男ぞ疵鳎@樣評價他們。而一位老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)述的在逃者的話，似乎印證了他的看法，“哪怕在里面坐二三十年，出來以后，我有腳有手，還是要去找他”。