何樹(shù)青

多年前看過(guò)達(dá)斯汀·霍夫曼版的《雨人》，現(xiàn)在，我知道他們是誰(shuí)。

再次收到王苑青的信。這次，他寄來(lái)的是《錦繡成都的王者之氣》。上次他留在錦江飯店前臺(tái)的文案，主題是“世界上最美麗的房子是心房”，他托我轉(zhuǎn)交給成都的房地產(chǎn)商。上上次，他寄來(lái)與他不相干的十幾個(gè)城市的品牌創(chuàng)意策劃案。按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)41歲的男人活得并不成功，但他樂(lè)于成為物欲都市中的詩(shī)意供給者。

33歲的孫連華在北京面臨溫飽問(wèn)題。但依然擴(kuò)充和推廣著他發(fā)明的“十字城鎮(zhèn)”理論：全國(guó)設(shè)置1萬(wàn)十字城鎮(zhèn)和類(lèi)似的礦山資源型城鎮(zhèn)，保留少量大城市，取消農(nóng)村，實(shí)行社會(huì)主義公有制，用50年實(shí)現(xiàn)13億中國(guó)人的城鎮(zhèn)化。

王苑青和孫連華都是不請(qǐng)自來(lái)的城市研究者，干的事情大多徒勞無(wú)功，但他們樂(lè)此不疲。他倆淹沒(méi)在成都和北京的人堆里無(wú)聲無(wú)息，是那么的不合時(shí)宜。

張承志也不合時(shí)宜，這是一位值得尊敬的死硬派。他在成名之后撕掉所有人的名片，成為“哲合忍耶”的一分子。名片在他眼里的社會(huì)角色，意味著希望，能帶來(lái)幻想，以抵抗恐懼。“撕名片的方法之首要原則，是不要對(duì)不義的世界再存任何一絲幻想?！彼f(shuō)。你呢，你會(huì)不會(huì)因?yàn)橥鼛鄯缔k公室，或不厭其煩地把你的名片分門(mén)別類(lèi)？

王苑青、孫連華、張承志都是“雨人”，卻不是自閉癥患者。他們只是精神世界里的馬拉松選手。孤獨(dú)？是的。難免被人笑話(huà)？是的。享受？是的。他們當(dāng)然知道世俗的價(jià)值界定，但仍然堅(jiān)持自己的路。

這些消費(fèi)社會(huì)里的清教徒也是雨人：吃素，環(huán)保，不買(mǎi)車(chē)，不用信用卡，不煲電話(huà)粥，不追奢侈品，不要SUV和多功能電器，只要基本功能，選擇穩(wěn)定的家庭關(guān)系，不玩一夜情，不外遇，不參加大獎(jiǎng)賽，拒絕成名和炒作，親力親為，不請(qǐng)家教和保姆……

塞林格是雨人，《麥田守望者》之后，他選擇后半生在林中木屋獨(dú)處。張國(guó)榮是雨人，他是選擇同性的愛(ài)情歌者，以自殺從傷害中解脫。海子是雨人，他是活得郁悶的詩(shī)人，但死后，房地產(chǎn)商拿他的詩(shī)歌在賣(mài)房子。

城市生存?zhèn)惱砣找婧?jiǎn)單而粗暴：你要工作，要賺錢(qián)，要成功，要有人脈，要結(jié)婚生子，要順勢(shì)而為享受生活。

相應(yīng)的，以下10種情境被公眾鄙夷：工作很久都沒(méi)升職；在社會(huì)上沒(méi)地位；做事而沒(méi)有名利回報(bào)；長(zhǎng)久地為情所傷，或倒貼金錢(qián)；跟錢(qián)跟上司過(guò)不去；有捷徑偏不走；在行業(yè)內(nèi)或圈子內(nèi)不遵行規(guī)眾人皆醉而你獨(dú)醒；性格孤僻，不合群；夢(mèng)想太大；自殺。

魯迅認(rèn)同卡萊爾說(shuō)的：未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。現(xiàn)在，你在長(zhǎng)夜痛哭，說(shuō)是因?yàn)槭?，馬上有人安慰你；說(shuō)是因?yàn)樗伎既松?，朋友的第一反?yīng)是幫你請(qǐng)心理醫(yī)生。

人性之殘忍，莫過(guò)于對(duì)異于常理不循世俗的人和事，缺乏寬容和探究之心，放肆嘲笑，妄加鞭撻，踏上一只腳，渾然不顧自己的無(wú)知和可能造成的傷害。

我們不是雨人，這沒(méi)什么可驕傲的，我們只是自我閹割得比較干凈而已。我們努力讓自己看起來(lái)正常、安全、體面，前途似錦。我們習(xí)慣跟著大部隊(duì)走，跟著導(dǎo)游走，然后玩一些無(wú)傷大雅的小聰明小伎倆。我們知道什么叫“政治正確”和“生活正確”。除了投資理財(cái)，我們不愿再冒任何別的人生風(fēng)險(xiǎn)。

并不需要艷羨或歌頌雨人的傳奇，嘲笑能免則免吧。我只能說(shuō)，每個(gè)人心中有一個(gè)理想國(guó)，你要寬容別人的理想國(guó)孤獨(dú)而深邃，與你不同。

（花外語(yǔ)摘自《中外文摘》2007年第23期 圖/陳霄）