丁立梅
這些天,我一直在想男孩劉宇飛。
我不認識他。他離我所在的小城,有四五百里遠。普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的孩子,如果將來不是特別出色,他的名字,將湮沒于蕓蕓眾生之中。他會成為夫,成為父,過凡俗的小日子。也許一生無波無折,平安終老。這未免不是一種幸福。
他卻做出了驚人的一躍,從六層高的教學(xué)樓上。18歲的生命,在水泥地上,濺起一攤艷紅。琵琶弦斷,樂曲戛然而止,一點兒轉(zhuǎn)折與回旋的余地都沒有。
我的大學(xué)同學(xué),在他讀書的那所中學(xué)任教。我的同學(xué)惋惜地說,那孩子看上去干凈、帥氣,對人極有禮貌。我忍不住想,若干年后,他會成為一個善良的好男人吧。
本也是個幸福的孩子,家里的經(jīng)濟條件雖算不上好,父母不過是環(huán)衛(wèi)工人,但他得到的愛,不比別家的孩子少。父母當(dāng)他是掌心的寶。而他卻沒有嬌慣的壞毛病,從小懂事,能吃苦。上學(xué)后,學(xué)習(xí)成績一直很好,這是父母最大的安慰。父母對他保證,只要他好好讀書,家里再窮,也會供他念大學(xué)的。
他果真爭氣。從小學(xué)到初中,一路鮮花盛開,獲獎無數(shù)。鄰居們都拿他當(dāng)榜樣,教育自家調(diào)皮的孩子。父母整天高興得合不攏嘴,走哪兒,都一副揚眉吐氣的樣子。父親還折騰了一個小攤子,每天下班后,在街上賣涼皮,提前給他攢上大學(xué)的費用。
很快,他初中畢業(yè),順利進了鎮(zhèn)中學(xué)讀高中。不幸意外降臨,父母出去擺涼皮攤子,晚歸時,被一輛車撞了,母親當(dāng)場死亡,父親被撞成重傷。等被人發(fā)現(xiàn)時,肇事車輛早已逃得無影無蹤。
傾盡家產(chǎn),父親好不容易才撿回一條命,卻半身不遂。一個家,就這樣塌了。地動山搖般的。家里再沒有能力供他讀書。他收起書本回家,也收起了一顆夢想的心。
一日,他正在家中給癱瘓在床的父親擦洗身子,班主任突然登門,說遙遠的地方,有位好心人,得知他的故事,要捐助他上學(xué)。
一沓錢送至他手上。班主任語重心長地對他說,以后你要加倍努力,用優(yōu)異的成績,報答這個好心人。父親亦喜極而泣地對他說,孩子,你要好好讀書,不能枉費了人家一片好心。他重重點頭。
從此,他拼了命地用功,每天只允許自己睡四個小時。結(jié)果卻事與愿違,每次考試,他的成績都不盡如人意。老師們看他的眼神,越來越失望。父親雖沒有責(zé)備他,但那心痛的樣子,讓他過目不忘。
正在這時,捐助人又給他匯來一筆錢。隨錢寄來的,還有一封信,信中寫滿鼓勵他的話,并承諾若他能考上名牌大學(xué),他將繼續(xù)捐助他,直到他大學(xué)畢業(yè)。
這封信,如一塊巨石,沉沉地壓在他的心上。他上課時,開始走神。老師提問,他站起來答非所問。如此三番五次,老師憤怒了,找他談話,告誡他,不要拿捐助人的錢開玩笑。
他跳了樓。那時候,校園里的夾竹桃開得正熱烈,云蒸霞蔚。他留下遺書,滿紙都是對不起,對不起捐助他的人,對不起老師,對不起父親。
他的死,讓知道他的人,扼腕嘆息,都說這孩子脆弱。卻沒有誰去想,殺死這孩子的,不是他的脆弱,而是援助者的援助。當(dāng)援助成為施舍與恩典,它不再是渡人于困厄之中的方舟,而是鎖住人靈魂的枷鎖。
(楊興文摘自《雜文報》圖/魏嵐)
浮世繪