“蕭長(zhǎng)春沒(méi)了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上……”評(píng)論家李敬澤把《艷陽(yáng)天》這句開(kāi)頭當(dāng)成經(jīng)典，讓我有一種會(huì)心的高興。因?yàn)樗绫晃矣浀脿€熟，早年還抄在了小本本里。那時(shí)候“吞食”中外名著，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都起勢(shì)冗長(zhǎng)、沉悶，膾炙人口的也就是“幸福的家庭總是相似……”，還有“話說(shuō)天下大勢(shì)”了。這個(gè)光棍兒蕭長(zhǎng)春一下子跳到你的跟前，干脆利落，不拖泥帶水，真真是浩然的風(fēng)格。我不大關(guān)注各時(shí)期對(duì)《艷陽(yáng)天》的評(píng)論，只記得書里活蹦亂跳的一伙子人，馬立本、焦淑紅、彎彎繞、馬大炮他們，蕭長(zhǎng)春倒在其次。

《創(chuàng)業(yè)史》寫得也好，還夾帶著冷峻、威嚴(yán)的議論，更像史詩(shī)，但不及《艷陽(yáng)天》這般鮮亮活泛。柳青和浩然都是我尊敬的長(zhǎng)者，長(zhǎng)期扎在農(nóng)村，把自己變成了農(nóng)民。柳青有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，觀察問(wèn)題更具高度；浩然則“土”一點(diǎn)，離地皮兒更近。當(dāng)下“文壇”時(shí)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)，天天排座次，又有幾個(gè)肯死心塌地為農(nóng)民說(shuō)話，把農(nóng)民當(dāng)做親人?浩然幾十年大浮大沉，功過(guò)是非自有評(píng)說(shuō)；但他身后葬于鄉(xiāng)里，有農(nóng)民兄弟悉心守護(hù)，魂居地下一定安寧。浩然有幸。

從浩然身上又想開(kāi)去。人們面對(duì)一個(gè)歷史人物，總想觀其身而察其心，其實(shí)是一件難事?！叭诵母舳瞧?。”這一層肚皮，就包含了這個(gè)人全部的閱歷、個(gè)性和情感，甚至還有生就的遺傳密碼，教你無(wú)法穿透。我注意到了浩然的兩次落淚?！督鸸獯蟮馈返摹案?、大、全”形象早已成了文學(xué)批評(píng)的典型，但浩然卻執(zhí)拗地認(rèn)為《金光大道》是自己創(chuàng)作的高峰。后來(lái)他重讀高大泉一心一意救助窮苦農(nóng)民的段落時(shí)，仍舊感動(dòng)得流淚。浩然不是我們。我們批評(píng)的鋒芒所指，也許正是他情之所系。與浩然同時(shí)代的“文革”紅人還有浩亮和劉慶棠，這兩個(gè)樣板戲名角陷得更深，都當(dāng)上了副部長(zhǎng)，“四人幫”被粉碎后關(guān)了好幾年。2001年，二人相約去看望浩然。26年沒(méi)聚首了，見(jiàn)面時(shí)三人都眼淚汪汪。握手握了半天才松開(kāi)。那天浩然喝了好多酒，勸都勸不住。讀到這些細(xì)節(jié)，我的心情十分復(fù)雜。我用心揣摸三個(gè)人的心情：是同病相憐、惺惺相惜，還是感慨歲月易逝、命運(yùn)無(wú)情?不得而知?？傊峭蘸慰埃∷埔唤核肆T!每個(gè)人的心思都鎖在自己心里，我們只好做一回看客了。記錄歷史，也就到此止步。

妄圖重現(xiàn)歷史、剖析人心的大有人在。作家徐星搞了一個(gè)關(guān)于“文革”的紀(jì)錄片，目的不在“實(shí)錄”，而是表達(dá)人的懺悔和寬恕。電影拍成了，但他也遭遇到了“抵抗”。拍片長(zhǎng)達(dá)兩年，徐星沒(méi)有找到一個(gè)敢于懺悔者，沒(méi)有人敢在鏡頭前，說(shuō)自己在“文革”中打過(guò)人、抄過(guò)家。另一種“抵抗”是在拍攝之后。一次小規(guī)模觀片會(huì)上，為數(shù)不多的觀眾里有一位美女，大聲而又十分堅(jiān)決地問(wèn)作者：為什么需要去知道歷史，知道那些讓人不愉快的沉重的事?她說(shuō)拋棄歷史，我們才能輕裝上路。這兩種抵抗都來(lái)自內(nèi)心，前者在掩蓋，后者在拒絕，我想，前一種抵抗也許是本能，人性自身的劣根；后一種抵抗才是可怕的，而且致命。

回過(guò)身再看《艷陽(yáng)天》。立志建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的蕭長(zhǎng)春們?cè)缫汛勾估弦?，新一代“王寶?qiáng)”們正昂首闊步開(kāi)進(jìn)城市。他們不需要?dú)v史，他們只搏命今天；他們一股勁兒朝前奔，沒(méi)有誰(shuí)再去翻幾十年前的老皇歷。

面對(duì)那美女的詰問(wèn)，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。